楓橋之戀

那座橋，也叫楓橋，在母親20歲之前生活的那個(gè)小村邊。橋是石頭砌成的，已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色了，橋兩端的那些楓樹(shù)，高大粗壯。每一年，總是在正月初九外婆生日時(shí)跟了母親回去，所以我一直沒(méi)有看到過(guò)那些樹(shù)茂盛時(shí)的樣子，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們秋天的絢爛。但是因了那些總是寂寞生存的楓樹(shù)，楓橋才成為楓橋的。

在我的記憶里，母親每次回去，經(jīng)過(guò)楓橋時(shí)，都會(huì)站一會(huì)兒，好像想些什么。其實(shí)到了我十幾歲時(shí)，回外婆家可以不再走那座橋的，村里的嶄新的沙子路已經(jīng)鋪好了，一直通到縣城，可是，母親還是會(huì)繞了那座橋走彎彎曲曲的小路。

【一定和那愛(ài)情有關(guān)】

大一些，我開(kāi)始偷偷喜歡男生的時(shí)候，再看到母親站在橋邊的樣子，忽然想，也許那座橋，是藏了母親什么秘密的，而那個(gè)秘密，一定和那愛(ài)情有關(guān)。

那時(shí)候母親已經(jīng)過(guò)了中年最好的時(shí)光了，人還是瘦瘦的，喜歡穿顏色深一些比較正統(tǒng)的衣服，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。小學(xué)時(shí)母親做過(guò)我的班主任，在課堂上我很怕她，覺(jué)得她細(xì)細(xì)的眼睛非常嚴(yán)厲。父親脫下軍裝后一直在武裝部工作，保持著典型的軍人作風(fēng)，甚至母親做好了飯喊父親吃飯時(shí)，都要先敲一敲他的門(mén)。父親有一個(gè)單獨(dú)的小屋，平常的時(shí)間，他在屋里看報(bào)紙寫(xiě)報(bào)告。我了解不了父親和母親的感情，他們也從來(lái)不吵架，從我很小到我長(zhǎng)大，好像一次都沒(méi)有過(guò)。有時(shí)候我覺(jué)得，父親和母親還有我，只是組成了這個(gè)家，可以相敬如賓，但缺少了綿軟的瑣碎的那種天倫之愛(ài)。

但是我，已經(jīng)習(xí)慣了，也習(xí)慣了每年冬天，陪著母親坐4個(gè)小時(shí)的汽車(chē)回去給外婆過(guò)生日。16歲時(shí)，我長(zhǎng)得和母親一樣高了，然后又在那一年秋天超過(guò)了她。母親好像忽然發(fā)現(xiàn)我是個(gè)長(zhǎng)大的女孩子了，不經(jīng)意地，開(kāi)始和我聊天，聊她小的時(shí)候，聊外婆聊很早去世的外公還有父親。那時(shí)起，發(fā)現(xiàn)母親，其實(shí)是個(gè)很脆弱善感的女子。

外婆是在我18歲的秋天去世的，因?yàn)閯倓側(cè)サ酱髮W(xué)，母親沒(méi)有告訴我，很長(zhǎng)時(shí)間以后，我都心疼母親當(dāng)時(shí)獨(dú)自承受的疼痛，沒(méi)有我在身邊，我不知道她是怎樣一個(gè)人承擔(dān)的。

【看到了一種愛(ài)情的痛】

那年秋天，因?yàn)榈搅舜笏模医K于有時(shí)間回去陪著母親給外婆上墳，我也終于看到了楓橋兩端那些楓樹(shù)絢爛的模樣。滿(mǎn)樹(shù)火紅的葉子，搖曳在已經(jīng)干涸了的河邊，很荒涼的美麗。也是在那天，我和母親在楓橋碰到了一個(gè)男人。他在橋的那一端，他看到了母親，母親也看到了他。他們都停了下來(lái)，站在那兒，短短的橋的兩端。

那一刻，在母親眼睛里，我看到了一種愛(ài)情的痛。

那一年，我已經(jīng)戀愛(ài)了。

好像隔開(kāi)了一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)母親終于一步步走過(guò)那座陳舊的石橋時(shí)，我感覺(jué)到一種莫名的時(shí)間的漫長(zhǎng)。然后我看到他們的手握在了一起，我看到握在一起的手輕輕抖動(dòng)著。然后我聽(tīng)到男人說(shuō)：如意，真的是你嗎？

再也沒(méi)有一句話(huà)，母親把手抽回來(lái)，我就看到了眼淚落在深秋陽(yáng)光下的晶瑩。我不知道，那些眼淚是誰(shuí)的，男人還是母親。

如意是母親的乳名。

【夭折的初戀】

我看向那個(gè)男人，40多歲的樣子，臉上有一些滄桑的感覺(jué)了，但目光依然深邃鋒利，他穿一件煙色的襯衣黑色長(zhǎng)褲。竟然是個(gè)俊朗的男人。

母親要我叫他李叔叔。她轉(zhuǎn)向我的時(shí)候，臉上沒(méi)有了淚痕。那個(gè)姓李的男人看著我，他說(shuō)你真像你媽媽年輕的時(shí)候，你們的眼睛，還有頭發(fā)，幾乎一模一樣，但是你比她高。

我笑了笑，我的笑有點(diǎn)很奇怪地酸澀。我喊了他，聲音小得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。然后我對(duì)母親說(shuō)我去看看那些楓樹(shù)，摘一些葉子帶回去給同學(xué)。母親看著我，那個(gè)瞬間，我和母親好像很近也很遠(yuǎn)。

然后我離開(kāi)了他們，不遠(yuǎn)，但聽(tīng)不到他們說(shuō)話(huà)的聲音。

不知道那天母親和李叔叔說(shuō)了些什么，等母親喊了我走的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)了，我只看到他的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走向和我們相反的方向。

那天晚上，在外婆生前睡過(guò)的小床上，我聽(tīng)到母親的嘆息，聽(tīng)到她沒(méi)有入睡的頻繁輾轉(zhuǎn)。我起來(lái)，在黑暗中輕輕走過(guò)去，掀開(kāi)被子坐到母親身邊，我說(shuō)媽?zhuān)蹅冋f(shuō)會(huì)兒話(huà)吧。

那天晚上，我終于以女兒的身份知道了母親和楓橋的秘密，知道了那個(gè)叫李寒的男人，知道了母親夭折的初戀。

【那晚的月光很好】

母親是師專(zhuān)畢業(yè)后做了教師的，在附近的一個(gè)村子里，每天早上，母親穿過(guò)楓橋去到那個(gè)村莊教書(shū)。后來(lái)做了中學(xué)一個(gè)班級(jí)的班主任，晚上要代課，不能夠每天回去，偶爾就會(huì)住到了學(xué)校旁邊的一個(gè)人家。

那個(gè)家里，一個(gè)母親和一個(gè)17歲的男孩，那個(gè)男孩，就是小了母親三歲的李寒。因?yàn)槟菚r(shí)李寒家的成分不太好，他早早地輟學(xué)了。

母親年輕時(shí)是個(gè)略略任性的女子，有時(shí)候忽然惦記外婆，下了課也執(zhí)意地要回去。李寒總會(huì)去送母親，悄悄跟在母親身后，一直到楓橋邊。其實(shí)母親是知道的，但是不能夠讓自己回頭。母親那時(shí)已經(jīng)20歲了，因?yàn)樽x了很多書(shū)，又漂亮，總是有人去外婆家提親。外婆一直沒(méi)有松口，因?yàn)槔先苏l(shuí)都沒(méi)有看上。但是后來(lái)外婆知道了李寒和母親的事后，卻立即答應(yīng)了當(dāng)時(shí)求親被拒絕過(guò)的父親，讓他和母親見(jiàn)面。

母親是在一個(gè)晚上走到楓橋時(shí)回過(guò)頭來(lái)的。

那晚的月光很好，母親說(shuō)，也是秋天，楓葉都紅了，忽然回過(guò)頭，看到他站在樹(shù)下。他那么高，有點(diǎn)瘦，但是已經(jīng)非常英俊，比母親見(jiàn)過(guò)的所有男人都要英俊。而且李寒有一種農(nóng)村孩子所沒(méi)有的高貴憂(yōu)郁的氣質(zhì)。也是那天晚上，隔著楓橋，李寒對(duì)母親說(shuō)：如意，我一定要娶你。

母親和李寒的事在3個(gè)月后傳到外婆口中，因?yàn)槟赣H已經(jīng)常常和李寒坐在楓橋下看月亮了。偶爾會(huì)被路過(guò)的人碰到，外婆才知道母親是非嫁不可了，但是要嫁的人絕對(duì)不是李寒，在所有人眼中，如果跟了他，母親的一生就毀掉了。外婆很愛(ài)母親，母親也很愛(ài)外婆，她們是在早早失去了外公后相依為命的母女。母親根本不會(huì)讓外婆傷心。于是那年秋天，母親跟著當(dāng)軍官的父親走了，一走，就是幾千里外的新疆。

【愛(ài)究竟是什么】

等到父親轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，我都已經(jīng)讀小學(xué)了。母親再回到家鄉(xiāng)，斷斷續(xù)續(xù)知道了李寒后來(lái)又讀書(shū)，并且考上了北大，但是畢業(yè)后卻又回到了那個(gè)并不太發(fā)達(dá)的縣城的文化局做事。李寒到了30歲才結(jié)婚，妻子是個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村女子，但早早地死于一場(chǎng)疾病。之后，李寒沒(méi)有再結(jié)婚……

那天晚上母親說(shuō)外婆到去世也沒(méi)有放下那件事，她覺(jué)得她對(duì)不起母親。

那么你呢？黑暗中我看不清母親的目光，我問(wèn)她，你后悔嫁給父親嗎？你還愛(ài)他嗎？

好半天，母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在黑暗中摸索著給我蓋了蓋被子，然后她笑了笑說(shuō)我不知道，每年我都想看看楓橋，每次看到時(shí)，我會(huì)想起他來(lái)?？墒俏抑牢視?huì)回家，回家去給你爸爸做飯洗衣服，陪他看新聞，然后等你的電話(huà)。就是這樣的。我能夠給他的時(shí)間，只有走在楓橋上的那幾分鐘，但真實(shí)的生活里，我習(xí)慣了和你們?cè)谝黄稹?/p>

母親沒(méi)有察覺(jué)，那一刻，我流淚了，我的眼淚靜靜地落在了午夜的寂靜中。一直以為母親是個(gè)不太在意感情的人，不管愛(ài)情還是親情，事實(shí)上，她承擔(dān)的愛(ài)，比什么都重。對(duì)外婆，對(duì)父親，對(duì)我，也對(duì)李寒。而且她一直不讓我們知道。

以后每年秋天，我依舊會(huì)陪了母親回去給外婆上墳，于是每一年，我都會(huì)看見(jiàn)絢爛的楓葉，寂寞地紅，寂寞地落。再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)李寒，后來(lái)母親說(shuō)那年冬天他結(jié)婚了，娶了一個(gè)美麗賢淑的女人。我問(wèn)母親如何知道的，母親說(shuō)，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)我。他從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊。

母親最后也沒(méi)有告訴我那天她和李寒在楓橋上究竟說(shuō)了些什么。但是說(shuō)什么已經(jīng)不重要了，重要的是我知道母親心里，愛(ài)究竟是什么。

編輯 / 寧子