時光流轉(zhuǎn)回2001年,那一年,我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店,當(dāng)時天氣轉(zhuǎn)涼,還沒有那么多人。我每天踩著單車去片場,收工之后也會騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無聊時還會買些煙花,然后找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時候會嚇到一些鄉(xiāng)親大叫,我躲起來偷笑,假裝與我無關(guān)。
那年的11月19號,新聞?wù)f晚上會有獅子座流星雨。半夜收工后,我拖著導(dǎo)演還有組里的人跑上片場的樓頂很興奮地等著。突然,一顆流星劃過,然后,又一顆。
起初我們都會開心地歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個人都不再說話。在這樣安靜的環(huán)境里,我隱約地聽到了“咻咻”的聲音。起初我有些奇怪那是什么聲音,后來隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂,那時候我才發(fā)現(xiàn),原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前,我從來不知道流星也會有聲音,城市里太嘈雜,人人都很忙,沒時間聽流星說話。
因?yàn)槟菆隽餍怯?,我至今對橫店都留有很美好的印象。
時光流轉(zhuǎn)回30年前,當(dāng)時的我還在賣家用電器,生活無風(fēng)無浪。那時候我對未來的唯一設(shè)想就是,如果沒意外的話,大概會一直升職到銷售經(jīng)理吧。
這樣其實(shí)也沒什么不好,但偶爾會覺得,這似乎不是我要的生活,至于我到底要什么,那時候的我并不知道。多虧一位老友,那段時間一直給我洗腦,每天給我畫各種光怪陸離的藍(lán)圖,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班。我最后被他說動,于是邁出了那一步。
我很感謝那位老友,但我媽當(dāng)時很生氣,因?yàn)樗X得這個叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩(wěn)定的工作,去上什么前途未卜的培訓(xùn)班。我至今都記得她當(dāng)時對我說的那句話:“衰仔!我一塊錢都不會給你!”
她真的是講得出就做得到,在藝員訓(xùn)練班的那一年,是我靠自己之前的積蓄撐下來的。那一年,我每天出門只帶十塊錢,走路去上課。如果不小心起晚了,十塊錢就要交給的士司機(jī),那天便只能挨餓。電影《我是路人甲》里那個叫萬國鵬的男孩,和當(dāng)年的我,真的是一模一樣的境遇。不單是他,戲里的每一個路人甲,從初入行時的不知所措,到演戲時的每一次用力過猛,都會讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。唯一的區(qū)別,是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店,而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。
“演員”這個詞對我而言分量太重。
2013年,我在L.A工作的時候接觸到一些“臨時演員”,他們平時都在從事各種各樣的職業(yè),有的是侍應(yīng),有的是清潔工,但當(dāng)你問他們是做什么的時候,他們還是會說:“我是個演員?!?/p>
我相信,能說出“我是演員”這句話的人,對演戲一定是有熱情的。對我來說,演員的工作就是無條件把戲做好,無關(guān)其他。這些年來,經(jīng)常有人問我,如果不做演員會做什么?我至今都想不出這個問題的答案。我不會做別的,從我入行那天起,就有一個強(qiáng)烈的執(zhí)念伴隨我,就是:不管我的角色是什么,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。為了實(shí)現(xiàn)這個執(zhí)念,我努力練習(xí)了很久。很難說這個執(zhí)念就是我最初的“夢想”,但我要對得住“演員”這兩個字,就必須做到這一點(diǎn)。
在片場的時候,我會常常忘記我是梁朝偉,因?yàn)槲抑挥浀媚莻€執(zhí)念,到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家里看了很多日本電影,尤其是染谷將太主演的幾部電影我很喜歡??础段沂锹啡思住返臅r候,也好幾次有種錯覺,那個叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些相似,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力,令觀影過程也變得輕松愉悅起來。
戲里,年輕的路人甲們在探討何為成功,我看的時候也在思考。我理解的成功,不是衣食無憂,不是獲獎無數(shù),而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想有目標(biāo)是好事,但如果只看到目標(biāo),就很容易忽略過程,就像跑步一樣,你一心想跑到終點(diǎn),就會忘記欣賞沿途的風(fēng)景。
所以,我們有時不懂珍惜,有時自視過高,有時怨天尤人,其實(shí)說到底,都是放不下自我。很多心中不平都因?yàn)榉挪幌?,?dāng)我們學(xué)會放下,往往會獲得更多。
夢想,不僅僅是有夢、敢想,還有做夢和思考的過程。因?yàn)橛辛诉@個過程,所以,結(jié)果是什么,也沒那么重要了。
在大多數(shù)人看來,路人甲只是路人甲,就像偶爾劃過夜空的流星,不會一直停留在你的生命里。但是,即使微弱如流星,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時,借著劃過夜空的那一秒鐘,發(fā)出屬于它自己的聲音,希望被有心的人聽到。
這一次,希望有更多人聽見流星的聲音,哪怕只有一秒。
編輯 / 陶林