何兆武：西南聯(lián)大的自由影響我一生

人物簡(jiǎn)介：何兆武，1921年9月生于北京，原籍湖南岳陽(yáng)。歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家。曾供職于社科院歷史研究所、清華大學(xué)思想文化研究所等單位，譯作有《社會(huì)契約論》《西方哲學(xué)史》等，著有《中國(guó)思想發(fā)展史》《思想的葦草：歷史與人生的叩問(wèn)》等。

“何老現(xiàn)在每天都做些什么？”在著名學(xué)者何兆武先生家中，記者這樣問(wèn)道。他回答：“到了這個(gè)年紀(jì)，什么也做不了啦。等著唄?！崩先诵呛堑?，面對(duì)沒(méi)有說(shuō)出的那個(gè)字，看起來(lái)如此坦然。

他94歲了，比起這個(gè)年齡段的其他老人，應(yīng)該算是耳聰目明。中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)不久前給他頒發(fā)了一個(gè)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，他還親自去領(lǐng)了獎(jiǎng)。但衰老還是在不留情面地侵蝕著他。記者前一天給他打電話，老人爽快地答應(yīng)了。但第二天來(lái)到他家中，老人正臥床休息，見(jiàn)到記者來(lái)，連聲道歉。保姆說(shuō)，他若記得，一定會(huì)穿戴整齊，坐在床沿認(rèn)真等待。

“什么事情都忘得很快?！崩先苏f(shuō)。在采訪中，他經(jīng)常深陷自己的思維，反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著一些話。但奇妙的是，說(shuō)起在西南聯(lián)大的一些久遠(yuǎn)往事，老人卻如數(shù)家珍，一連串人名從他口中道出，仍然清晰如昨。

窗外蒼柏森森，不時(shí)傳來(lái)幾聲鵲鳴。在這間局促的二居室里，老人回憶著生命中最美的時(shí)光。

7年讀了4個(gè)專(zhuān)業(yè)

說(shuō)起來(lái)，我與西南聯(lián)大淵源很深，愛(ài)人、兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹都是這個(gè)學(xué)校的。我人生中最值得懷念的，就是在西南聯(lián)大做學(xué)生的那7年了。從18歲到25歲，我度過(guò)了一段最美好和愜意的時(shí)光。

1939年秋天，我到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，一到地方就感覺(jué)神清氣爽。昆明的天氣真是美極了，碧空如洗，萬(wàn)里無(wú)云。我在西南聯(lián)大先后讀過(guò)4個(gè)專(zhuān)業(yè)。讀中學(xué)的時(shí)候，根本沒(méi)有想好將來(lái)要學(xué)什么，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，就想學(xué)建筑，再加上當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣不重視文科，于是一開(kāi)始選擇的是工科，進(jìn)了土木系。

大學(xué)一年級(jí)學(xué)的都是一些公共的必修課，比如初等微積分、普通物理、投影幾何。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣完全不在這上面。那時(shí)候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分夠了就行。我就選擇了歷史系，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們關(guān)心中國(guó)的命運(yùn)，我希望從歷史里找出答案，通過(guò)學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面、有高度的認(rèn)識(shí)。

歷史系本科畢業(yè)后我又念了研究生，起先選的是哲學(xué)。不過(guò)我又沒(méi)念完，因?yàn)榈昧藝?yán)重的肺病，一犯起來(lái)就大口大口地吐血。生病期間沒(méi)法上課，只能找一些文學(xué)書(shū)來(lái)排遣。讀得比較多的是英國(guó)浪漫派雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)歌作品，那種“暢論天人之際”的精神境界打動(dòng)了我。所以第二年病好了，我又轉(zhuǎn)到外文系念文學(xué)去了。

令人傷心的是，很多人不像我這么幸運(yùn)。身邊很多同學(xué)被肺病奪去了生命。物理系有個(gè)才子，我相信他如果活下來(lái)的話，將是諾貝爾級(jí)的大家，但他剛畢業(yè)就得肺病死了?；瘜W(xué)系有個(gè)小胖子，我們一起上過(guò)德文，眼看著一天天地消瘦下去，骨瘦如柴地死去。那時(shí)候連飯都吃不飽，還哪來(lái)的藥品？人才的夭折，真的很可惜。

有批判、有選擇地對(duì)待大師

我們那時(shí)候的學(xué)生可真是自由。沒(méi)有點(diǎn)名，沒(méi)有排隊(duì)唱歌，也不用高呼口號(hào)，甚至人不見(jiàn)了也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。這種作風(fēng)非常對(duì)我的胃口。

學(xué)校也就那么大一點(diǎn)地方，上課在那里，吃住也是在那里，所以彼此之間非常熟悉。大家都知道這是物理系的周培源、吳大猷，數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身，那是文學(xué)系的朱自清、聞一多，歷史系的陳寅恪、雷海宗……大家談?wù)撈鸫髱焷?lái)也不是畢恭畢敬，比如我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“今年來(lái)了三個(gè)青年教師，錢(qián)鍾書(shū)、華羅庚、許寶騄，才28歲，都是正教授?！庇腥藛?wèn)：“華羅庚是誰(shuí)？”另外的同學(xué)就說(shuō)：“就是那個(gè)瘸子?！比A羅庚那時(shí)瘸得很厲害，有一條腿總在那里劃圓圈。

歷史系的學(xué)生必須選中國(guó)史的兩個(gè)斷代，我選了姚從吾先生的宋史和鄭天挺先生的明史。不過(guò)我經(jīng)常逃課。我聽(tīng)得最多的倒是政治系張奚若先生講的西洋政治思想史。張先生講課喜歡扯閑篇、發(fā)牢騷，比如他講亞里士多德說(shuō)，動(dòng)物過(guò)的是“mere life”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”（高貴的生活），接著又說(shuō)：“現(xiàn)在米都賣(mài)到5000塊錢(qián)一石了，mere life都維持不了，還講什么noble life？！”

那時(shí)候很多老師講課都是中英混雜，甚至用英文授課。教科書(shū)很多用的也是美國(guó)的。老師們講課都是興致所至，隨著自己的意思講。比如錢(qián)穆、雷海宗兩位先生教的中國(guó)通史，各有自己的一套理論體系，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。我愛(ài)人上過(guò)陳受頤先生的西洋史，一年下來(lái)連古埃及還沒(méi)講完。還有講中國(guó)哲學(xué)史的，一年只講了《周易》，連諸子百家都沒(méi)有涉及。

很多名人的課，我經(jīng)常去聽(tīng)。當(dāng)年的清華四大才子，我趕上了陳寅恪，他教隋唐、魏晉南北朝史。陳先生的專(zhuān)業(yè)課正式選的人很少，但大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶(hù)外面聽(tīng)，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個(gè)包進(jìn)來(lái)，然后打開(kāi)書(shū)，可是他基本不看，張口就引古書(shū)中段落。陳先生說(shuō)話有口音，不靠口才取勝，引的古書(shū)我們都沒(méi)看過(guò)，所以完全不懂。后來(lái)他第二年就走了。

沈從文先生的中國(guó)小說(shuō)史，我也旁聽(tīng)過(guò)幾堂。沈先生字斟句酌，講話非常慢。有人說(shuō)他講課不好，但我不這么認(rèn)為，他的每一句話，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，如果記錄下來(lái)就是一篇很好的文章。沈先生只讀了小學(xué)，后來(lái)成了大學(xué)教授，所以受學(xué)院派的輕視，從劉文典先生到錢(qián)鍾書(shū)先生都是這樣。有個(gè)同學(xué)跟我講，劉文典先生在課堂上公開(kāi)說(shuō)：“沈從文居然也評(píng)教授了，要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢(qián)，我劉文典一毛錢(qián)，沈從文那教授只值一分錢(qián)?！蹦莻€(gè)時(shí)候的文人之間也不是一派和諧。

我還聽(tīng)過(guò)聞一多先生講《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》。聞先生那一輩人的舊學(xué)根底非常好，可同時(shí)又是極端反傳統(tǒng)的。和魯迅、胡適等一樣，他們認(rèn)為傳統(tǒng)的東西束縛中國(guó)人太久了，中國(guó)要進(jìn)入新的時(shí)代，就要全面創(chuàng)造新文化。搞民主運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，聞先生曾在課堂上對(duì)我們說(shuō)：“你們從外面打進(jìn)來(lái)，我從里面殺出去，我們里應(yīng)外合，把傳統(tǒng)的腐朽文化推翻！”

國(guó)學(xué)泰斗馮友蘭，很多同學(xué)都不喜歡他，主要因?yàn)檎卧颉?945年國(guó)民黨在全國(guó)開(kāi)代表大會(huì)，主席團(tuán)有十幾個(gè)人，馮也位列其中。當(dāng)時(shí)我們對(duì)國(guó)民黨沒(méi)好感，所以對(duì)他也就沒(méi)有好感。對(duì)于大師們，我一直覺(jué)得要有批判、有選擇地看。比如錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》，里面有很多見(jiàn)解我不同意。錢(qián)先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，有點(diǎn)像“情人眼里出西施”，只看到它美的一面，對(duì)它不怎么美好的一面絕口不談。人無(wú)完人，總有缺點(diǎn)，文化也是一樣。

讀書(shū)本身就是最大的滿足

很多人都問(wèn)：為什么西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的條件那么艱苦，卻培養(yǎng)了那么多人才？我的回答是：自由。無(wú)論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽(tīng)什么，怎么想、怎么說(shuō)，都沒(méi)人干涉。同學(xué)中間什么立場(chǎng)的都有，沒(méi)有太大的思想政治隔膜。晚上沒(méi)事，大家在宿舍里海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有擁護(hù)蔣介石的，而且可以激烈地辯論。之后，彼此之間關(guān)系依然很好。

那時(shí)候的生活條件極差。以前那些名教授，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個(gè)月的工資有四五百大洋，在北京可以買(mǎi)一座四合院，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后便每況愈下。從1937年打仗到1939年，物價(jià)不斷上漲，通貨膨脹，最后連吃飯都很困難了。學(xué)校里吃飯雖然不要錢(qián)，糧食沒(méi)有定量，可大家都過(guò)去搶?zhuān)灰粫?huì)兒工夫就沒(méi)有了。

填不飽肚子，住得也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪?zhàn)?0人。我同宿舍里有位同學(xué)，后來(lái)成了有名的作家，他叫汪曾祺。他和我同級(jí)，都是十八九歲的小青年，可那時(shí)候他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，趿拉著一雙布鞋，后跟也不提。還經(jīng)常說(shuō)著笑話抽著煙，很頹廢的樣子，完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭。

時(shí)世艱難，還面臨著戰(zhàn)火的威脅。1939年我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，日本飛機(jī)只偶爾來(lái)一兩次，1940年夏天到1941年秋天，日本飛機(jī)卻幾乎天天來(lái)轟炸。每天差不多都是10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)，炸到12點(diǎn)、1點(diǎn)又走了。昆明天氣非常好，炸彈投下來(lái)非常耀眼，如水銀瀉地，然后就是一陣地動(dòng)山搖。幸虧聯(lián)大就在城邊，一拉警報(bào)我們就往郊外跑，十來(lái)分鐘就能翻兩個(gè)山頭，跑到山溝里就比較安全了。但有時(shí)炸彈也扔到山溝里，有一次華羅庚先生和教我們西洋史的皮名舉先生就被石頭土塊給埋了起來(lái)。

那時(shí)物質(zhì)條件非常艱苦，可是，幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢(qián)多。那段日子，我們的內(nèi)心依然是充實(shí)的，真誠(chéng)地相信，未來(lái)會(huì)是一個(gè)光明、美好的世界，一個(gè)自由、民主的世界，一個(gè)繁榮、富足的世界，好像對(duì)這些完全沒(méi)有疑問(wèn)，盡管也沒(méi)什么根據(jù)。我想幸福最重要的，就在于對(duì)未來(lái)的美好希望。

1945年至1946年，正是我研究生第三年，“一二·一”民主運(yùn)動(dòng)非常熱烈，課也停了，學(xué)校里很亂，靜不下心來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)論文。1946年聯(lián)大宣告解散，清華、北大回北京，本來(lái)我應(yīng)該跟著回北京寫(xiě)一篇論文，可是姐姐寫(xiě)信說(shuō)母親在臺(tái)灣病得厲害，快要不行了。我就去看她，等到可以回來(lái)的時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來(lái)，北上無(wú)望，所以研究生念了3年，最后我也沒(méi)有拿到學(xué)位。

不過(guò)這也不要緊，讀書(shū)不是為了拿文憑，讀書(shū)本身就是目的。它好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。我一生沒(méi)做出任何成績(jī)，可是我總覺(jué)得，人各有志。自得其樂(lè)，就是我內(nèi)心最大的滿足。