《楊貴妃》導(dǎo)演：最愛盛唐的磅礴

一首《長恨歌》，千百年來被人們讀出了千百種味道。有人讀出盛世與亂世，有人讀出華麗與奢靡，有人讀出紅顏與禍水，十慶讀出的，是自信與深情。自信，基于盛唐的強大;深情，最終是“情用命賭”。他將這種解讀寫成劇本，又陰差陽錯被推到監(jiān)視器后，平生第一次當(dāng)起導(dǎo)演。

6月13日，影片《王朝的女人——楊貴妃》的定檔發(fā)布會上，十慶發(fā)出邀約：“七月三十長生殿，夜半無人私語時?！苯K于要將細(xì)細(xì)打磨兩年的故事端到大家面前，他卻像所有為人父母者一樣，為了讓一手養(yǎng)大的孩子以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)于人前，直到最后一刻還在忙碌著。通宵趕工后，十慶只簡單休息了幾個小時便趕來與《環(huán)球人物》記者見面，他拿出隨身的iPad，調(diào)出影片的片段提前與記者分享，誠懇地問：“這樣的正劇，你們年輕人會喜歡嗎？”

沒當(dāng)過導(dǎo)演，反而是優(yōu)勢

《楊貴妃》這部影片，原本和十慶一點關(guān)系都沒有。

2009年3月，影片成功立項，幾經(jīng)停擺，終于定了主演范冰冰，也請了韓國導(dǎo)演郭在容，并于2012年1月正式開機。可剛拍了兩個月，因為和導(dǎo)演在創(chuàng)作理念上出現(xiàn)分歧，制片方被迫中止了合作。制片人劉巖找到十慶，請他寫一個“更純粹”的劇本，十慶答應(yīng)一試。

他很快構(gòu)建出新的故事框架，并約請了兩位朋友參與。拿到新劇本后，制片方十分滿意，想干脆請他來當(dāng)導(dǎo)演。十慶想推辭，他找到田壯壯、張藝謀等一批圈內(nèi)好友商量，誰知他們的想法和制片方不謀而合：“你最適合執(zhí)導(dǎo)這部電影，缺的只不過是技術(shù)層面的經(jīng)驗。其實，沒當(dāng)過導(dǎo)演，反而少了些程式化的束縛和慣性，這是你的優(yōu)勢！”

“可我連鏡頭號都說不清！”

“這有什么關(guān)系？這都是技術(shù)上的事，你就用手比劃，‘卡到這兒（齊肩）、這兒（齊胸）、這兒（齊腰）……’攝影師就都給你辦了?！?/p>

再想推辭，他們一句“我們?nèi)湍恪?，將十慶徹底推上了前臺。

田壯壯和張藝謀說到做到。2013年9月1日影片開機那天，他們站在十慶身邊，和十慶共同組成了導(dǎo)演組，十慶任導(dǎo)演。

春日的黃昏，東羅馬帝國的使臣在石階前一下馬車，毫無心理準(zhǔn)備地，一下子面對著大明宮那鋪天般的千重石階。緊接著，他親眼見證大唐皇帝李隆基將慶祝勝利的狂歡變?yōu)榧赖祀p方死亡將士的喪典。十慶的電影故事，便是從這里開始的。

他將自己對那個迷人時代的解讀寫了進去：“單從建筑上說，今天的故宮已經(jīng)是世界上現(xiàn)存最大的皇宮了，可唐朝的大明宮是故宮的4倍。今天有幾條街能比大明宮前的朱雀大街更寬？以喪典的方式面對勝利，也是因為李隆基有那種情懷和生命為大的意識。我喜歡盛唐的自信與包容，還有它的磅礴和開放，各種信仰、各個種族可以和睦共處、共冶一爐。唐朝是中國人千余年來的一個情結(jié)，也是一個分水嶺，自它之后，由宋而始，整個中國的文化都變得斂持和陰柔起來了?！痹谒磥恚@樣的一個盛唐，雖只是影片的時代背景，卻也和今天有著呼應(yīng)，“它的自信、包容和開放，對我們來說已經(jīng)成了一種向往。也許大家看過這部電影后會想到，自信的人、自信的民族是可以這樣對待每一件事情的?！?/p>

此前，十慶看過郭在容劇組的服裝、道具和場景后，覺得過于簡陋，體現(xiàn)不出盛唐之“盛”。到了自己做導(dǎo)演，他對美術(shù)、服裝、道具、場景都重新提出要求，他覺得這些都是語言。比如，十慶要求從大殿的柱礎(chǔ)到床架再到琵琶的裝飾，全面突出“螺鈿”元素的應(yīng)用?！斑@種貝殼鑲嵌的工藝，在光線的映照下會發(fā)出七彩的光澤，而這也是唐朝器物之美的一個特色?！?/p>

雖是“趕鴨子上架”，但十慶的故事有著自己的角度：“放眼全世界，李隆基和楊玉環(huán)的那段愛情故事也是很有意思的。今天，在任何一種道德標(biāo)準(zhǔn)之下，一個父親娶了兒子的前妻都是不被認(rèn)可的，一個君王保護不了自己心愛的女人也是不被人接受的，可即使有了這么兩個‘原罪’，李隆基與楊玉環(huán)的愛情仍成了千古絕唱，成為愛情的典范。‘若非死別，絕不生離’‘情用命賭’，現(xiàn)在有幾段感情能有這種重量？”而他要做的，則是用鏡頭語言，將這個矛盾表達得合情合理。

就這樣，4個月的拍攝加上漫長的后期，前后近兩年時間，十慶看著自己腦海里的故事從文字變成影像，再從一個個零碎的影像變成完整的情節(jié)，仿佛親歷了一個孩子的成長。雖然讓人操碎了心，但也讓人著迷?！拔疫M組的時候，因為還有其他工作要處理，便帶了一個秘書。影片拍攝過程中，她在劇組談了戀愛，后來結(jié)婚，現(xiàn)在連孩子都有了，可這片子還沒上映呢?！?/p>

2015年6月，當(dāng)一切塵埃落定，幾個主創(chuàng)人員重新聚首再聊起這部戲，張藝謀、田壯壯都非常感慨?！斑@里面所表現(xiàn)的盛唐300年遠遠超越我們的想象。”在張藝謀看來，“歷史正劇和愛恨情仇是最難拍的，最考驗導(dǎo)演講故事的能力”。田壯壯則說：“楊貴妃這樣家喻戶曉的故事，敢碰的人不多，我真挺佩服十慶的。特別期待看到他的下一部作品是什么樣?！?/p>

可如今想起來，十慶還是覺得自己有點“不知深淺”。他對《環(huán)球人物》記者說：“這樣一部大體量的片子，到我這里，籌備期只有兩個半月了。早知道拍電影這么復(fù)雜，我會更慎重。最起碼，下次如果還要拍，不準(zhǔn)備充分了絕不開機?！?/p>

兩部編劇作品“打底”影視圈

因為田壯壯、張藝謀的加盟，以及馮小剛、姜文、顧長衛(wèi)、徐靜蕾、李玉等大腕導(dǎo)演的支持和關(guān)注，這部《楊貴妃》的“超豪華導(dǎo)演班底”吸引了無數(shù)人的眼光。大伙兒都好奇極了：這個“新晉導(dǎo)演”十慶在圈內(nèi)怎么有這么好的人緣？

十慶是1959年愚人節(jié)那天出生在北京的?！靶W(xué)的時候，正趕上‘文革’，學(xué)?；径纪Ｕn了。雖少了系統(tǒng)的教育，但也少了考試的捆綁，多了時間和自由，我就用大把的時間來看書，看我當(dāng)時能看到的所有的書?！本瓦@樣，在16歲前，古今中外的文學(xué)、歷史、軍事、政治，有什么他看什么，“有時候半懂不懂的，但讀過了，它們就存在腦子里了，在那個年代，我的視野就因為這些書而打開了，而它們又幫我構(gòu)建出一個現(xiàn)實世界之外的更廣闊的世界。”

1978年，十慶高中畢業(yè)，考入中國人民大學(xué)歷史檔案專業(yè)。那時候，各系同學(xué)是混住的，一個宿舍就是一個小世界。在老同學(xué)顧曉陽的印象里，十慶是個“書蟲”，看書很雜，脾氣也好，從沒見過他為什么事、什么人不高興過。另一位老同學(xué)劉冬則回憶說：“十慶像那個時候許多城里考來的大學(xué)生一樣，經(jīng)常在下課后東游西逛。他經(jīng)常跑到中文、新聞等其他系，或者中央音樂學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等藝術(shù)院校去玩，也常常把那些院校的同學(xué)帶到我們宿舍來，和我們聊天。”十慶和文藝圈的交情，或許就是從那個時候開始的。

1985年，十慶26歲，這個文藝圈的“圈外人士”寫出了反恐題材的電影劇本《超國界行動》。那時候，反恐還不是熱點問題，但他認(rèn)為政治對抗中力量對比的不對稱，必然導(dǎo)致恐怖手段更多地被使用，這個趨勢應(yīng)該被提前表現(xiàn)出來。劇本后來被交到著名導(dǎo)演黃蜀芹的手上。在影片開拍前的一次座談會上，談及劇本創(chuàng)意，黃蜀芹評價說：“十慶思路開闊，許多情節(jié)不是可以憑空想出來的?！庇捌澈螳@得不少好評，也讓十慶和這個圈子走得更近了。

1987年，張藝謀剛拍完《紅高粱》，還沒琢磨好下一部戲要拍些什么，十慶便又寫了一個劇本《代號美洲豹》。在臺灣當(dāng)局剛剛開放大陸探親、兩岸還未在官方層面直接接觸的1987年，《代號美洲豹》所講述的兩岸聯(lián)合反恐的故事，無疑是很“前衛(wèi)”的。影片1988年上映后，鞏俐憑借在這部影片中的出色表演，獲得了1989年第十二屆百花獎最佳女配角獎。

“跨界”這個詞只是職業(yè)劃分

2000年，十慶轉(zhuǎn)投商海，成為電訊盈科集團的中國區(qū)總裁。對他的這一選擇，劉冬評價為“出乎意料，卻又在情理之中”。

《環(huán)球人物》記者問十慶：“在文藝與經(jīng)商之間是否有一條通道？”他說：“每個人，都可能因為一些偶然的機緣去做一些原來沒曾想過的事情，就好比我從沒想過自己有一天會當(dāng)起導(dǎo)演。在我看來，‘跨界’這個詞只是基于職業(yè)的劃分，實際上一個人無論從事哪種職業(yè)，他的觀念、感知力和行事的方式都是相通的?！?/p>

就因著骨子里滿滿的文化情懷，十慶又干了不少跨界的事情。1999年，他和李嘉誠基金會董事周凱旋女士促成“李嘉誠基金會”與導(dǎo)演顧長衛(wèi)等人合作，策劃拍攝了40集大型公益短片《知識改變命運》。從張藝謀一邊當(dāng)著棉紡廠助理工一邊偷書學(xué)習(xí)，終于在1978年考上北京電影學(xué)院，到張海迪在病床上學(xué)會寫字，跳起自己心中的芭蕾;從程勝利受希望工程捐助終于當(dāng)上了小學(xué)教師，到打了一輩子井的村民終于在地質(zhì)勘測隊的幫助下吃上了自來水……每集不過1分鐘，卻將一段段因知識而發(fā)生改變的命運娓娓道來。這一系列短片在中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視、香港無線電視臺等平臺播出后，引發(fā)了各方好評。

對于自己“雖不能至，心向往之”的國學(xué)，十慶同樣花了心思去推廣。他建議中國人民大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)設(shè)立國學(xué)院，培養(yǎng)專門的國學(xué)人才。本碩連讀的國學(xué)院成立后，他又在那里設(shè)立了“‘詠而歸’國學(xué)獎勵基金”，以獎勵為國學(xué)研究與傳承作出貢獻的學(xué)者和學(xué)生?！霸伓鴼w”出自《論語》的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”一句。十慶說，這是《論語》中最明媚的篇章，也是自己最喜愛的狀態(tài)?！八仁墙加蔚膱D畫，又是盡情盡性的人生，蘊含了對生命的坦然和從容，也展現(xiàn)了國學(xué)的人生力量?！?/p>

在和國學(xué)院的同學(xué)進行交流時，十慶說：“生命只有在最適合它的土壤和環(huán)境中生長，才能是強健和卓越的，一個民族的精神特質(zhì)和情懷更是這樣。我們今天像是將它們丟在了家門口。今天的土壤也感覺少了什么，一個答案就是：我們曾經(jīng)無知、輕率甚至妄為地拋棄了祖先幾千年來留給我們的精神財富，拋棄得太久了，也拋棄得太多，而那些東西正是中國人之所以是中國人的一個根基，也是其他的民族和文明對我們尊重的原因?！?/p>

他始終覺得，在人心無處安頓的現(xiàn)代社會，國學(xué)也好，藝術(shù)也好，真正優(yōu)秀的文化、藝術(shù)的濡染，才能使人的心性得以提升，心境得以豐富和安寧，收獲生命的快感。