王林“圈”中術(shù)

王林本不是大師，信的人多了，也就成了“大師”。

2015年7月16日，“氣功大師”王林因涉“弟子”鄒勇被殺一案被警方帶走的消息傳出后，迅速刷爆輿論頭條，并引來大批媒體的跟進(jìn)調(diào)查。王林的老家江西省萍鄉(xiāng)市，變得猶如剛經(jīng)歷拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)：官方忙著清理和打掃戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)外信息一片死寂，各路媒體則盤旋其上，盯著每一條可能的線索。

17日，《環(huán)球人物》記者在案發(fā)后第一時(shí)間來到萍鄉(xiāng)市。當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁褟男侣勚械弥趿直粠ё咭皇?，問起來也都能說上一兩句?？杉幢阍谒麄冄壑校趿值男蜗笠琅f多變：有人說他不過是擅長(zhǎng)雜耍伎倆的江湖混混;有人說他確實(shí)捐了不少錢;有人說他太傲慢，只接待有身份的客人;也有人說他背景復(fù)雜，在當(dāng)?shù)貨]有實(shí)業(yè)卻坐擁幾億資產(chǎn)，每次出事又總能平安化解……究竟哪一個(gè)才是真正的王林？記者的調(diào)查就從這里開始。

“買兇”

萍鄉(xiāng)市的七星酒店，在當(dāng)?shù)貛缀跫矣鲬魰?，它的老板正是鄒勇。不少市民告訴《環(huán)球人物》記者，7月16日22時(shí)左右，他們見到多輛奧迪車?？吭诰频觊T口，一群人從車上下來，一邊哭一邊燒紙錢。

時(shí)間回到7天前，在被綁架當(dāng)天，鄒勇到萍鄉(xiāng)客車廠宿舍小區(qū)的一家按摩店按摩。11時(shí)50分左右，他結(jié)束按摩，走向停在門口的黑色卡宴車。據(jù)幾位小區(qū)居民向媒體描述，就在鄒勇上車前，兩名男子走上前去，“簡(jiǎn)單交談后，他們給鄒戴上手銬，將其塞進(jìn)一輛黑色雷克薩斯越野車的后座。整個(gè)過程不到1分鐘，鄒勇并沒有反抗”。

當(dāng)天下午，警方接到報(bào)警，并迅速通過技偵手段找到兩名犯罪嫌疑人。隨即，鄒勇的尸體在鄱陽(yáng)湖被發(fā)現(xiàn)。由于尸體被撈出后無法辨認(rèn)，警方提取了鄒勇兒子的唾液，通過DNA鑒定，確認(rèn)了死者身份。經(jīng)過進(jìn)一步審訊，警方發(fā)現(xiàn)，王林等兩人也涉及此案。

據(jù)相關(guān)人士透露，鄒勇曾向身邊朋友出示過一張照片，內(nèi)容疑似為王林在今年1月11日寫下的“承諾書”。除了王林的香港身份證號(hào)碼、手機(jī)號(hào)碼和手印，“承諾書”還稱：“如鄒勇在2015年元月20號(hào)前（被）逮捕，我王林在24小時(shí)內(nèi)將百萬提到王總所指定的地點(diǎn)。續(xù)后判了鄒的死刑，愿以五百萬元酬謝。”至于“王總”是誰，目前尚無確切消息。

12日晚，王林與鄒勇案的一名嫌疑人在深圳見面。次日下午，他乘高鐵從深圳前往江西宜春，準(zhǔn)備參加18日的老知青聚會(huì)，15日凌晨5時(shí)左右被萍鄉(xiāng)警方刑事拘留。

19日，有媒體傳出消息稱，王林已經(jīng)招供，稱自己并未直接接觸過兇手，更沒想到他們把鄒勇弄死了……

“王府”

王林的家，在萍鄉(xiāng)市蘆溪縣主干道人民西路213號(hào)，距離蘆溪縣政府所在地僅200米。王林的“大師”身份剛被世人知曉時(shí)，這里曾是媒體筆下金碧輝煌的所在：整個(gè)“王府”占地10余畝，不僅有好幾個(gè)院子，古樹、花園齊全，還有一個(gè)可以乘坐游船的人工湖;臨街的大門足足4米高，大門上方掛著燙金的“王府”牌匾，大門兩側(cè)的花崗巖石墩上，各擺放著一只燙金的石獅子。

7月17日，《環(huán)球人物》記者到達(dá)“王府”時(shí)，這里已經(jīng)物是人非。燙金牌匾在兩年前按“主人意愿”被拆除，石獅子也消失得無影無蹤，緊鎖的大門顯得格外陰沉。不時(shí)有游客專門從外地驅(qū)車而來，一邊拍照，一邊高聲談?wù)撝@座豪宅的主人。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，20多年前，王林憑借在官方的人脈，促成了廣東一家大酒店的低價(jià)轉(zhuǎn)讓，自己也得到酒店16%的股份，變現(xiàn)后獲利上千萬。1993年，王林回鄉(xiāng)，正趕上蘆溪縣政府興建辦公大樓，便捐出10萬元港幣。政府則回贈(zèng)給他300平方米宅基地，他后來在上面建起了“王府”。

1995年，王林花470萬港元在香港購(gòu)買一處房產(chǎn)，獲得永久居民身份，此后便以港商身份往來于香港、內(nèi)地之間。

王林成了蘆溪縣的“財(cái)神爺”。他開始以不同的利息將錢借給一些政府部門，甚至官員個(gè)人。

因?yàn)榭粗辛送趿中酆竦馁Y金背景，2001年，蘆溪縣政府決定將負(fù)債的蘆溪賓館轉(zhuǎn)讓給他。這棟占地50畝、工程費(fèi)用超過200萬元、累計(jì)貸款700余萬元的賓館，是當(dāng)時(shí)縣里最好的賓館，在萍鄉(xiāng)市也算得上數(shù)一數(shù)二。

有蘆溪縣政法系統(tǒng)人士告訴媒體，當(dāng)時(shí)，縣法院不顧《拍賣法》及相關(guān)條例“最多降價(jià)20%”的規(guī)定，兩次虛假流拍。最終，蘆溪賓館主體建筑及其后山50畝土地的整體估價(jià)從750萬元降到200萬元，被王林收歸囊中?？h里還以“改善招商環(huán)境，促進(jìn)全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展”為由，統(tǒng)一征地100.9畝，隨蘆溪賓館一道交到王林手中。

原本虧損的賓館，迅速變成王林的生財(cái)工具。公開報(bào)道顯示，2003年9月，王林以此進(jìn)行實(shí)物投資，注冊(cè)成立港資企業(yè)“萍鄉(xiāng)市蘆溪玉女山莊有限公司”（下稱玉女山莊），注冊(cè)資本420萬美元。

2015年7月18日，《環(huán)球人物》記者按照地圖顯示，穿過“王府”東側(cè)的一條老街，試圖尋找玉女山莊，卻始終不見其蹤影。問了當(dāng)?shù)厝瞬胖溃?007年前后，王林以420萬美元的價(jià)格全額轉(zhuǎn)讓玉女山莊股份，山莊早已被開發(fā)商收走。如今，這里變成售樓處，原來的山頂別墅，被成片的商品房和聯(lián)排別墅取代。

調(diào)查中，有當(dāng)?shù)厝烁嬖V《環(huán)球人物》記者，王林近些年確實(shí)捐了不少錢。他曾在微信賬號(hào)上貼出捐贈(zèng)花名冊(cè)的照片，稱自己近20年來每年資助5000余名特困戶，花費(fèi)一個(gè)多億。

從“王府”往東北方向步行10多分鐘，是王林花1.3億元牽頭捐建的建勛寺。寺廟氣勢(shì)恢宏，平日里香客稀少。連日來不斷造訪的媒體，給這里平添了幾分俗世的紛擾。記者到訪時(shí)，建勛寺住持覺遠(yuǎn)法師正帶著幾個(gè)弟子在田間勞作。他告訴記者，建勛寺于2009年完工，自己是在2012年來此主事的。雖然只和王林見過兩次面，但他始終很難相信，一個(gè)修了廟宇、做了近20年善事的人會(huì)買兇殺人。

“絕技”

王林之所以被許多人視為“大師”，主要因?yàn)樗吧響呀^技”：空盆來蛇、斷蛇復(fù)活、空杯來酒、意念搬運(yùn)……

關(guān)于“絕技”的由來，王林說，自己在7歲那年曾經(jīng)跟隨一名老道上峨眉山學(xué)藝，一學(xué)就是5年。但有媒體報(bào)道稱，成都峨眉武術(shù)研究院在峨眉武術(shù)網(wǎng)站上發(fā)表了一份聲明，“峨眉山道教活動(dòng)幾百年前已經(jīng)基本絕跡，目前在山上的所謂修行者大部分為業(yè)余愛好者，并無武功大師和特異功能者”，且經(jīng)過查證，“沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)所謂的王林大師”。

1965年，王林被下放到距蘆溪100多公里的宜春市宜豐縣石花尖墾殖場(chǎng)，在那里呆了十多年，上世紀(jì)70年代因敲詐和調(diào)戲婦女入獄。在江西省第一監(jiān)獄服刑期間，因?yàn)闀?huì)變酒、會(huì)變蛇，王林得到管教陳遠(yuǎn)東的信任。1979年3月，他以辦“滿師儀式”，順便給陳遠(yuǎn)東“變個(gè)老婆”為由，趁機(jī)越獄。雖然很快被抓了回來，王林的“絕技”卻自此被更多人知曉。

1987年，王林出獄，適逢全國(guó)“氣功熱”。他在江西政界結(jié)交了大量朋友，既表演戲法也給人看病。他的一個(gè)熟人回憶，每次到他家里去，總有省領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)。

《環(huán)球人物》記者拿到一段拍攝于上世紀(jì)八九十年代的視頻。視頻中，王林脫去上衣，拿起一張白紙撕成人的形狀，請(qǐng)一旁的觀者燒了，放在地上的小瓷碟里，再用空臉盆倒扣住。他兩眼微閉，兩腿半蹲，口中念念有詞地發(fā)功。半分鐘后，叫聲“來了”，然后將臉盆掀開一條縫，好幾條一米多長(zhǎng)的蛇就扭動(dòng)著身軀鉆了出來……

對(duì)于王林“絕技”的真實(shí)性，曾20多次觀看他表演的時(shí)任江西省公安廳廳長(zhǎng)丁鑫發(fā)向媒體力證，蛇是不可能被藏在身上的：“他穿短褲表演過，總不能把蛇藏在短褲內(nèi)吧;偶爾碰面也表演過，總不能把蛇整天藏在身上吧;臨時(shí)指定長(zhǎng)度、顏色表演過，身上總藏不了那么多蛇吧……”國(guó)際魔術(shù)師協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)主席翁達(dá)智卻說，王林需要用東西擋一下，才能“變出”東西來，“這就是魔術(shù)”。

至于王林自己，則在面對(duì)媒體追問時(shí)字斟句酌：“這和魔術(shù)有一定區(qū)別，是千年流傳下來的民間雜耍。”“雜耍意味著不是真的嗎？”“不要深究了。信則有，不信則無。”

人脈

且不論王林的“絕技”有幾分真、幾分假，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是，靠著它們，他結(jié)交權(quán)貴名流，在政、商、娛三界呼朋喚友數(shù)十年，打造了一個(gè)隱秘的權(quán)力江湖。

王林曾在香港自費(fèi)出版《中國(guó)人——王林大師寫真》一書，收錄了自己與眾多明星、官員的合影。雖然他一再表示，除了少數(shù)幾位明星和官員，自己與照片中的大多數(shù)人都只是一面之交。但還是有人認(rèn)為，他們之間是“互相借勢(shì)”。

從目前曝光的合影來看，與王林交往的不乏王菲、李亞鵬、成龍、李連杰、趙薇、李冰冰等大牌明星。而明星之外，與官員的交往則是王林“朋友圈”的更重要環(huán)節(jié)。

原宜春市委書記宋晨光是王林的“密友”之一。據(jù)報(bào)道，上世紀(jì)90年代，經(jīng)江西省司法廳某副廳長(zhǎng)推薦，時(shí)任江西省政府法制局副局長(zhǎng)的宋晨光與王林相識(shí)。2002年宋晨光主政宜春后，小到私人生活，大到市委、市政府的重要活動(dòng)，都會(huì)邀請(qǐng)王林參加并聽取他的意見。

王林甚至?xí)苯硬迨株P(guān)鍵崗位干部任免。2006年上半年，宜春市區(qū)縣主要領(lǐng)導(dǎo)換屆。拿到擬任干部名單后，宋晨光按老習(xí)慣邀王林“把關(guān)”，一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的官員事后向媒體回憶了“把關(guān)”的全過程。王林看完標(biāo)注了調(diào)整官員姓名、性別、職務(wù)、年齡的名單，閉目沉思了一會(huì)兒，突然睜開雙眼，大喊“不得了”。王林說，擬任高安市委書記的人選是1964年生，是天龍，宋晨光是高安人，1952年生，是地龍，“任命此人做你家鄉(xiāng)的市委書記，就是天龍壓地龍，你別說做省領(lǐng)導(dǎo)，就是現(xiàn)在這個(gè)市委書記都不保！”宋晨光一聽，嚇得臉都白了，趕緊對(duì)原方案做出調(diào)整。

為宋晨光“出謀劃策”的同時(shí)，王林也收獲頗豐。經(jīng)宋晨光打招呼特批，王林在宜春下轄官山自然保護(hù)區(qū)擁有1棟別墅，在袁州區(qū)還擁有3棟別墅。2015年7月18日，《環(huán)球人物》記者驅(qū)車來到袁州，得知王林在宜春時(shí)常住在海繹山莊內(nèi)的獨(dú)棟別墅，但幫他打理房產(chǎn)的助理從去年底開始為這套房尋找買主，最終以240萬左右的價(jià)格轉(zhuǎn)手成功。至于竹家?guī)X紫薇山莊隔壁的兩棟別墅，被3米多高的圍墻圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。透過緊閉的院門，只看見一條黑狗徘徊在空蕩的院子里。一見記者，鄰居們大抵知道是為了王林而來，都閉口不言，似乎隱隱擔(dān)心說錯(cuò)話，哪天大師又毫發(fā)無傷地“度過此劫”，會(huì)找他們麻煩。

2014年底落馬的原廣東省政協(xié)主席朱明國(guó)，也曾是王林的座上賓。此前，媒體曾廣泛報(bào)道稱，朱明國(guó)在南海任職時(shí)被人舉報(bào)，在王林的幫助下脫險(xiǎn)后，曾當(dāng)眾對(duì)他下跪表達(dá)感謝。而據(jù)記者進(jìn)一步了解，那一次，王林“表面上是在地下室連續(xù)‘作法’兩天兩夜，實(shí)際上是利用自己在官場(chǎng)的關(guān)系網(wǎng)，助朱明國(guó)過關(guān)”。自此之后，朱明國(guó)一直視王林為恩人，每逢過年和王林生日，都會(huì)“帶著東西”親自去蘆溪“王府”拜訪，還曾送給王林很多黃金和一支進(jìn)口勃朗寧手槍。

師徒

鄒勇并非玄學(xué)的愛好者，卻拜了王林為師，成了他的“關(guān)門弟子”。鄒勇的解釋是，母親去世得早，小時(shí)候家里很苦，他想學(xué)習(xí)王林的醫(yī)術(shù)給人治病。但人們更愿意解讀為，他看中了王林背后的“權(quán)力場(chǎng)”，想借著親近王林攀附權(quán)貴，為自己的生意打點(diǎn)人脈。而王林，則看上了鄒勇的錢。

鄒勇生前曾不止一次接受媒體采訪，回憶自己與王林的交往。按他的說法，兩人的第一次見面是在2002年，兩三年后才走動(dòng)得多起來，每隔兩三天，王林就會(huì)打電話找他去蘆溪陪客吃飯。“王林不喝酒，我替他跟客人喝點(diǎn)，有一些人我是在電視上看見過的，找他辦事的我不清楚，可是好多是來找他看病的。”

2004年，鄒勇開始申請(qǐng)贛西電煤項(xiàng)目，省政府給鐵道部去了函，可批文兩個(gè)月都沒下來。王林知道后，帶著鄒勇來到北京，找到時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)劉志軍。

“他（王林）先給劉志軍的老婆打了一個(gè)電話，然后劉志軍的秘書就把我們帶到小會(huì)議室，劉志軍過了一會(huì)兒也來了?！编u勇還記得，劉志軍看起來很憔悴，說是因?yàn)樘α耍趿志妥屗⒁馍眢w，還說要弄一塊靠山石，保他“一輩子不倒”。隨后，劉志軍向鄒勇解釋，因?yàn)樵诿┙蜩F路的事情，很多批文都拖了下來，自己會(huì)幫著問一下。

一個(gè)月后，批文下來了。鄒勇將劉志軍視為自己的“真神”，雖并不認(rèn)為王林在這件事上起了太大作用，但還是給了王林豐厚的回報(bào)。只是對(duì)于回報(bào)的具體數(shù)額，兩人說法不一：王林說鄒勇送了自己一輛車，以及1740萬的禮金和勞務(wù)費(fèi);鄒勇則認(rèn)為，1740萬中只有50萬現(xiàn)金和在北京花200多萬買的一套房是作為答謝的。

據(jù)王林與鄒勇一位共同的朋友講述，“師徒”二人的關(guān)系，在鄒認(rèn)識(shí)了劉志軍后發(fā)生了微妙變化?！八噬蟿⒅拒姲l(fā)跡之后，就很少搭理王林了”。而真正將這個(gè)關(guān)系徹底撕碎的，是2012年的一場(chǎng)官司。當(dāng)年10月，王林向萍鄉(xiāng)市中級(jí)人民法院起訴，要求鄒勇返還自己為其購(gòu)房及裝修的巨額款項(xiàng)3300萬元，并按同期貸款利率償還利息損失。一審，王林勝訴。鄒勇不服，上訴至江西省高級(jí)法院。

關(guān)于那場(chǎng)官司，王林在自己的微信賬號(hào)中貼出了鄒勇借錢時(shí)手書的部分欠條，并稱“官司的失敗，讓鄒勇失去了理智，開始對(duì)王林進(jìn)行肆無忌憚的誹謗，說王林騙走了他4000萬元”。從2012年11月起，王林持續(xù)向全國(guó)人大常委會(huì)、最高人民檢察院、公安部等機(jī)構(gòu)寫信或上訪實(shí)名舉報(bào)鄒勇。2014年6月，他甚至向派駐江西的中央第八巡視組遞交了實(shí)名舉報(bào)鄒勇的材料，稱鄒勇持有外國(guó)護(hù)照，并利用金錢編織的關(guān)系網(wǎng)對(duì)當(dāng)?shù)厣倘舜笏链驌魣?bào)復(fù)。

事發(fā)

王林的“大師”身份以及他與鄒勇的恩怨真正被大眾知曉，是在2013年7月，馬云、趙薇、李連杰拜訪“王府”后不久。當(dāng)時(shí)，有人將王林與馬云、趙薇的合影發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，媒體很快介入，開始追問“為什么名人們熱衷‘膜拜’氣功大師？”

7月22日，關(guān)于王林的第一篇報(bào)道《隱秘“大師”王林的金錢王國(guó)》刊發(fā)。8天后，王林與鄒勇的經(jīng)濟(jì)糾紛二審開庭。

兩人的矛盾在此后迅速升級(jí)。鄒勇開始頻繁在媒體上揭王林的“老底”：王林自稱可用氣功治病，且收取的治療費(fèi)用十分昂貴，甚至多達(dá)千萬元;他家中還私藏一支5連發(fā)來福槍，曾外出打野鸕鶿……

相關(guān)部門在媒體的追問下作出回應(yīng)。蘆溪縣衛(wèi)生局工作人員說，王林并未辦理醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證，也不具備行醫(yī)資質(zhì)。蘆溪警方則認(rèn)為“王林非法持有槍支案”符合立案條件，決定交由縣公安局治安大隊(duì)立案?jìng)刹椤?/p>

面對(duì)一波又一波 “起底”浪潮，王林無奈避走香港。2013年8月6日，江西省政府法制辦會(huì)同公安、工商等部門召開了工作協(xié)調(diào)會(huì)，認(rèn)為王林涉嫌非法行醫(yī)、非法持有槍支等六宗罪。

可事情并未如人們料想的那樣水落石出，反倒在沉寂一段時(shí)間后，走向了相反的方向。

2014年6月22日，有網(wǎng)友發(fā)布微博，稱王林神色輕松地與好友同游萍鄉(xiāng)武功山，“貌似已走出負(fù)面新聞的陰影”。在微博配發(fā)的照片中，王林一身黑色裝扮，與景區(qū)管委會(huì)接待辦主任朱瑜芳等人合影。雖然景區(qū)隨后發(fā)布通報(bào)，稱朱瑜芳等只是以朋友身份陪同，費(fèi)用系個(gè)人承擔(dān)，王林卻還是再一次被推上風(fēng)口浪尖。

媒體很快發(fā)現(xiàn)，2014年清明節(jié)期間，王林也曾返鄉(xiāng)。據(jù)一位當(dāng)?shù)毓賳T透露，王林當(dāng)時(shí)敞開“王府”大門，擺了三四桌宴席，請(qǐng)了很多老鄉(xiāng)、朋友甚至“流氓”。“王林之所以這樣，可能是為了答謝老鄉(xiāng)們?cè)谒辉诘臅r(shí)候幫忙照看家里，也可能是為了告訴蘆溪人‘他沒事了’?！敝劣跒槭裁礇]有當(dāng)?shù)卣賳T出席，這位官員說，“政府靠得那么近，不可能不知道（王林回來）”，只不過，現(xiàn)任蘆溪執(zhí)政者開始刻意與王林保持距離，“你別來招惹我，我也不去搭理你”。

王林游武功山的消息被報(bào)道后，不少媒體翻出此前懸而未果的調(diào)查，重新追蹤，得到的結(jié)果卻令人啼笑皆非。2015年7月初，萍鄉(xiāng)警方通報(bào)稱，王林涉嫌非法持槍證據(jù)不足;萍鄉(xiāng)市衛(wèi)計(jì)委亦表示，王林涉嫌非法行醫(yī)未發(fā)現(xiàn)有效線索和證據(jù)。而就在這個(gè)消息公布僅僅幾天后，劇情發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)——王林被警方帶走了，并非因?yàn)榍懊嫣岬降臄?shù)宗罪，而是涉殺人案。死者正是他的死對(duì)頭，鄒勇。

事實(shí)上，從王林被警方帶走調(diào)查開始，人們的討論就不僅僅局限于簡(jiǎn)單的師徒恩怨了。王林之所以能獲得這么多“精英階層”的認(rèn)可，無非因?yàn)槟鬁?zhǔn)了他們的“七寸”：他們對(duì)自己的前途感到迷惘，希望能從周圍借力，以抓住甚至鞏固自己擁有的財(cái)富、地位、名利。

作家宋石男更愿意將這出鬧劇視為中國(guó)傳統(tǒng)方士文化的“現(xiàn)代變異”。在他看來，王林雖然“未能上通帝王”，卻構(gòu)筑起一個(gè)龐雜的利益鏈和尋租平臺(tái)。借由這個(gè)平臺(tái)，“政界、商界、娛樂界可以互相打通，三方各取所需，政界貢獻(xiàn)權(quán)力，商界貢獻(xiàn)金錢，娛樂界貢獻(xiàn)美色與名氣”。

王林的故事，濃縮了當(dāng)今社會(huì)某些不健康的生態(tài)。有些人追求通過所謂圈子人脈經(jīng)營(yíng)人生，似乎入不了某個(gè)圈子，什么機(jī)會(huì)都不會(huì)有;而一旦入了某個(gè)圈子，就能得到一些資源，多一份安心。這種畸形的認(rèn)識(shí)，催生了不少“大師”，使得類似王林這樣的“人物”屢見不鮮。

也許我們更應(yīng)該思考的是，怎樣才能在“王大師”倒下去后，不再有另一個(gè)“李大師”“張大師”站起來。