藝術(shù)殿堂

【導(dǎo)語(yǔ)】

藝術(shù)能震撼我們的靈魂，能帶給我們美妙的享受。藝術(shù)沒(méi)有地域，沒(méi)有國(guó)度，它能夠觸及每個(gè)人的靈魂，具有深入到生命本體中的巨大力量。

肖邦隨想

□肖復(fù)興

肖邦和許多音樂(lè)家、作家、畫(huà)家是朋友。于是對(duì)肖邦的作品，許多人給予贊賞。比如魯賓斯坦就說(shuō)他是“鋼琴的靈魂，鋼琴的游吟詩(shī)人”?？扑_科夫稱贊肖邦的音樂(lè)是“純旋律”。其中給予肖邦最高評(píng)價(jià)和支持的莫過(guò)于舒曼和李斯特了，這是有目共睹的。但是，也有不少人對(duì)肖邦給以批評(píng)甚至譏諷，瓦格納恐怕是最具代表性的了，他說(shuō)肖邦不過(guò)是“婦人的肖邦”。

同時(shí)，肖邦對(duì)他前輩和同時(shí)代的音樂(lè)家也給予了一針見(jiàn)血乃至不無(wú)偏頗的批評(píng)。比如，他批評(píng)柏遼茲音樂(lè)中所謂“奔放”是“惹人耳目”，嫌棄舒伯特的音樂(lè)粗雜不堪;甚至對(duì)于人們最為推崇的貝多芬，他說(shuō)貝多芬除了升C調(diào)奏鳴曲，其他作品“那些模糊不清和不夠統(tǒng)一的地方，并不是值得推崇的非凡的獨(dú)創(chuàng)性，而是由于他違背了永恒的原則”。就連給予過(guò)他最大支持的舒曼和李斯特，他也一樣毫不留情。他對(duì)李斯特炫耀技巧的鋼琴演奏公開(kāi)持批判態(tài)度，譏諷李斯特的演奏給聽(tīng)眾的感覺(jué)是“迎頭痛擊”。而對(duì)舒曼他更不客氣，幾乎全部否定，說(shuō)舒曼的名作《狂歡節(jié)》簡(jiǎn)直不是音樂(lè)。

這在今天是不可想象的，人們會(huì)說(shuō)年輕的肖邦太不知天高地厚，太不懂人情世故，太恩將仇報(bào)。今天，藝術(shù)的殿堂已經(jīng)差不多成為了市場(chǎng)，扯響了高八度的嗓門(mén)吆喝賣的，屈膝彎腰唱個(gè)大喏乞求買(mǎi)的，再弄幾個(gè)哥們兒、姐們兒當(dāng)“托兒”……應(yīng)有盡有，不一而足。

我想肖邦那時(shí)的藝術(shù)殿堂也不見(jiàn)得就那么純，但那時(shí)民主與自主的氣氛、浪漫主義的朝氣，畢竟給了肖邦一個(gè)寬厚而廣闊的天地。那畢竟是資本主義的新生期，給予了藝術(shù)成長(zhǎng)一塊肥沃的土壤。否則，那個(gè)時(shí)期出不了那么多璀璨的作家、畫(huà)家和音樂(lè)家。雨果、海涅、巴爾扎克、密茨凱維奇、德拉克洛瓦、舒曼、門(mén)德?tīng)査伞⒗钏固亍瓟?shù)不勝數(shù)。因此，肖邦和他的這些朋友相互批評(píng)乃至攻擊，我不認(rèn)為是文人的相輕。我也不認(rèn)為是世界充滿了太多的隔膜，而使得人們彼此難以理解。我只認(rèn)為這是肖邦和他們各自性格最淋漓盡致、無(wú)遮無(wú)攔的體現(xiàn)。他們都憑著自己的天性和藝術(shù)追求，來(lái)評(píng)判著自己和朋友以及面對(duì)的世界。他們不想巴結(jié)什么人，也不怕得罪什么人;他們不曾為獲什么大獎(jiǎng)而說(shuō)些昧心的話，而將藝術(shù)當(dāng)成敲門(mén)磚;當(dāng)然，他們更不會(huì)為了一個(gè)飯局或紅包，將自己的良心和良知一起切碎，賣一碗清水雜碎湯。因此，他們不雇槍手、打手，更不雇吹鼓手。他們自己就是一面旗，即使不那么鮮紅奪目，卻一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。

肖邦對(duì)別人的批評(píng)，盡管不科學(xué)，甚至過(guò)于武斷，但這不妨礙他和他們的友誼，他們之間的藝術(shù)卻在這種批評(píng)中得以交流，相互促進(jìn)發(fā)展。缺少了真誠(chéng)而爽快的批評(píng)，盡是好話肉麻的贊揚(yáng)，藝術(shù)便沒(méi)有了值得珍視的東西。

我們?nèi)鄙傩ぐ詈退笥堰@樣的批評(píng)，我們也就缺少他們一樣的藝術(shù)大家。

（選自《名家推薦100篇》，有刪改）

個(gè)性與民主的交融，促進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)造和發(fā)展;真誠(chéng)而率直的批評(píng)，加強(qiáng)了藝術(shù)的交往和人之間的友誼。真正的藝術(shù)家，在批評(píng)中成長(zhǎng);偉大的藝術(shù)，首先是批評(píng)的藝術(shù)，藝術(shù)因批評(píng)而日臻完善。

1.文章開(kāi)篇交代肖邦和許多音樂(lè)家、作家、畫(huà)家是朋友有什么作用？

2.根據(jù)全文內(nèi)容，分條概述肖邦對(duì)他前輩和同時(shí)代的音樂(lè)家批評(píng)的理由。

3.文中說(shuō)“我們?nèi)鄙傩ぐ詈退笥堰@樣的批評(píng)，我們也就缺少他們一樣的藝術(shù)大家”，這句話有什么深刻含意？

4.文章在寫(xiě)作藝術(shù)上有什么特點(diǎn)？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

“鼓”舞中國(guó)

□徐 毅

鼓是我國(guó)原始社會(huì)最早產(chǎn)生的一種打擊樂(lè)器，在成為樂(lè)器之前，它主要是用作祭祀的器具。進(jìn)入陶器時(shí)代后，人們用陶土燒制“土鼓”，并用蕢草制成鼓槌來(lái)敲打。土鼓、葦?shù)训葮?lè)器和歌舞結(jié)合則是古代樂(lè)舞的雛形。周代土鼓已用于國(guó)家的各種祭祀與禮儀，國(guó)家建立了專門(mén)管理鼓樂(lè)的機(jī)構(gòu)，設(shè)置了“鼓人”的官職，并制定了一套鼓樂(lè)制度?！吨芏Y》：“鼓人，掌教六鼓四金之音聲，以節(jié)聲樂(lè)，以和軍旅，以正田役?！睆拇斯奈韪右?guī)范地用于各種活動(dòng)中。由土鼓發(fā)展為用陶土或原木制成鼓腔，蒙上獸皮鼓面制成“革鼓”，是鼓與鼓舞的又一次飛躍，這和人們對(duì)自然現(xiàn)象的崇拜與巫術(shù)觀念有關(guān)。兩三千年來(lái)，人們創(chuàng)造了各式各樣的鼓類樂(lè)器，國(guó)內(nèi)外各民族文化的不斷交流又進(jìn)一步促進(jìn)了它的發(fā)展。

在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，出現(xiàn)了用于軍旅之中激勵(lì)將士沖鋒陷陣的鼓吹樂(lè)。鼓吹樂(lè)是一種以吹管樂(lè)器和打擊樂(lè)器為主兼有歌唱的器樂(lè)合奏形式。在西漢時(shí)，根據(jù)樂(lè)器配置和用樂(lè)場(chǎng)合的不同，其中橫吹是軍中馬上所奏的樂(lè)歌，主要樂(lè)器有鼓和角在儀仗、道路上行進(jìn)時(shí)馬上所奏，鏗鏘有力的鑼鼓在號(hào)角聲中震撼四方，展示著漢代軍隊(duì)的雄壯威儀和軍人的颯爽英姿。公元619年，唐太宗在瞿州大戰(zhàn)劉武周部，擊鼓迎戰(zhàn)，鳴鑼收兵，進(jìn)退有序，取得了勝利，于是流傳下威風(fēng)鑼鼓。這就是享譽(yù)中國(guó)的山西威風(fēng)鑼鼓，其特色就是“威風(fēng)”。相傳黃帝征伐蚩尤時(shí)，曾九戰(zhàn)不勝，后來(lái)就造夔牛鼓80面，讓軍隊(duì)中一名叫常伯的大力士擂鼓，鼓聲陣陣，頓時(shí)黃帝部隊(duì)的軍威大震，所向披靡，終于擒殺了蚩尤。

農(nóng)業(yè)社會(huì)初期鼓的數(shù)量不多，當(dāng)社會(huì)發(fā)展，畜牧業(yè)興起，充足的皮革供應(yīng)使革鼓與鼓舞相應(yīng)進(jìn)入發(fā)展新階段。各種鼓舞是以鼓為道具或作為主要樂(lè)器，在鑼、镲、鈸等打擊樂(lè)配合下進(jìn)行，且具有濃郁的地域民族色彩。從功能上看，各種鼓舞均用于祈年、祭祀、耕作、戰(zhàn)爭(zhēng)以及悅神娛人活動(dòng)，鼓舞開(kāi)農(nóng)耕舞蹈文化先河，伴隨中華民族走過(guò)漫長(zhǎng)的艱辛之路，不僅保存了古老的樂(lè)器、樂(lè)舞，還保存著淳樸的民風(fēng)。宋朝以后，形成了風(fēng)格迥異、多姿多彩的鼓樂(lè)表演形式，有以中原地區(qū)為代表的北方鼓舞，多是集體表演，風(fēng)格粗獷，氣勢(shì)恢弘，如蘭州“太平鼓”等。有長(zhǎng)江流域一帶的南方鼓舞，小型多樣，靈活纖巧，如安徽“鳳陽(yáng)花鼓”等。隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展，中國(guó)鼓文化延伸到世界的每個(gè)角落，對(duì)促進(jìn)我國(guó)與世界各國(guó)的交流起到了重要作用。

（選自《群文天地》，有刪改）

文章為了形象地說(shuō)明鼓藝風(fēng)格的形成與發(fā)展，或舉例說(shuō)明，或?qū)Ρ仍忈?，收到了言?jiǎn)意賅、拓寬視野的效果。從某種意義上說(shuō)，鼓是精神的象征，舞是力量的表現(xiàn)，鼓藝風(fēng)格的形成，與人們的演奏技巧密切相關(guān)，也反映出人們藝術(shù)修養(yǎng)和審美觀念的改變。

1.下列有關(guān)“鼓”的起源與發(fā)展的表述，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ）

A.鼓在成為樂(lè)器之前，主要用于國(guó)家的各種祭祀與禮儀活動(dòng)。

B.周代建立了專門(mén)的管理鼓樂(lè)的機(jī)構(gòu)，并制定了一套鼓樂(lè)制度。

C.人們自周代開(kāi)始用陶土燒制“土鼓”，并用蕢草制成鼓槌來(lái)敲打。

D.兩三千年來(lái)，國(guó)內(nèi)外各民族之間文化的不斷交流促進(jìn)了鼓的發(fā)展。

2.下列理解和分析，不符合原文意思的一項(xiàng)是（ ）

A.我們的祖先將鼓尊奉為神器，用在狩獵、征戰(zhàn)、祭祖、祭神等活動(dòng)中。

B.鼓與鼓舞的長(zhǎng)足性發(fā)展與畜牧業(yè)的興起以及充足的皮革供應(yīng)密切相關(guān)。

C.古代樂(lè)舞實(shí)際是以吹管樂(lè)器和打擊樂(lè)器為主兼有歌唱的器樂(lè)合奏形式。

D.唐太宗大敗劉武周，黃帝擒殺蚩尤，都說(shuō)明鼓在戰(zhàn)爭(zhēng)中起了重要作用。3

歌者黯然

□陳 鐳

不是每塊土地都有自己的歌者。在沅水流淌的土地上，沈從文以沅水一般的節(jié)奏唱出一種平靜的歌聲。這歌聲是溫暖的，但里面有一種深深的悲劇感。歌者的影子在湘西的煙水迷離中，帶著婉轉(zhuǎn)的歌聲，沒(méi)入人群深處。沈從文是那種適合在晚上十一點(diǎn)的月光下，默默閱讀的作家。我喜歡看月光像煙霧一樣照在窗臺(tái)上，窗外的風(fēng)聲并不能把煙霧卷走，一卷卷故事就在默然中無(wú)目的地流逝。我喜歡他對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度，離鄉(xiāng)人深知這其中的酸楚。

我喜歡他作品里的貫穿性，可以讓人從少年走到青年，讓熱情的目光收縮，沉靜地看待冷酷的世界。而他內(nèi)里有溫暖的熱淚，流動(dòng)中，隱含著生存的艱難和對(duì)于艱難中的生活的敬畏。這是我稱他為歌者的原因。因?yàn)檎嬲母枵?，歌聲永不?huì)肆無(wú)忌憚，他會(huì)在歌聲中輕輕包上一層薄紗，在描述故鄉(xiāng)時(shí)，為綿綿的深愛(ài)添加上透明的顏色，讓那故鄉(xiāng)又遙遠(yuǎn)，又親近;又虛幻，又真實(shí);讓你的心口微微一暖，又微微一痛。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻水乳交融，失望與希望都訴說(shuō)著人性。沈從文的書(shū)中絕少刺激，只有平緩深遠(yuǎn)的歌聲，勾勒出神話與歷史間的原味，將湘西的幽邃氣息，傳送又傳送，傳送到遠(yuǎn)方。然而我們不能說(shuō)沈從文是在勾勒夢(mèng)幻。他也曾驀然回首，想起溪流邊斬首尸身的血跡。在他的那些散文里，歌聲拖上了略帶凄涼的尾音。他已看到家鄉(xiāng)劫數(shù)難逃的未來(lái)，隱然有不可以已于言者的悲愴。

有時(shí)我會(huì)想起歌者勾畫(huà)的這個(gè)湘西，想到亂世里，人命真不如螻蟻。然而沈從文只是緩緩放歌，在對(duì)死亡的白描中，更包容了生命本能的驚奇。于是，抒情的筆觸一幕又一幕，于荒誕無(wú)道的世路中，更有連綿柔韌的生命和生命的憧憬。所以沈從文是又勾勒夢(mèng)幻，又勾勒現(xiàn)實(shí)，只為這現(xiàn)實(shí)實(shí)在只是夢(mèng)幻的衍變，更欲在文字的寓言之中，化解他內(nèi)心的生命創(chuàng)痛。他將眾生百相組合，不僅僅為的是帶我們?nèi)ハ嫖鞯氖澜?，更為的是在紛亂的時(shí)代中，把握早已失落了的對(duì)于人的信仰。讓我們?cè)诰d綿的歌聲中，也能自我構(gòu)筑虛幻的希望，并想到無(wú)論如何，我們也要堅(jiān)忍地活下去。

沈從文的前半生是歌者，后半生也是歌者。只不過(guò)前者優(yōu)美而綿長(zhǎng)，而后者沒(méi)有歌詞，只在周圍的聲音中沉默。沈從文始終是作為湘西的歌者而存在的。我不止一次地看到不同時(shí)代的人對(duì)他的回憶和感嘆。

注視歌者的一生，像是傳奇，又像是在上世紀(jì)的動(dòng)蕩中很尋常的中國(guó)人的縮影。我看見(jiàn)那個(gè)在殘酷的歲月、殘酷的環(huán)境中追求美好、善良的湘西小兵，沒(méi)有絕望，只是遷徙。在北平，去上海，最后在研究古人的衣飾中磨盡最后的光陰。

對(duì)他這樣的歌者而言，不是個(gè)人不能容忍時(shí)代，也許只是時(shí)代不能容忍個(gè)人。他不革命，也沒(méi)要求階級(jí)的解放，他只是要人們從他的全部歌聲中去認(rèn)識(shí)我們這個(gè)民族，他想從湘西去探索更深層的題旨。他從來(lái)不是主流，因此倍感寂寞。在受人冷落的歲月里，他重視親友的感情，對(duì)忘記他的朋友，他想到別人的苦處。其實(shí)他需要的就是那一點(diǎn)悲哀的暖意，僅此而已。

（選自《當(dāng)代散文精品》，有刪改）

文章圍繞“歌者”對(duì)具有原始神韻和魅力的湘西的描寫(xiě)和贊美，寄托了沈從文對(duì)理想世界的追求與向往。同時(shí)也寫(xiě)出了沈從文因?yàn)楣艠阄拿鞅滑F(xiàn)代文明包圍、沖擊而逐漸異化而生發(fā)出來(lái)的憂慮和擔(dān)心。

1.文章第一自然段說(shuō)“這歌聲是溫暖的，但里面有一種深深的悲劇感升騰起來(lái)”，你怎么理解“悲劇感”？

2.第四自然段“所以沈從文是又勾勒夢(mèng)幻，又勾勒現(xiàn)實(shí)”一句中，“夢(mèng)幻”和“現(xiàn)實(shí)”分別指什么？

3.作者用“歌者黯然”作為文章的標(biāo)題，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括你對(duì)“黯然”的理解。

4.根據(jù)全文內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)你眼中的沈從文是一個(gè)什么形象？