運(yùn)用回憶法寫人

【名作選段】

我記得他的家曾經(jīng)是我上京改稿時(shí)的旅舍和餐館，我也記得他曾經(jīng)給我寫過幾封信，最長(zhǎng)的一封竟有十頁(yè)，紙上密密麻麻有四千多字。這樣的信足使我對(duì)自己后來(lái)所有的編輯經(jīng)歷——包括眼下在《天涯》的工作而汗顏。他承受過有關(guān)一個(gè)短篇小說(shuō)的勞累和危險(xiǎn)，卻照例沒有分享過這個(gè)作品所帶來(lái)的報(bào)酬和榮耀。在我不再是一個(gè)所謂的文學(xué)青年以后，在我也像其他作家一樣人模人樣地登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀和出國(guó)講學(xué)以后，他仍然在和平里或東四十二條的人群里提著一包稿子，帶著病容步行。直到他病逝之時(shí)，據(jù)說(shuō)他家的存折上才幾百塊錢，而他的妻子還只是一個(gè)臨時(shí)工，面對(duì)著兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人的漫漫時(shí)光。

在那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)。在天涯海角回過頭來(lái)，電唁，募捐，感嘆，這一切都無(wú)法使時(shí)間回到從前。死亡只是一個(gè)抽象的傳聞，不管是死亡還是活著，反正他不在我的身邊。我甚至無(wú)法記起我和他的最后一次見面是在什么地方，在什么時(shí)候。他只不過是我相交的太多編輯中的一個(gè)，如此而已。我們后來(lái)見面的機(jī)會(huì)很少，見面也多在會(huì)場(chǎng)或宴會(huì)廳，常常只能隔著川流的人群相視一笑。他似乎有心把時(shí)間讓給我，讓給我當(dāng)時(shí)的一些其他應(yīng)酬——這些應(yīng)酬多么華麗也多么空洞。我們的啤酒，我們一起擠過的床，我們的那個(gè)和平里林蔭道之夜，在這種無(wú)奈的笑里早已遙不可及。

但愿他的笑是一種諒解。

是的，他曾經(jīng)給我寫過滿滿十頁(yè)長(zhǎng)達(dá)四千多字的信。

而現(xiàn)在我只能寫出一句話：我想念你。

連這句寫下來(lái)的話，我也不知道該向哪里投寄。

——韓少功《那一夜遙不可及》

【技法支招】

一、回憶人物離不開描寫

描寫歷來(lái)是寫人的一個(gè)重要法寶。由于記憶中的人物或人物做的事是過去的，難免模糊淡忘，所以考生要盡力仔細(xì)回憶，避虛就實(shí)，挖掘細(xì)節(jié)，再?gòu)亩嘟嵌让鑼憽⒃佻F(xiàn)人物，才能讓人物形象躍然紙上。當(dāng)我們?cè)谟洃浿兴阉魉夭牡臅r(shí)候，腦海里一定會(huì)像放電影一樣閃現(xiàn)出若干個(gè)鏡頭，我們就要從中選擇那些最清晰、鮮明、生動(dòng)的鏡頭來(lái)進(jìn)行詳細(xì)的描寫。

二、回憶人物離不開抒情

回憶一個(gè)人物，一定懷著某種深情，如懷念、贊美、歌頌等。這種感情往往就形成一條線索貫串全文，讓回憶有條不紊地展開;倘若離開了這些情感，所回憶的內(nèi)容就難以串聯(lián)起來(lái)。那么如何表現(xiàn)自己對(duì)所憶人物的情感呢？一方面可以采用心理描寫，即進(jìn)行內(nèi)心剖白。注意：這不是描寫所憶人物的心理，而是寫作者的所感所想。另一方面，在回憶的過程中要適時(shí)交代現(xiàn)在的情形，兩相比較，在歲月的變遷中表現(xiàn)自己深刻的思想感悟。

寫回憶人物的作文還要適當(dāng)?shù)剡x用其他的寫作技巧，以使文章錦上添花。例如，可采用倒敘的手法，先寫眼前的場(chǎng)景，再回憶過去歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，能使讀者與你一起進(jìn)入回憶的情境;可采用先抑后揚(yáng)的手法，反襯出人物光輝的一面。

【牛刀小試】

在學(xué)校的半年封閉生活過后，我背著行李回了家，慢吞吞地走在家門口的路上，腦子還有些遲鈍。忽然看見街角你的身影，迎著風(fēng)追逐著被風(fēng)吹起的塑料瓶子，我的眼睛就那么被刺痛了。我好想大喊一聲，但我沒有。我想起自己在小學(xué)、初中時(shí)，多少次像矮子看戲一樣應(yīng)和著別人評(píng)價(jià)你，又有多少次憎恨過我的破碎的不完整的家庭。多少個(gè)日日夜夜我唾棄著厭惡著，直到我的眼睛我的心靈之窗被覆蓋上厚厚的灰塵。

我那時(shí)才恍然明白：母親為何總是縱容我——母親只是通過自身的傷痕累累來(lái)保護(hù)我，僅此而已。

我扔下行李上前將你緊緊抱住，你還有些愕然?；氐郊?，你哼著歌，在廚房雀躍地做起了飯。我心里酸酸脹脹的，只是盯著窗外一枝含苞待放的玉蘭不斷地吞咽著無(wú)聲的淚。我不懂你，不懂你這半年如何熬過的：我所在城市的每日的天氣，你都記在了日歷上。

“強(qiáng)強(qiáng)，你在看什么？”你的臉上掛滿了笑，仿佛連發(fā)根都在笑。我搖了搖頭。你把菜端了出來(lái)，說(shuō)我肯定在看花，你說(shuō)，小時(shí)候的我愛盯著窗外看，問我在看什么時(shí)，我總是說(shuō)在看花。

我的眼淚終于決堤而出。

我是在看花，透過窗子，大把大把的玉蘭花在開，那么多那么漂亮。

可我在乎的，是為我擦亮了窗子，吹走了灰塵的矮小的有些佝僂的媽媽。

——山東一考生《窗外有花》