朱光潛

【作者簡介】

朱光潛是我國著名的美學家、文藝理論家和教育家。他半個世紀的學術生涯幾乎是現代中國美學史的一個縮影;他所構筑的博大精深、融貫中西的美學體系和謹嚴的方法在現代中國美學家中屈指可數;這些字字珠璣的文章已經成為任何一個建構未來中國美學體系的探索者所不得不學習的經典。比如《給青年的十二封信》《談美》《文藝心理學》等。

朱光潛的文學作品，多為我們通常俗稱的“議論文”，也就是他所說的“說理性散文”。這些散文化概念為形象，化思想為體驗。道理清晰透徹，層次分明，合乎邏輯，基本上都是經驗之談。

人生如戲，導演是自己

□朱光潛

對人生，我有兩種對待的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因為這一部分人把自己看得比其余的人重要。比如穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比如生死，這又是多么簡單的事，無數人和無數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪軋死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，蟲和花自己都不計較或留戀，而人類則在生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主待他們自己應該比草木蟲魚要優(yōu)厚些。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生;同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。對它們來說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

根據草木蟲魚的生活，我得出一個經驗。我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活。別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔。你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

以上是我站在前臺對人生的態(tài)度。但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的。所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分;有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗到創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心稱贊。

（選自《給青年的十二封信》，有刪改）

文章語言富有哲理性，指出了對待人生的兩種方法。作者以一種審美的眼光觀察世界，看待生活，為我們上了一堂深刻而有意義的生活哲理課。

1.“兩種對待人生的方法”有哪些不同？請作簡要分析。

2.作者看到人生的喜劇和悲劇，為什么同樣歡喜？這種看待人生的態(tài)度給你怎樣的啟示？

學問是精神生命的成長

□朱光潛

我們應該把自己的知識加以有機化，這就是說，要使它像一朵花、一只鳥或是一個人，成為一種活的東西。

做學問第一件要事是把知識系統(tǒng)化、有機化、個性化。這種工作的程序大體要有兩種。姑且拿繪畫來打比方。治一種學問就好比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現出。比如學歷史，我們先學通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學斷代史、政治史、經濟史等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學斷代史、政治史、經濟史等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當的程序，其實不能通未必能專，固是事實;不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學者專從政治變遷著眼，對于文學哲學宗教藝術種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

就事實說，在我們的學習中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時往往會發(fā)現某一點不平衡，某一點不正確，須把它變動才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體明晰而正確的輪廓。

做學問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機觸動，新意時常涌現，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機械而是自由生發(fā)的，學問也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學問的生長。到了最后，“表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學問才達到了成熟的境界。

（選自《人民日報》2015年7月28日）

知識活用為學問要經歷思想的提升，意志的磨礪。在闡述此事理時，朱光潛思維縝密，論述層次清晰。列舉了兩個例子，指出通與專的辯證關系，強調了學問的變遷問題，顯示出學者非凡的洞察力與思維的縝密性。

1.為什么說“學問是精神生命的成長”？

2.學問是精神生命的成長，對我們的學習有哪些啟發(fā)意義？

3.本文的比喻論證有哪些特點？

文學的趣味

□朱光潛

孔子有言，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，仿佛以為知、好、樂是三層事，一層深一層;其實在文藝方面，第一難關是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

有些人根本不知，當然不會感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學。這是精神上的中毒，可以使整個的精神受腐化。

有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，囿于某一派別的傳統(tǒng)習尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天渺小”。

要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴大眼界，加深知解。一切價值都由比較得來，生長在平原，你說一個小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯誤。“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計得準確，你必須把世界名山都游歷過，測量過。研究文學也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復雜，風格愈分歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力（這就是趣味）也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性，常先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰(zhàn)勝一種很頑強的抵抗力。許多舊文學家不能欣賞新文學作品，就因為這個道理。就我個人的經驗來說，起初習文言文，后來改習語體文，頗費過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時，對文言文頗有些反感，后來多經摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。專就學文言文說，我起初學“桐城派”古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋所不可及處。在詩方面，我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)現宋詩也特有一種風味。我學外國文學的經驗也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對甲派重新估定價值。我因而想到培養(yǎng)文學趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國詩人華茲華斯說道：“一個詩人不僅要創(chuàng)造作品，還要能欣賞那種作品的趣味?！蔽蚁氩粌H作者如此，讀者也須時常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐?；畹娜の稌r時刻刻在發(fā)現新境界，死的趣味老是囿在一個窄狹的圈子里。這道理可以適用于個人的文學修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學演進史。

（選自《談美·談文學》，有刪改）

文章引用名言，旁征博引，道出自己的美學經驗。要克服視野狹窄、坐井觀天、夜郎自大的弊病，就要讓自己的思維動起來，創(chuàng)造屬于自己的文學趣味，使趣味廣泛而鮮活。

1.第六自然段說“許多舊文學家不能欣賞新文學作品”，為什么不能欣賞呢？

2.文中多處引用名言名句，請舉例子說說它們的具體作用。