故鄉(xiāng)與記憶

【導(dǎo)語】

身處異地，縷縷不絕的常常是對(duì)故鄉(xiāng)的思念。想家的時(shí)候，總是會(huì)回憶起一些具體的事物和場景，或許是故鄉(xiāng)常見的一種食物，村邊的一棵樹、一條河，或許是一次廟會(huì)，一場秋雨。對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶并不會(huì)隨時(shí)間的流逝而模糊，相反，離故鄉(xiāng)越久，記憶越清晰，那些人事景物仿佛早已刻在了人們的腦海里。

藕與莼菜

□葉圣陶

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起康健的感覺;女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風(fēng)致;他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩玉色的長節(jié)的藕。在藕的家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫里的重要題材，假若滿涂污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了;這是一件罪過的事情，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進(jìn)城里來。他們想要休息的時(shí)候，就把竹扁擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里的過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，一直要到葉落秋深的時(shí)候。

在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運(yùn)來的，但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的便要供在大一點(diǎn)的水果鋪?zhàn)永铮恢迷诮鹕教O果、呂宋香芒之間，專待善價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實(shí)在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時(shí)候，刀鋒過處，很不順?biāo)?。切成了片，送入口里嚼著，頗有點(diǎn)甘味，但沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。

因?yàn)橄肫鹋?，又?lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜，它本來沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里去撈來的。取得這樣方便，當(dāng)然能得日餐一碗了。

而在這里又不然;非上館子，就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時(shí)候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。

向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯的：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)嗎？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無所牽，更何所戀？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。

所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了。

（選自《未厭居習(xí)作》，有刪改）

食物不僅僅可以滿足人生理的需要，還可以帶給人精神的享受。終身難忘的美食，不僅在于味覺感官的刺激，更在于這種滋味中沉淀了悠長的情思。薄片的雪藕，嫩綠的莼菜，在葉圣陶先生心里，觸發(fā)的是無盡的鄉(xiāng)思。全篇行文平實(shí)質(zhì)樸，敘述娓娓動(dòng)人，體現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)的深深懷念。

1.怎樣理解“所戀在那里，那里就是我們的故鄉(xiāng)了”這句話在文中的含意？

2.文中使用了對(duì)比手法，請(qǐng)簡要概括。

想北平

□老 舍

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微地笑著;在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我愛北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細(xì)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方都是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說不出來！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形，巴黎與羅馬只是到過而已，堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太空曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激;在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方都既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣;不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的、愛古物的人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢的玩意兒，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說了吧，要落淚了。真想念北平呀！

（選自《鄉(xiāng)風(fēng)市聲》）

在文中，作者抒寫了對(duì)這座文化古城的深情眷戀，并盡力讓自己的情感與讀者相溝通。在文中，他并沒有鋪張夸飾北平的豐物美景，只是娓娓敘談，使眷戀故土的熱情感染著讀者，并激起強(qiáng)烈的共鳴。

1.第二自然段中，作者說“每一細(xì)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”，這句話的含意是什么？

2.文章以“要落淚了。真想念北平呀！”收筆，這一筆好在哪里？