北京的美國姑娘與紐約的蘇州園林

在我的印象中，北京與蘇州總是有那么一點緣分的。別的不說，單說歷代北京的皇帝對蘇州就特別青睞。據(jù)載，明清兩朝的科舉大選，蘇州考中狀元之多雄踞全國之首（總共202名中，當(dāng)時的蘇州府竟有37人金榜題名，僅康熙一朝便出了10個蘇州狀元）。就在離我家不遠的滄浪亭斜對面，有位叫錢棨的狀元是整個清朝唯一“連中三元”（鄉(xiāng)試第一解元、會試第一會元、殿試第一狀元）的佼佼者，為此在他家門口矗立了皇帝題匾的大牌坊，連那條街也因此改名為“三元坊”了。我們小時候都崇敬這位狀元公，并以他為學(xué)習(xí)的楷模。此外，還有考中榜眼、探花以及二甲、三甲等陸續(xù)進京為官的進士100多人，好像那些皇帝老兒存心要找蘇州駙馬似的。當(dāng)這些“蟾宮折桂”的新科鼎甲，氣宇軒昂地在京城大街鳴鑼開道時騎馬戴花，受到市民圍觀甚至宮苑皇戚瞻仰、佳人偷覷時，那榮耀，那光彩，豈不大大增進了蘇州學(xué)子沐浴北京的皇城恩澤與民意浩蕩之情意，抑或北京士民對蘇州學(xué)子十載寒窗窮經(jīng)苦學(xué)的敬重與愛憐？而且，這個歷來聞名的“狀元之府”夙興夜寐、映雪讀書的風(fēng)氣自古至今代代沿襲，直到當(dāng)下名列中國“兩院院士”的有王淦昌、貝聿銘、李政道等110余人，若按城市人口比例計算，蘇州仍居全國首位，是最大的贏家。

難道真是北京對蘇州情有獨鐘，或者是蘇州被北京的磁性牢牢吸引？這兩個城市雖級別不同卻緣分不淺。

再說北京的故宮和天安門這些宏偉建筑，也與蘇州不無淵源關(guān)系。披覽史籍，明代鎮(zhèn)守北平的燕王朱棣“靖難”發(fā)兵南京踐位改號永樂后，又把都城遷到北平，并挑來了一批當(dāng)時在金陵營建皇宮的能工巧匠，其中就有以知名木工世家出生、人稱“蒯魯班”蒯祥為首的蘇州“香山幫”建筑技師。根據(jù)永樂帝大造宮室，“規(guī)制悉如南京，而宏暢過之”的旨意，他們滿懷抱負(fù)與京城的工部大臣一同耗時14年，設(shè)計建造了一座可與法國凡爾賽宮、英國白金漢宮、美國白宮、俄羅斯克里姆林宮嫓美的，被譽為“世界五大宮之首”的紫禁城——故宮。這座雕梁畫棟集前廷帝王慶典與朝圣議政，以及內(nèi)廷后宮生活、游樂的大成，可說是明清兩朝皇權(quán)最高象征的宮殿建筑群落成之后，又大展才藝設(shè)計建造了華表高聳、城樓輝煌，足可彰顯千古帝都豪宏氣派的承天門——天安門?！跋闵綆汀苯硯熒畹檬ド隙鲗?，后又承建許多皇家御園。蒯祥一生歷經(jīng)九朝八帝，最后擢升工部侍郎位居二品，其住地也被獲稱“蒯侍郎胡同”……也就從那時期開始，流傳江南的蘇州古典造園藝術(shù)開始融入北京的建筑中。及至清朝乾隆皇帝六次巡幸江南時，皇太后隨同前往大開眼界，回宮后仍念念不忘，乾隆就召集“香山幫”傳人，自萬壽寺向北直到海淀鎮(zhèn)、暢春園一帶，修筑一條仿效蘇州山塘街的商業(yè)買賣街，俗稱“蘇州街”，并從蘇州府調(diào)派一批商人來此設(shè)店營業(yè)，搞得滿街滿鋪盡是蘇式糖果、蘇式物品……吳儂軟語，熙熙攘攘，使皇太后乘轎過街時猶返江南，樂不可支。從此北京出現(xiàn)了好多條“蘇州街”，北京的一些宮廷林囿、私家花園建筑，也相繼借鑒明末蘇州造園大師計成的《園冶》（其抄本流入日本題名為《奪天工》）一書中“巧于因借，精在體宜；雖由人作，宛自天開”的要領(lǐng)，以及布局、疊山、選木、窗景等多種技巧，并吸收“寫意”手法，使建筑成為立體的詩流動的畫，逐漸步入中國園林藝術(shù)發(fā)展的鼎盛時期……于今，以曾占“中國四大名園”半數(shù)的拙政園、留園為代表的“蘇州古典園林”，與北京的故宮、頤和園等名勝古跡一起榮獲了《世界遺產(chǎn)名錄》的美譽。

或許你也聽說過，上世紀(jì)70年代末傳媒曾爆料“中國園林首次‘出口’美國”的新聞（雖然現(xiàn)在已發(fā)展到五大洲10多個國家“搬”去了30余座蘇州古典園林），但當(dāng)時卻覺得這種把凝固的建筑當(dāng)作藝術(shù)品“搬”到海外，此一創(chuàng)舉頗有由頭，我還應(yīng)《文匯報》之約專程趕回蘇州采寫了《網(wǎng)師園風(fēng)情》一文在該報“筆會”刊發(fā)呢！我的一個在美國留學(xué)的小侄女夢娜看到這篇文章后特別開心。等到翌年開春，這個身在異域卻心懷故土的夢娜給我發(fā)E-mail說，那天她去紐約大都會博物館2樓的亞洲藝術(shù)部，看完中國的青銅器和古瓷、古畫后，一踏進月亮形的圓洞門，突然發(fā)現(xiàn)好像回到了家鄉(xiāng)，眼前跳出了一座蘇州園林——就是中國派去的專家、工匠在那里仿建的“明軒”。 “我久久凝望著搭建在淡藍色玻璃天棚下的迂回的曲廊、擺設(shè)明式家具的軒廳，還有假山、泉石、翹角的半亭和錯落有致的花木配景……” 接著又加“橋段”說，她那天很激動，很有點作為中國人的一種自豪感，而且很想為此做些什么，但覺得似乎空氣中少了點東西，便打開手機播放了一闋昆曲的錄音，不承想那幽雅的天籟竟然吸引了許多聽眾，夢娜乘機介紹說這是中國的“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”！“哈，我又不知不覺地給蘇州當(dāng)了義工！”我回信贊揚了她弘揚民族文化的情懷……隔天，夢娜又發(fā)信告訴我：這座園林被別出心裁地“搬”到紐約當(dāng)作“展品”在博物館展覽后，引起了轟動，美國總統(tǒng)尼克松也專程前往參觀，許多媒體都用大號標(biāo)題配上彩色圖片作了報道。她還給我傳來了幾張照片。我發(fā)現(xiàn)園林一角有兩塊英文碑記，放大細看，其中一塊上寫：“大都會博物館衷心感謝中國蘇州園林局的能工巧匠，他們高超的技術(shù)構(gòu)成了本國不可缺少的部分?！绷硪粔K碑記則銘記著：“這座明代學(xué)者隱居的園林和書房，從構(gòu)想到實現(xiàn)，歸功于布魯克·阿斯特夫人長期以來的慷慨捐助?！?……

打??！也許有人要問：你說了半天都說的是蘇州與紐約的緣分，豈不與北京壓根兒沾不上關(guān)系？且慢！怎說沒關(guān)系——方才不是正說到“另一塊碑記”么？那上面說的那個“慷慨捐助”的人，恰恰就跟北京有關(guān)系，就是這個當(dāng)年在北京度過美妙的少年時代，這個從小在北京的風(fēng)土人情、宮苑景色中浸潤、長大的美國姑娘，后來當(dāng)上了文森特·阿斯特基金會的主席，成了一位享譽美國的“慈善女王”，而且因其丈夫擁有英國國籍經(jīng)常出席英國的慈善晚會，成為英國女王的座上嘉賓。但這位“圣母”般慈祥的美麗女性，心中卻保留著濃濃的中國情結(jié)，對中國的人文歷史仍懷有深厚的感情。她說，北京的生活造就了她熱愛自然的審美情趣，改變了她的一生……我請夢娜幫助跟蹤采訪，后來我得到回復(fù)說，這位賢惠的慈善家不僅“為皇冠增添珠寶”，資助紐約的公共博物館、圖書館、繪畫室等重要文化機構(gòu)增添藝術(shù)藏品、安裝冷氣、贊助延長服務(wù)時間等，而且對貧困中心的鍋爐、教堂修建、流浪者新居的家具、失學(xué)兒童和殘疾智障等弱勢群體慷慨解囊。更令人感動的是，她每次去貧民窟造訪時談話親切、熱情，著裝、禮儀均與接待富豪人家一樣平等和相互尊重——看到這里，我不由得怦然心動，我的筆停住了！這位從小在北京生活過的女性，仿佛經(jīng)受過北京陽光雨露滋潤的一株幼苗，如今已長成了充滿人文情懷且能替人遮陰的參天大樹……

此際，我想起了當(dāng)年老舍先生寫的那些對家鄉(xiāng)、對自然，以及對貧困、對人生感悟的作品。盡管阿斯特夫人不會像老舍先生對北平那樣情深意摯、深入骨髄，但少年時代的北京情愫，卻有點類似老舍在《想北平》那篇散文中所寫的那般：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已?！?/p>

老舍還把倫敦、巴黎、羅馬與君士坦丁堡這歐洲四大歷史都城與北平相比較，覺得巴黎雖“更近似北京”，但“太熱鬧”，而那些“空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個邊際，使我能摸著……”

同樣的，我也讀過有些中外名家對北京的贊美文賦，但不是說東道西沒抓住“情眼”，就是直抒胸臆感情太露，不像老舍《愛北平》這樣在平常的自然的絮談中，水到渠成地流出抒情的文采來：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字，都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉……因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的?！?/p>

多么樸實而又真摯地思念北平、懷念古城的感情！這種感情也一直綿延不斷地在阿斯特夫人的心中流淌。阿斯特夫人不僅是慈善家，而且也是作家，曾經(jīng)在《住宅與園林》雜志當(dāng)過8年編輯，出版過4本書。我委托夢娜找來了有關(guān)她的著作：“我感受到大自然萬物之間的互相聯(lián)系——天空、落日、月亮，小鳥飛翔，樹枝擺動，窗口雨聲，雪花飄舞……我覺得我總是跟它們?nèi)跒橐惑w?！彼谒摹镀价櫋分姓\摯地寫道：“我將這一切歸功于我從7歲開始在北京居住的4年多時間里，我?guī)缀跻灰怪g就會說出流利的漢語。這對我來說，打開了一個完全不同的新天地。有人曾經(jīng)說過一個西方人很難在中國生活，也不容易被中國的事物改變，但對于小孩而言，這樣的事物也許會改變她的一生。我真的覺得中國的生活改變了我，也改變了我的生活?！苯又指嬖V讀者：她冬天和春秋天都住在美麗的北京，那里有許多古代的皇宮皇城和皇家園林，還有許多廟會更是好玩；但一到夏天，就到北京西郊租住在寺廟中，那里清靜、涼快，幾乎天天晨鐘暮鼓，聽年長的僧侶誦經(jīng)念佛，看年輕的小和尚去后山花園勞作。在香火繚繞的廟堂里，她總覺得在菩薩的背后還有一個神秘天地?！拔页錆M了好奇心，認(rèn)識了許多僧人，他們對我都很慈祥、友善，經(jīng)常指導(dǎo)我去認(rèn)識大自然的美，教我欣賞花開花落，看石榴樹結(jié)出果子，聆聽著風(fēng)聲，看著溪水泛著漣漪……他們對我說：眾生平等，萬物都有它的生存之道，即使對待一草一木也要愛惜，就像愛惜生命一樣。”

看，一種超凡脫俗的境界！正是它——阿斯特夫人心中的“上帝”，支撐著她、鼓勵著她，走上慈善之路。從1948年起，這位好萊塢電影《泰坦尼克號》真實生活中遇難者的兒媳婦，陪同她的丈夫創(chuàng)立了“文森特·阿斯特基金會”。1959年她丈夫文森特駕鶴仙逝，阿斯特夫人成為整個家族的核心人物，開始對社會公共事業(yè)長期捐助。截至1997年，她主持的這個基金會總共對1000多個單位和個人捐贈了1947億美元——請注意這個“億”字！怪不得在紐約大都會博物館見到了一批中國明式家具后，便喚起了她對北京的回憶，并立刻大膽創(chuàng)意，想在紐約建造一座中國園林。后來大都會博物館的專家到中國幾經(jīng)挑選，多方考量，因場地面積所限，確定以“咫尺方圓，借景無限”的蘇州網(wǎng)師園一角——“明軒”為藍本，到紐約仿造。方案甫定，該博物館館長會同董事兼投資人阿斯特夫人來華復(fù)核，結(jié)果一拍即合，成就了此番創(chuàng)舉……

后來，夢娜又給我發(fā)信說，那年阿斯特夫人在紐約郊外的洛克菲勒山莊過百歲生日時，不但有著名電視主持人芭芭拉·沃特斯女士，還有聯(lián)合國秘書長安南先生和太太、前國務(wù)卿基辛格和夫人以及摩根等名門望族出席。為表彰阿斯特夫人對公共事業(yè)熱心捐助作出的貢獻，克林頓總統(tǒng)特地為她頒發(fā)了美國公民所能獲得的最高榮譽之一——“總統(tǒng)自由勛章”。

人到了一定的年齡，經(jīng)常會產(chǎn)生對往事的回憶，但是哪怕再多的回憶，也只能停留在思維空間的靈動、感情浪花的徘徊之間，唯有環(huán)境、實物、山水、園林建筑，才是看得見摸得著的、真切實在的凝固的音樂大餐，才能給人以恒久的紀(jì)念。

這位慈善家說：“是北京的生活影響了我的一生?！崩仙嵯壬f：“好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”至此，我的眼窩兒也發(fā)熱了：好，不再說了吧，且讓大家記住這位北京的美國姑娘與這座紐約的蘇州園林！

責(zé)任編輯 王秀云