北京的夢

千千萬萬的年輕人選擇留在北上廣等大都市打拼，是因?yàn)樗麄儜汛ё约旱某鞘袎粝?，這種城市夢想，也是時代的夢想。

2003年，我從西北某高校中文系畢業(yè)，來北京打工。父親耿耿于懷，認(rèn)為我應(yīng)該回本地發(fā)展或者考公務(wù)員。我在同鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)了一個雜志社做校對，并承擔(dān)了辦公室一部分雜務(wù)。兩年后，我做了一名普通編輯，后來又讓我做發(fā)行工作。2007年夏天，父親幾次來北京央求我回縣高中教書，成家立業(yè)。2008年，我實(shí)在不忍心再看老父親那憂愁的面容，回去教書了。雖然父親為了讓我進(jìn)縣高中，煞費(fèi)苦心，但我實(shí)在無法忍受級部主任的頤指氣使，小題大做，受不了學(xué)校對縣太爺公子的放縱……我想回北京，必須回，考研！2009年我辭職回京，邊找工作邊考研。

那幾年，在北京遇到很多幫助我的人，關(guān)心我的人，都令我終生難忘。娜姐是雜志社的資深編輯。2010年冬天最冷的時候，我生活窘迫，仍然身著一件穿了很多年的毛呢上衣。有一天，娜姐小心翼翼地問我是否愿意接受她老公的一件“舊”羽絨服，我很感動地接受了。娜姐開心地說，以后就不擔(dān)心她老公的“舊”衣服了。后來去她家做客，才從她老公那里知道，大部分衣服都是娜姐和他一起給我新買的，不是舊的。2011年我考取了社科院的文學(xué)碩士，2013年提前畢業(yè)，考取了本校博士。要說北京的夢，這算第一個，實(shí)現(xiàn)了。

在北京找到自己的愛情，也是我一生中的幸事。妻子是性情中人，初識之時，我告訴她我沒有北京戶口，沒有高薪工作，沒有房子。她笑著說她也沒有。我說她很漂亮，可以找一個北京當(dāng)?shù)氐?。她說她第一次愛上的就要嫁了，不找了。多年來，婚姻基本靠感情維系。前年冬天，我們回妻子家看望生病的岳父。一周里好多縣城同學(xué)來看我們，其中有的是單位負(fù)責(zé)人，有人賺了大錢。有天晚上，我在廚房里煎藥，岳母在客廳埋怨：“寫寫寫，還要考博士，我看他能賺幾個錢！有本事讓你爸住院去！你看你那些同學(xué)，哪個不是科長、局長，還有發(fā)大財?shù)摹蹦峭恚覀兌己馨察o。夜里，妻子的眼淚掉在我脖子上，我問她是否后悔。她說不后悔，會好的。我傻傻地告訴妻子，她算是我在北京實(shí)現(xiàn)的第二個甜美的夢。

有人說在大城市混，只能過著租來的“大城床”的簡陋生活。在小地方混，可以很簡單地混到“小城房”的富足生活。對于苦讀寫作的書生來說，謀生成了一件十分尷尬的事情。但只要堅持，就會成功。在老師和朋友的幫助下，去年我出版了兩部小說，另外兩部今年也已經(jīng)和出版社簽約，對我來說，算是收入不菲。

在北京生活，很多人亦感慨知識的無力，在家鄉(xiāng)又何嘗不是呢？有時，在高中同學(xué)聚會上，大多同學(xué)在炫耀新?lián)Q的房子或者是汽車，從政的同學(xué)大談當(dāng)?shù)卣旨叭耸玛P(guān)系，幾個官員同學(xué)煞有介事地點(diǎn)頭，抽煙，作深不可測狀。窮苦時同學(xué)少年的意氣風(fēng)發(fā)，真摯情感再也難覓了。我還能融入縣城這種功利、圓滑的人情圈、朋友圈嗎？說到底，手頭沒有資源，有路也難歸。

北京有什么魅力能吸引成千上萬的年輕人？ 天時、地利、人和，北京占盡先機(jī)。有方便、快捷、高效的現(xiàn)代節(jié)奏，適于精力充沛、雷厲風(fēng)行、拼搏奮斗的年輕人。選擇自己喜歡做的事情，很忙很累，也很充實(shí)。方便的公共網(wǎng)絡(luò)，隨叫隨到的快遞物流，服務(wù)周到的快餐店，商品琳瑯滿目的購物場所，日益便捷的公交系統(tǒng)……地方城市或許改變了硬件資源，卻沒有改變那種懶散、落后和功利的城市文化。在小城市醫(yī)院就醫(yī)，先不論醫(yī)療水平高低，排隊也許只需要10分鐘；在大城市排隊也許需要一小時，但北京卻很少見到小城市出現(xiàn)的插隊、吵鬧和隨地吐痰等堵心的現(xiàn)象！資源和信息方面，北京聚集了各行業(yè)的高端人才，只有與本行業(yè)的精英為伍，耳濡目染，才能開拓眼界和才識，陶冶心性，在吸取和歷練中成長?！俺劦?，夕死可矣。”我們在小城市只能在報紙上、廣播里、電視上看到聽到的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、畫家、網(wǎng)絡(luò)紅人、演員和藝人。在北京有時候可以和他們進(jìn)行近距離交流，一場報告或演講所提供的臨場切身感，啟發(fā)智慧，受益終身。各行業(yè)最新的信息流，政治導(dǎo)向、經(jīng)濟(jì)政策、行業(yè)動態(tài)、文壇新象等第一手信息，無一不是從這個心臟城市發(fā)出。最重要、最根本的原因，北京是年輕人的夢工廠。激情、冒險、刺激和尋求挑戰(zhàn)，讓年輕人魂牽夢繞、揮之不去。這個城市提供了年輕人邁向成功、實(shí)現(xiàn)自我價值、改變命運(yùn)的機(jī)會和夢想。有人說，年輕人不愿返鄉(xiāng)，是故意逃避，在陌生的大城市消磨青春?？墒菗Q個角度，正是這種陌生感，能讓年輕人感覺到相對公正和開放的環(huán)境，能甩開膀子搏一把。試問，在地方城市那種論資排輩、靠人情背景、走關(guān)系的氛圍里，有幾個有斗志的年輕人有動力去打拼，去尋求發(fā)展呢？北京是一個充滿活力、開放和包容的角斗場，正因?yàn)椤捌保磥硎莻€未知數(shù)，大家機(jī)會均等，年輕人才有心情拿自己的青春去賭一把。一個沒有激情、挑戰(zhàn)、刺激和夢幻色彩的城市，是一個沒有希望的沒落城市；一個老氣橫秋，游手好閑，沒有夢想和激情的青春，是一個失敗的青春。

年輕人陶醉于北京豐富、時尚和新潮的城市文化生活。服務(wù)齊全的社區(qū)公寓、網(wǎng)吧、舞廳、酒吧、歌吧、水吧等各具特色的消費(fèi)和休閑娛樂場所，圖書館、畫廊、演唱會、音樂會、文藝沙龍等陶冶情趣的場所和活動，各種類型的聚會，無疑吸引了大量追逐新潮的年輕人，交友娛樂，心跳和喜悅無處不在。說到共生，就是很多年輕人在一起，有共同的語言和愛好，能互相交流、學(xué)習(xí)和進(jìn)步，能邂逅與自己一起笑過哭過、共同體味精彩和無奈的同齡人。正是來自各地充滿活力的年輕人，綠樹繁花一般，散發(fā)出朝氣和活力，讓北京這個古老的城市生活越顯鮮活律動。

就我個人而言，漂在北京是出于習(xí)慣，這種習(xí)慣使我早已遠(yuǎn)離了淘金夢，很大程度上，我把北京看成了精神家園。除了現(xiàn)代性，北京還給我留下了質(zhì)樸，安詳，靜穆而厚重的印象，不像上海、廣州和其他一些新興城市那樣充滿了商業(yè)性的浮躁，光怪陸離。歷代文人對于北京的理解，如老一代京漂魯迅、老舍、朱自清、郁達(dá)夫的文章對于北京秋天的描寫，最能體現(xiàn)北京文化韻味的厚重感。離開了北京厚重的文化氛圍，我感覺自己真的不能承受文化之輕，不知自己會飄向何方，身歸何處。

漂泊在城市中，我們在改變，城市就會改變，夢想就會更近?！捌辈⒎呛唵蔚摹捌床欢ā薄熬訜o定所”的悲愴、焦慮和流離感，“漂”如果理解成自由的漂游和經(jīng)驗(yàn)累積，何嘗不是一筆財富呢？家不單單是一座房子，還是一顆安靜的心和一個堅定信念——漂在城市里的夢想?，F(xiàn)代城市是現(xiàn)代文明的縮影，美國小說《嘉莉妹妹》告訴我們，城市吞噬了人性，城市改變了人，但我們還應(yīng)看到，恰恰是人建構(gòu)了城市，人在改變城市，城市還有溫情的一面。我的下一個夢想就是能找一份穩(wěn)定的工作，專心寫點(diǎn)小說，以后能有自己的房子。城市夢想也許時明時暗，航線也許很長，但只要堅定方向，在生存環(huán)境日益改善的北京，我會離目標(biāo)越來越近。

窗外陽光很暖，天空很藍(lán)，這不是傳說中的APEC藍(lán)，這叫北京藍(lán)，一種真實(shí)的藍(lán)。

責(zé)任編輯 師力斌