遠和近

遠

在我最初的記憶里，若是誰家來了位北京客人，或是誰家的孩子考上了北京的學(xué)校，那這家的主人定是要風(fēng)光一會兒的。若是趕上性子內(nèi)斂些的主家，或許只是給來院子里看熱鬧的人，分上一把糖果，聽上幾句好聽的奉承話；若是趕上性子張揚些的主家，在門口放上幾掛鞭炮，到村支部按響大喇叭響上一天的大戲，也不是什么稀奇事。

基于這樣的記憶，北京在我心里的印象，自然就不是一般的城市所能比擬的了。在那個無知而又富于幻想的年紀，它會簡單成一座富麗堂皇的宮殿，里面沒有卑躬屈膝的下人，更沒有讒言獻媚的小人，里面的人個個都是爺！

記得有一次，我跟兒時的玩伴在閑置的麥場上滾廢棄的車圈玩。一圈一圈地跑，跑。跑累了以后，便從麥秸垛里揪出幾把麥秸，墊在屁股底下，兩只胳膊肘支撐著上半身，就那么仰著臉看天空。天上飄著的那些云朵啊，即便是現(xiàn)在閉上眼睛，也依然清晰可見。耍著金箍棒的孫猴子，馱著唐僧的白龍馬，挺著大肚子的豬八戒……我在心里一個個地給它們對上了號，一旦對上號，它們也就更加地鮮活了起來。麥場縱是再大，也終是留不住它們的，能留住它們的只有北京。

于是在我兒時的想象里，北京的天空聚滿了各種千姿百態(tài)的云朵。

近

2006年夏天的一個午后，我賴在床上睡午覺，聽著吊在屋頂上嗡嗡作響的風(fēng)扇聲，心里空空的有些莫名的煩悶。這時候湊巧在北京打工的姐姐來了，而且還帶來了一位北京老板。老板見到我慌得有些愣神的母親，也沒什么客套，提著兩瓶酒放在了桌子上，便說：“這次來招了些工人，順道過來看看。”又說：“小伙子，在家沒事去不去？”“哼，我才不去，整天拿針縫線的?！币还擅牡拇竽凶又髁x使我內(nèi)心莫名的抵觸。老板還沒說什么，母親便隨手拿著蒼蠅拍打我。老板笑得很大方，說：“四方八鄰的問問，看看有沒有哪家的小姑娘想去?！蹦赣H數(shù)了幾戶人家，便叫我去問。

走出院子，一輛黑色的轎車橫在我家門口。繞過車身，我一眼就看到了那“京”字開頭的車牌，內(nèi)心涌出了一種莫名的激動。等我再次見到那位北京老板的時候，笑容里添了些敬畏。這位北京老板很健談，天南地北地聊，聊到快沒詞的時候，便又轉(zhuǎn)過來問我：“小伙子，不拿針縫線，想不想去北京？”“嗯——也行?！痹谖依L的“嗯”里，沒有了傲慢，只是礙于面子不想表現(xiàn)得那么積極。

大概過了半個月的時間，姐姐打電話來，說給我找了個活兒，是給中央電視臺一些欄目舞臺制景做道具。要我過個三五天收拾一下便去。因為是北京，又因為是中央電視臺，這使我多了許多的幻想，這些幻想擠跑了我第一次出遠門時的膽怯、不安。閉上眼睛都是自己在光鮮亮麗的舞臺上忙碌的情景。

大概五天后的一個下午。我背著厚重的行李，由先前的那個北京老板帶著走進了一間偌大的廠房，切割機嘶嘶地冒著火星，電焊工們圍著一個弧形的鐵架子忙碌著，一股刺鼻而又陌生的煙氣徹底熏跑了我之前所有的幻想。那個北京老板大聲吆喝著一個名字，也就是我后來的頂頭上司，他放下手中的圖紙，走了過來平淡地看了我一眼說：“就他？”“嗯，給安排一下吧?！北本├习褰淮藘删浔阕吡?。

在去往宿舍路上的交談中，我得知他是四川人，比我還小的時候便來到了北京，跟著老板從一家小木工作坊做起。他說：“年輕人不能吃苦不行，要不怕苦不怕累！”爬了一層樓，左拐第二間房，便是我在那里住了將近一年半的宿舍。門沒有上鎖，推開門才發(fā)現(xiàn)，確實也沒什么好鎖的，除去亂堆的雜物、沒疊的被子，剩下的只有一股類似于發(fā)霉的臭味了。他指著一張堆放著啤酒瓶跟雞腿鳳爪之類的零食袋的床，說：“收拾一下就住這里吧。”停了一下又說：“剛來，今天下午不用上班，休息一下吧。”可能是風(fēng)向的原因，關(guān)門的聲音響得我有些犯嘀咕。聽著咚咚的腳步聲徹底消失在樓道后，我再次推開門，輕輕地往里一拉，門砰地一聲關(guān)住了。我的心里也稍微踏實些。

透過窗子環(huán)顧周圍，低矮的平房及房后那雜亂的野草，有些使我不敢相信這里就是北京。再看看凌亂的宿舍，這真的是給中央電視臺做舞臺制景的嗎？但墻上分明貼著一張著名女主播的海報，左下角還分明印著中央電視臺。

縱是有些失望，但我還是秉承著不怕苦不怕累的精神，一直做到2007年年底。越是年底越忙，我當(dāng)然知道。但我已經(jīng)有一年沒回家了，寫了幾次請假條都未批。于是我便直接走進了老板的辦公室，老板還是不允，我心里也憋氣，便頂了兩句。結(jié)果自然干脆，當(dāng)天上午便徹底卷鋪蓋走人了。

那天我背著一大包行李，背使勁地往前弓，頭使勁地往下低，眼皮使勁地往上抬著，看著腳前的路。找公交站牌，找長途客車。我沒有閑情也沒有余力，抬起頭好好地看一看北京的天空。

之后由于身體和家庭的原因，我一直沒有去北京。直到2012年春天，那時，我已經(jīng)結(jié)婚成家，又面臨著初次創(chuàng)業(yè)的慘敗，萬分失落中我又回到了北京，那個足以撐起夢想的大城市。

我?guī)缀醺杀榱宋宜軇偃蔚乃泄ぷ鳌旃軉T、保安、業(yè)務(wù)員、經(jīng)理助理，業(yè)余時間擺地攤，去演藝公司，逛潘家園，強烈的渴望使我一刻也停不下來。看似再有前途的行業(yè)，一旦按部就班地步上正軌，我便被日常的平庸所折磨著，便開始懷疑自己的前途。好在北京的老板們多數(shù)都是從不克扣工資的，即便干個三五天，賬也給結(jié)得清清楚楚。

這樣?xùn)|奔西跑的日子，一直折騰到8月11號，那時我在一家廣告公司做助理，每天坐著面包車外出跟著工程跑，正午的日頭把車曬成了蒸籠。所以短暫的午休時間就安排在路旁的樹蔭里，頭靠著樹干剛想小瞇一會兒，電話響了，是我姐姐的。她詞不達意地寒暄了兩句，便問我最近工作怎么樣？掙多少錢？我說各方面都不怎么如意。那你就回來吧。地里活太重，都把咱媽累倒了……電話那頭的她，再也沒有給我插話的余地，只是一個勁地說掙不了幾個錢就回來，都成家了就該在家立業(yè)。我淡淡地嗯了聲便掛了電話。母親累倒了？我再也忍不住地流下了眼淚。

第二天早晨開晨會前，我找到老板說明了辭職的原因。過了兩天，在我完成了自己的工作交接后，便又一次踏上了回家的路。與上次不同的是，此時我已經(jīng)學(xué)會了感傷，透過車窗看著外面擦身而過的車流，遠處林立的樓宇，我暗暗地揮了揮手，心里鄭重地告訴自己：走吧，這里沒有你想要的夢想。

擱筆至此，內(nèi)心感慨萬千。說到底，當(dāng)時的夢想不過是四個籠統(tǒng)的字“榮回故里”罷了，跟古時“金榜題名”的狀元郎般。但這專供人眼饞而瞬間得到的心理滿足，能稱之為真夢想嗎？

顧城的名作《遠和近》想必大家都熟悉，詩文中的“你”或是蕓蕓眾生，或是心儀女子。但每當(dāng)我想起北京的時候，那個“你”便成了北京，原文便也變得詩意全無，徒剩滿腔的悲情了：

我，有時看你，有時看云，我覺得，我看你時很遠，我看云時很近。

責(zé)任編輯 張琳琳