路虎衛(wèi)士，安息吧

1947年構(gòu)思于威爾士海灘，次年問世于英格蘭的西米德蘭，后來先被德國(guó)人（寶馬）收購(gòu)，又被印度人（塔塔）買下，路虎衛(wèi)士最終將于2015年12月在眾多的惋惜聲中謝世。而路虎系列的其他車型——發(fā)現(xiàn)和攬勝——還將繼續(xù)生產(chǎn)，但在真正的路虎發(fā)燒友的眼中，它們只不過是沒落的暴發(fā)戶。

雖然制造商承諾新款路虎衛(wèi)士重生在即，但頑固派對(duì)此持懷疑態(tài)度。他們從來不關(guān)心這個(gè)直到1991年才被賦予的名字“衛(wèi)士”，只認(rèn)定這款車型才是真正的路虎。他們害怕，它還沒活到70歲就不在了。

但畫上句號(hào)的只是生產(chǎn)，并不是車輛本身，而且，大部分車輛還會(huì)在路上馳騁多年，離退役的日子還很遙遠(yuǎn)。

誠(chéng)然，一些車上的可拆卸部件已經(jīng)被預(yù)見到備件匱乏的盜賊偷走了，但值得夸耀的是，在迄今出產(chǎn)的200多萬輛路虎衛(wèi)士中，絕大多數(shù)汽車依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)、堅(jiān)固的底盤和鋁制車身是它們長(zhǎng)壽的原因。

路虎越野汽車的設(shè)計(jì)構(gòu)思源自莫里斯·威爾克斯（Maurice Wilks），作為路虎公司戰(zhàn)后總工程師，他在安格爾西的自家農(nóng)場(chǎng)駕駛美國(guó)產(chǎn)吉普車時(shí)，想到英國(guó)農(nóng)民也需要類似的汽車。他的發(fā)明雖然聲音嘈雜、四處透風(fēng)、動(dòng)力不足、反應(yīng)遲鈍，毫無舒適可言，但在經(jīng)過不斷改進(jìn)之后，最終被打造成為一款令人愛不釋手的英國(guó)特產(chǎn)，甚至在英國(guó)兒童文學(xué)作品集中也占有一席之地（“Landy”和“Fender”，路虎迷所寫的兒童書籍，以路虎車型冠名——譯者注），而且在《古墓麗影》和詹姆斯·邦德電影中更是頻頻出鏡亮相。對(duì)于一款汽車而言，這真是太不尋常了。

雖然在中前期路虎腰線以下部分稍顯臃腫，而且隨后為適應(yīng)無數(shù)不同的需求，公司又對(duì)車身進(jìn)行了加長(zhǎng)和改進(jìn)，并糾正了一些缺陷，但多年來路虎汽車在外觀上幾乎沒有什么變化。

在隨后的多年時(shí)間中，為了應(yīng)對(duì)日本汽車的競(jìng)爭(zhēng)，路虎總是會(huì)后人一步地引進(jìn)更強(qiáng)勁的引擎、更好的變速箱、可搖式車窗和其他升級(jí)裝備。但是，路虎的部分魅力偏偏就是來自于對(duì)用戶友好性和客戶舒適度的頑固蔑視。它對(duì)于那些勇敢剛強(qiáng)的人們有著莫大的吸引力，這些人熱衷于與沙塵和寒冷為伴，在忍受著斑駁的車窗以及顛簸之苦的同時(shí)講究運(yùn)用嫻熟的操控技巧和莫大的勁道來駕馭低轉(zhuǎn)速四驅(qū)系統(tǒng)。

令人愛不釋手的英國(guó)特產(chǎn)

然而，該系統(tǒng)一直是路虎成功的另一個(gè)重要組成部分。在公路上它可能一無是處，一旦開始越野，卻鮮有對(duì)手。在沙漠、叢林或陡峭的坡道面前，它毫不畏懼。一旦出現(xiàn)故障，內(nèi)部異常簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)往往又使得故障排除變得相對(duì)容易。事實(shí)證明，現(xiàn)代法規(guī)才是難以逾越的障礙。安全氣囊、低排放、座椅全部前向放置以及行人權(quán)益，都難以輕易與路虎精神兼容并蓄，而這種精神則因可能對(duì)人造成致命傷害而飽受指責(zé)。