流浪漢的“流浪網(wǎng)絡(luò)時代”

今日現(xiàn)狀

在美國的“流浪者”網(wǎng)站上，注冊會員已超過1萬名，大多為無家可歸的露宿者，他們在這個網(wǎng)站上互相交換技巧和情報。該網(wǎng)站管理者霍克（化名）從18歲起就開始搭乘免費火車和順風(fēng)車，流浪生涯已超過15年。他說道：“人們都以為是我自己選擇了風(fēng)餐露宿的流浪者生活，可那是對我的誤解，流浪并不是我自己的意愿。但人們只會輕蔑地對我說‘來來，快吃啊’，沒有被這樣對待過的人不會懂我的感受?！?/p>

近段時間來，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)越來越嚴(yán)重，因房屋抵押而流離失所的人劇增。因此沒有家卻使用手機(jī)的流浪漢越來越多，成了街邊常見的風(fēng)景。再加上越來越普遍的低價手機(jī)和流量套餐，即使是老年流浪漢們也可以人手一部手機(jī)。從4年前開始流浪生活的紐克（化名）曾是一名衛(wèi)生兵，最近一直生活在91年出產(chǎn)的小型敞篷貨車中。他說：“從翻蓋手機(jī)、iPod、GPS、地圖到筆記本電腦，我全都用過。以前想要找個免費網(wǎng)絡(luò)真的特別不容易。現(xiàn)在只要有智能機(jī)和筆記本，哪兒都可以連上無線網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

無線網(wǎng)普及給紐克的生活帶來很多便利。但是在霍克看來，不會使用智能機(jī)的流浪漢們即使將手機(jī)連上了無線網(wǎng)也無法得到生活上的便利?！按蠹視?jīng)常把手機(jī)關(guān)機(jī)或調(diào)成飛行模式，因為我們充電只能充一小會兒時間。有時候一天一次，更多的時候兩三天才能充一次電，一次大概只能充一個小時。”霍克說道。流浪漢們通常打開手機(jī)搜一下谷歌地圖，或盡快打一通電話后就立即關(guān)機(jī)。

比起有家可回的人，智能機(jī)對于流浪漢們著實起著更為重要的作用，這一事實令人感到難過。最明顯的事例就是智能機(jī)中的天氣預(yù)報功能，對于普通人而言只是便利了日常生活，但這卻是流浪漢生活所必需的功能。“住在街上的時候，要時常注意著天氣，”街邊樂器演奏者邁克爾奎因說道，“如果住的地方太冷了，就一定要南下（去溫暖的地方）。當(dāng)然也不會有人喜歡下雨吧，在無處可躲的時候，最討厭的就是下雨。”而在沒有可以稱之為“家”的固定露宿點、難以維持生計的時候，流浪漢們就只能去Craigslist（美國大型免費分類廣告網(wǎng)站）搜索招募短期工的廣告。

流浪者網(wǎng)站的管理員霍克表示：“在100年前的美國，像我們這樣的流浪漢要想知道天氣，就只能根據(jù)季節(jié)推測天氣，或者去詢問農(nóng)產(chǎn)品市場和農(nóng)副食品店。要找工作就只能找報紙上的招工信息，或者一家一家公司地去問。但是如今一切都改變了，我認(rèn)識的幾千名流浪漢沒有一個不在用Craigslist的。我們的求職方式完全改變了。”

智能機(jī)的用途遠(yuǎn)不止如此。據(jù)奎因介紹，流浪漢所必需的資源還包括谷歌地圖、提供沙發(fā)客資源的Couchsurfing.org、可用于搭便車的HitchWiki。紐克贊嘆于智能機(jī)的影響力：“感覺像是回到了90年代所有人都把收音機(jī)放在口袋里的時候?！?/p>

流浪文化

用谷歌搜索“流浪文化（hobo culture）”，多半會出現(xiàn)與經(jīng)濟(jì)衰退相關(guān)的搜索結(jié)果（hobo也指無業(yè)游民）。根據(jù)勞動階級流浪漢的消失、大恐慌時期流浪漢的沒落、在艾奧瓦州舉行的全國流浪漢大會等一系列具有紀(jì)念性意義的流浪漢事件，美國媒體在2012年制作了名為《美國流浪漢之死》的紀(jì)錄片。套用紐克的形容，像紀(jì)錄片中這樣“老人”退場的說法就仿佛整個流浪漢文化都結(jié)束了似的。在35歲以下的流浪漢中，正在形成新的流浪文化，在紐克看來，新的流浪文化鮮明地反映了信息技術(shù)和時代性。

據(jù)霍克表示，小組中的大部分流浪漢都通過用于尋找物資和廢棄集裝箱的DumpsterMap.com、用于尋找可以連接免費無線網(wǎng)絡(luò)的WiFiFreeSpot.com、用于搜尋鐵路旅行信息和無線頻率信息的On-Track-On-Line.com等網(wǎng)絡(luò)互相結(jié)識，并獲取大量的有效信息?！斑@些信息在2005年以前都是我們通過口口相傳才能得到的，和100年前沒什么區(qū)別?！被艨烁袊@道。

霍克正在開發(fā)新的流浪代號。在與流浪漢相關(guān)的都市傳說中，代號占著很大的比重。在提及流浪文化的書中，隨處可見與流浪代號有關(guān)的故事。例如，畫在庫房墻面上的臉代表著這里非常安全可以呆上一整天；畫在醫(yī)院門上的雙蛇杖（象征醫(yī)療救護(hù)）代表著這里的醫(yī)生愿意治療流浪漢。但這些都已經(jīng)成為過去式。如今有團(tuán)隊改寫代號，編寫能夠為網(wǎng)絡(luò)上的流浪漢提供信息的程序，而霍克正是這個團(tuán)隊中的一員，他主要負(fù)責(zé)開發(fā)代表“無線網(wǎng)絡(luò)和免費服務(wù)”等資源的標(biāo)志。當(dāng)被問及這些標(biāo)志是否會公之于眾時，霍克搖了搖頭。如果標(biāo)志為一般大眾所知道，很有可能會出現(xiàn)問題。霍克表示：“代號是為了我們流浪漢而開發(fā)的。如果別人從我們的代號看懂了暗示所指，那接下去會發(fā)生的一切都不言而喻了。”

在一般的認(rèn)知中，網(wǎng)絡(luò)（internet）和無線網(wǎng)絡(luò)（WiFi）似乎將人類放到了一個孤立無援的小島上。然而這句話對流浪漢來說并不準(zhǔn)確。露宿街頭的流浪漢們利用網(wǎng)絡(luò)和無線網(wǎng)絡(luò)，可以更方便快捷地找到新“家”。數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)服務(wù)安全、快捷的同時卻也給流浪漢們帶來了經(jīng)濟(jì)上的問題?！坝性S多流浪漢只能多人共用一部手機(jī)。”奎因說道。

對于奎因等人而言，值得慶幸的是網(wǎng)絡(luò)使得他們可以比以往更容易找到“旅行者”。流浪漢們在許多旅行網(wǎng)站上（例如：SquatThePlanet.com、TravelersHQ）建立了組織，互相交換經(jīng)歷，并進(jìn)行聚會。

擅自占居者（squatters，即指居住在尚未拆除的廢棄建筑中的人）也通過知識共享等方式獲得無線網(wǎng)絡(luò)。事實上在這個都市地產(chǎn)開發(fā)的高峰期，不少人將這種做法作為維護(hù)自己住所的一種方式。社會活動家弗蘭斯·莫拉萊斯就活躍于紐約擅自占居者的保護(hù)組織C-squat，他從前是一名神職人員，也曾以占居者的方式生活過一段時間，目前積極地為紐約的擅自占居者發(fā)聲。

莫拉萊斯表示，占居者想要在廢棄建筑中生活下去，就必須要知道如何獲得水電等生活必需設(shè)施，而網(wǎng)絡(luò)就是達(dá)成此目的重要資源。以前占居者們只能匆匆地抽一天召集在一起，舉行“技巧說明會”以交換占居生活的經(jīng)驗。但如今，他們只要有智能手機(jī)就可以通過無線網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上其他人。

莫拉萊斯感嘆道：“IT填補(bǔ)了全世界范圍內(nèi)居無定所、生活困難的人們的一切空缺?！苯?，為了使占居者們可以生活得更好，保護(hù)組織的社會活動家們在長篇短信、電子郵件中列舉了各種可用于判斷居住的廢棄建筑是否危險的方法，以及會影響廢棄建筑使用的法律條款。積極的流浪漢們也利用電子網(wǎng)絡(luò)開展了各類組織活動。莫拉萊斯堅信：“我們個人、社會如果棄這些建筑物于不顧，那么這些建筑物就只是廢墟。但如果支持他們居住在廢棄建筑中，建筑就得到了二次利用。因此我們有這樣的道德義務(wù)去支援他們。”

手機(jī)的重要性

在美國，暫時還沒有針對流浪漢以及他們手機(jī)使用情況的綜合調(diào)查，但是可以從小規(guī)模調(diào)查中管中窺豹，獲取經(jīng)驗。悉尼大學(xué)的調(diào)查結(jié)果顯示，澳大利亞的流浪漢中69%擁有手機(jī)。波士頓公眾保健大學(xué)的研究員凱斯·麥金尼斯以馬薩諸塞州的老流浪漢為對象進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果顯示89%的流浪漢至少有過一臺無線終端設(shè)備（在整個澳大利亞手機(jī)終端設(shè)備的普及率為92%，美國為90%）。但是據(jù)麥金尼斯透露，確定流浪漢所說屬實是非常非常難的。例如，對生活在大橋下、樹林中的精神異常的流浪漢而言，使用手機(jī)的可能性就很小?！耙灰贿M(jìn)行確定實在是太難了，因此調(diào)查中所囊括的可能性也有所降低。”麥金尼斯說道。

但是在麥金尼斯研究員看來，手機(jī)是流浪漢恢復(fù)生存和人性的重要工具：有固定住所的人即使有小部分的人沒有廉恥之心，但大多數(shù)都可以看到寬廣的世界并積極地正面應(yīng)對；但是流浪漢無論走到哪兒，似乎都帶著兇惡的烙印?！坝辛耸謾C(jī)后，他們就可以掩蓋自己的流浪漢身份，有了安全感，”麥金尼斯解釋道，“接電話和打電話的人都不知道電話另一頭的人是不是流浪漢。”

霍克等人認(rèn)為，若以后可以有屬于自己的無線網(wǎng)絡(luò)終端，這就將成為居無定所的流浪漢們對生活充滿自信的源泉?；艨送嘎叮ㄗ约涸趦?nèi)的多名流浪漢參加了美國社交網(wǎng)絡(luò)Reddit上的播客節(jié)目最新一期的錄制。在這期節(jié)目上，他們不再是脫離社會的人，而是被當(dāng)做了節(jié)目的主人公。

“我在經(jīng)歷了饑寒交迫、乞討、無法睡在下水道后，最終只能露宿街頭，”霍克說，“我真正成為了一名流浪漢。但我對這樣的生活方式非常滿意?！?/p>

[譯自韓國《新聞周刊》]