流亡者眼中的異域斯文

“杜鵑聲里，孔雀徘徊，我已無家?！?/p>

流亡者沒有家園，卻有涌動不息的鄉(xiāng)愁。懷藏這份鄉(xiāng)愁，他們尋找家園。孤蓬無根，處處留痕，流亡無著，處處是家，他們將命運托給了陌生世界，異域風情。一個國家，一方地域，一群人物，他們的獨特文化成就，及其短長得失，是非曲直，往往難為局中人所窺透。來自局外的流亡者，深情兼有冷眼，善于比較而工于辨析，自然能讓一場文學文化運動及其獨特精神毫芒畢現(xiàn)。

斯太爾夫人是法國貴族出身、歐洲浪漫主義文學的先驅(qū)、名重一時的政壇女性、才華橫溢的文化名媛。1792年，法國革命走向?qū)Ｕ?，思想偏于保守的斯太爾夫人逃離故國，兩年后回到巴黎。1800年，夫人出版《論文學與社會制度》，呼吁一種新的文學，新的科學，新的神話，新的宗教。其論題與論調(diào)同王國維、胡適的“一代有一代的文學”遙遙契合?！皯n郁之詩，乃是玄思至極之詩?！边@一命題直探德國浪漫主義的詩韻藝神。1803年，夫人強烈抵制拿破侖的意志，被迫再度流亡。

身經(jīng)路易十四末世、法國大革命、革命專制、拿破侖執(zhí)政以及波旁王朝復(fù)辟等動蕩時代，斯太爾夫人的命運使她比一般的女性、一般的作家承受著更多的苦惱，面對更多的偏見。勃蘭兌斯說得更加辯證，因此也更加深刻：“她作為一個政治流亡者，不得不從一個外國跑到另一個外國，而這樣就使她那永遠活躍的愛好分析的頭腦，總是有能力把民族的精神理想和另一個民族的精神和理想加以比較?！彼固珷柗蛉顺蔀楸容^文學的元祖之一。比較誕生于流亡，比較文學早年乃是比較的流亡——那是一個流亡者以異域之眼觀他國斯文，鏡觀物色，叩顯開隱，透過紛紜萬象和浮華辭藻，去把握一個民族一個時代的文化命脈。

斯太爾夫人的代表作乃是《德意志論》（1810年），用異域之眼，觀他國斯文，從風土人情到文學藝術(shù)，從哲學倫理到宗教熱情，一攬子盡納入懷，慎思而明辨。第二卷專論德國的文學藝術(shù)，將德國文學揆諸法國，考鏡源流，評析作家，論說浪漫精神。在社交、語言、風俗、文體以及文章流別等方面，斯太爾夫人猶為重視德國語言的詩性和文學的形而上訴求，闡發(fā)德國文學的屬靈性質(zhì)。

她稱克洛普斯托克為德國的“詩圣”，為德國文學的奠基者。她把歌德的《浮士德》讀作“靈魂的惡夢”：魔鬼體現(xiàn)邪靈。“邪靈”質(zhì)疑神權(quán)，懷疑信仰，任由感性和貪欲的驅(qū)使而放浪形骸，最后浪跡虛無。對邪靈或惡靈的信仰，源自希臘泰坦神的叛逆精神，經(jīng)過異教靈知主義神話的提純，而凝練出一個處處與上帝打賭，時刻予人蠱惑的次神（de-murge）形象?！案∈康略诿贩扑固氐膸椭?，誘惑了這位思想、靈魂都很純潔的姑娘?！边@位姑娘是甘淚卿，她受制于惡魔勢力，虔誠卻難免有罪。

夫人發(fā)現(xiàn)，詩文同地域緊密相關(guān)。德國作家的想象中，可以發(fā)現(xiàn)向往南國燦爛陽光、厭倦陰森寒冷的北國的殘痕，這引導(dǎo)著北方民族心向南國。從歌德、荷爾德林、席勒到尼采，莫不希望逃離北國的肅殺，而飛往南方的麗日。“閑夢遠，南國正清秋?！敝袊膶W也曾風別南北：中原文學與楚騷文學。一個像鐘鼎，一個像山林;一個主張無規(guī)矩不成方圓，一個強調(diào)任自然方得天真;一個是詩樂江山，一個是魍魎世界;一個重史筆議論，一個重詩才辭章。

斯太爾夫人微言大義：她說，浪漫詩對立于古典詩，以基督教之誕生為界，詩分新舊：第一，浪漫詩源自騎士制度和基督教時代的游吟詩，古典詩則是屬于多神教以及古羅馬體制。第二，古典詩尚淳樸，人與自然合一，而浪漫詩尚夢幻，浪漫情趣使場景發(fā)生豐富多彩的變幻。古典詩歌簡單、棱角分明，而浪漫詩歌色調(diào)千變?nèi)f化。第三，古典詩歌中，命運主宰一切，而浪漫詩歌中，神意主宰一切。

從古典詩歌到浪漫詩歌的轉(zhuǎn)變，乃是唯物主義宗教到唯靈主義宗教發(fā)展，從多神教到泛神論到一神教的演化，從自然（而人）而神的轉(zhuǎn)化。浪漫詩源頭久遠，卻并非古舊。“古典詩需要經(jīng)歷多神論的記憶才傳至今日;日耳曼人的詩歌卻是藝術(shù)里的基督教時代。它運用我們的切身感受來感動我們：使它產(chǎn)生靈感的天才直接訴諸我們的心靈，仿佛把我們自身的一生都召喚出來，像召喚一個最強大、最可怖的鬼怪一般?！边@就是一個流亡者眼中神意盎然的浪漫主義文學。

作者為北京第二外國語學院跨文化研究院教授