現(xiàn)代性的另一面

今天的人們享受著現(xiàn)代性所帶來的種種福祉，然而現(xiàn)代性本身自始就蘊含著悖論。經歷了納粹集中營與蘇聯(lián)古拉格，東歐知識分子一直都在思考，為什么史無前例的殘暴會發(fā)生在現(xiàn)代社會？為什么現(xiàn)代性所張揚的人本主義會在頃刻間蕩然無存？對此，波蘭社會學家齊格蒙·鮑曼的回答是，兩個極權都沒有違背現(xiàn)代性精神，“它們沒有偏離文明進程的主軸”?，F(xiàn)代極權暴力不僅是人類進步坦途中的一次偏離，而且是現(xiàn)代性的一個組成部分。

鮑曼于1925年出生在波蘭一個猶太人家庭，從小就感受到周圍人的仇視，納粹入侵波蘭后，他逃亡到蘇聯(lián)，加入在蘇聯(lián)的波蘭軍隊，并參加了攻克柏林的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后，他在大學攻讀社會學和哲學。自1954年起，他一直在華沙大學任講師，并擔任著名的《社會學研究》雜志的編輯主任。但在1968年官方煽起的反猶風潮后，他與波共斷絕關系，同時也失去了工作。最終，他選擇移居國外，后在英國利茲大學任教。他出版了20多部著作，其中《現(xiàn)代性與大屠殺》一書最為著名。

鮑曼強調納粹大屠殺是理性主義的產物。事實上，鮑曼在這部書中討論的不是納粹領袖們的暴力言論，而是暴力的執(zhí)行者與對象。這樣的研究視角更能展示大屠殺發(fā)生的普遍性。在鮑曼看來，現(xiàn)代人傾向于一個徹底受人類規(guī)劃的理性世界，而大屠殺與理性所崇尚的高效與秩序并沒有沖突，它的技術成就和組織能力也都是現(xiàn)代的。

高效、秩序和有組織的社會工程，不正是現(xiàn)代性的體現(xiàn)嗎？這樣一個秩序井然的社會是以同一性為前提的，每個暴力的執(zhí)行者都是這部機器的齒輪和鑼絲釘，而每個受害者則是機器的潤滑油。他們只有在最基本的日常生活中，才是自我的。

通過對現(xiàn)代權力結構的分析，鮑曼敏銳地指出，現(xiàn)代官僚機構具有一種理性的客觀化功能，即造成執(zhí)行者與對象之間的心理距離，正如卡普托所說：“如果你用高度精密的武器遠遠把人殺死，你就能永遠不會出毛病?！边@種心理距離使得暴力的執(zhí)行者可以保持冷然的道德中立，將施暴的對象非人化，變成表格上的統(tǒng)計數(shù)字。而受害者也將自我保全視作最理性的選擇，使自己的價值世界縮減為只要活下去的欲望，每個人都盡力將自己與其他受害者區(qū)分開來。盡管他們知道，也許下一個就會輪到自己。

大屠殺體現(xiàn)了行動者的理性，而不是行動的理性。也就是說，執(zhí)行者只知忠實地執(zhí)行命令，不想去了解行動的目的，因為他已經失去個人的道德判斷。鮑曼指出，導致道德判斷缺席的首要條件是馬克斯·韋伯的“公務員的榮譽感”為特征的服從準則，將上級命令當作信念;其次是科層制產生的技術責任取代了從前的道德責任，每個執(zhí)行者只關注方式，不關注目的，“道德被簡單地等同于成為一個效率高并且認真的好工人或好專家”。這種情況下，責任不再像從前一樣屬于道德范疇，而是屬于職業(yè)范疇。

歸根到底，現(xiàn)代暴力之所以能夠暢行無阻，不是公眾缺乏理性，而是公眾的道德缺失?，F(xiàn)代性并不代表一種道德的力量，恰恰相反，現(xiàn)代性弱化了人類與生俱來的道德約束。在現(xiàn)代社會，組織紀律取代道德責任，成為制度的規(guī)范與標準，成為最高的美德，從而否定了良知的存在。而按照道德的本真定義，道德行為既與互惠互利的計算沒有共通之處，也與契約性的義務沒有任何關系。道德責任依賴其最原始的起源：在本質上對他人的責任?！坝纱艘矊Σ皇俏业氖?，甚或與我不相干的事負責?！?/p>

由于道德只源于個人良知，因而其動機又與他人無關，道德行為主體總是孤獨的?！白兊糜胸熑问俏易鳛橹黧w的建構。因此它是我的事，而只屬于我。”這是一種類似宗教的道德觀。道德責任感是鮑曼這部書的思考核心，這也是匈牙利的畢波，捷克的帕托切克和哈維爾的思考重點，即現(xiàn)代人理性與良知的分離。而東歐知識分子對極權的反抗正是基于這種個人的道德責任感，而不是現(xiàn)代性的理性。

在現(xiàn)代性的科學理性統(tǒng)治一切的時代，強調道德因素往往被視作是過時的保守主義觀點，它已經由少數(shù)人徒勞地表達了幾百年，但如果能懂得東歐知識分子曾經在兩個極權制度下生活過的感受，那么他們重申人類道德責任的主張就是值得思考的。說到底，科學的現(xiàn)代性并不完全意味著人類的幸福，它也會帶來災難。

作者為南京大學教授