逃避新時(shí)代的玻利維亞門諾教徒

世外桃源的表象

這里沒有汽車、公交車、自行車，沒有報(bào)紙、收音機(jī)、電視機(jī)，也很難看到手機(jī)或電腦。如果問這里的居民是否有臉譜網(wǎng)賬號(hào)，他們會(huì)問：“那是什么？一本書？”

這里的人們不聽音樂，不做運(yùn)動(dòng)，甚至連書都不讀。他們的孩子既沒有玩具，也沒有足球，也不接受真正意義上的教育。在玻利維亞東南部的這一荒涼墾殖區(qū)，只能看到成群的奶牛、隨處可見的馬車和紅磚農(nóng)場(chǎng)。

前來采訪的我們一行人踏進(jìn)赫爾德布蘭特一家的院子。伊薩克·赫爾德布蘭特的歡迎親切而友好，52歲的他用帶著濃重口音的德語問道：

“你來自哪里？”德國。

“噢，德國有奶牛嗎？”是的，我們有奶牛。

“你是坐公交車從德國來到這里的嗎？”不，坐飛機(jī)來的。

“噢，歡迎歡迎?！?/p>

他的妻子和6個(gè)女兒穿著長長的裙子，圍著圍裙，跑進(jìn)房中躲避著我們。8個(gè)兒子穿著工作褲，戴著牛仔帽，悄悄地從屋角看向我們，仿佛看到了外星人。只有一家之主赫爾德布蘭特和“來自世俗世界”的我們對(duì)話。當(dāng)他開始用一種幾百年前的低地德語方言講述自己的故事時(shí)，我們清楚地看到，他的世界有多小。

對(duì)您而言，2014年發(fā)生了什么大事？“我從約瑟·克拉森那里買了一匹馬，他是埃博拉哈姆·克拉森的兒子?！?/p>

還有呢？“我從約翰·泰西羅布那里得到一頭牛犢，作為我為他家人拔了24顆臼齒的報(bào)酬?！?/p>

世界上呢？“我們對(duì)世界一無所知?！?/p>

烏克蘭和敘利亞的戰(zhàn)爭呢？“戰(zhàn)爭？”他吃驚地說，“我們完全不知道。和我們待在一起，你們就會(huì)看到，一無所知有多好?！?/p>

因此我們決定在他家待一段時(shí)間。這個(gè)有著3000居民、無電無街道的杜蘭戈門諾教徒聚居區(qū)，距離最近的城市需6小時(shí)車程。當(dāng)時(shí)正值干旱時(shí)節(jié)，40度的高溫烤得人喉嚨發(fā)干，土地龜裂。這是一塊只能吸引門諾教徒前來居住的土地。

伊薩克·赫爾德布蘭特帶我們參觀他樸素的房子，墻上沒有掛任何圖片和家庭照，只有祖先留下來的幾口古老的掛鐘。他的女兒們低垂著頭，為我們送來自己烘焙的面包、肉干和按照古德國配方腌制而成的黃瓜。這個(gè)家唯一帶有一點(diǎn)現(xiàn)代特征的是一口附有全新鋼絲線纜的井。“我打得不深，”赫爾德布蘭特嚴(yán)肅地說，“不然俄羅斯人就從井里穿過來了。”

最初幾天，杜蘭戈村讓我們感覺就像世外桃源，是尋找自我和渴求放慢生活節(jié)奏的很多德國人的理想目的地。孩子們和太陽一同起床，赤腳跑來跑去，為奶牛擠奶，幫助母牛生小牛，毫不抱怨工作的辛苦。他們不數(shù)臉譜網(wǎng)上的好友數(shù)，而是天上的星星。他們不發(fā)推特，而是傾聽鳥兒的啁啾叫聲。沒有手機(jī)響起，沒有卡車轟隆作響，他們生活的音軌由公雞的打鳴聲和馬蹄的噠噠聲組成。

對(duì)于門諾教徒來說，上帝和教區(qū)高于一切。各家各戶一起收獲莊稼，如果有一家陷入危機(jī)，其他家庭會(huì)為他建立起一個(gè)新糧倉。年長一些的孩子在當(dāng)?shù)睾献魃纭患胰橹破忿r(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)，制作手工奶酪，將每天的10歐元收入上交給父親。當(dāng)?shù)厝撕苌儆矛F(xiàn)金結(jié)賬，而是用小牛犢或是母雞?？梢哉f他們的生活就是實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，但是很快我的一次偶然發(fā)現(xiàn)引出了這里值得深思的另一面。

暗夜中的秘密

晚上，當(dāng)所有人都入睡后，洗衣間出現(xiàn)了有規(guī)律的步伐和高大的陰影。一個(gè)男人旋轉(zhuǎn)著他滿是肌肉的身體，那是40年的日夜田間勞動(dòng)形成的。他是伊薩克·赫爾德布蘭特，正隨著柴油驅(qū)動(dòng)的洗衣機(jī)發(fā)出的嘎吱聲舞蹈。被我發(fā)現(xiàn)后，他帶著歉意說：“我喜歡聽音樂，這嘎吱聲是我們所擁有的唯一音樂?！睘楹文宦犝嬲囊魳纺?？“它是被禁止的，音樂讓人快樂?！睘楹慰鞓肥潜唤沟模俊耙?yàn)樗环?wù)于上帝。主教說，我會(huì)在地獄燒死?！?/p>

這是一個(gè)悲傷的時(shí)刻，同時(shí)也表現(xiàn)出人類對(duì)音樂的本能之愛。赫爾德布蘭特有14個(gè)孩子，卻沒有一張CD。他有表演家的喜慶臉龐和歌唱家的聲音，卻沒有實(shí)現(xiàn)自己渴望的空間。如果他能選擇其他的生活方式，也許他會(huì)成為克里夫·理查德（英國演員、歌手，有“英國貓王”之稱）。

那天晚上我們談了很多。他承認(rèn)，他的一個(gè)兒子曾有一把吉他，被鄰居知道了，告訴了主教。伊薩克·赫爾德布蘭特被請(qǐng)到元老會(huì)面前。他們說，他的兒子為教區(qū)帶來了恥辱，必須接受懲罰?！拔掖蛄怂芫?，直到他停止彈吉他?！焙諣柕虏继m特說。

這是洗腦和壓迫的第一批痕跡，我們?cè)谶@里待的時(shí)間越長，問題就越多：男孩們?yōu)楹慰偸嵌愣汩W閃，一股酒味？少年們?cè)谏掷锫袷裁?？關(guān)于虐待和亂倫的謠言到底是怎么回事？

我們可以認(rèn)為，赫爾德布蘭特一家是人類生活形態(tài)中的一個(gè)不正常特例，但是住在他們旁邊的克拉森一家、菲爾斯一家以及其他300個(gè)杜蘭戈教區(qū)農(nóng)民家庭，甚至旁邊的索美教區(qū)以及在玻利維亞南部查科省發(fā)展起來的其他70個(gè)教區(qū)中的人們，也是這樣生活的。門諾教徒開墾的土地面積越來越大，以贏得新的草地，撫育無數(shù)孩子。這可能是世界上人口增長最快的德語區(qū)，出生率之高是德國家庭事務(wù)部部長只能在夢(mèng)里見到的?！拔业母赣H有100個(gè)孫子女。”赫爾德布蘭特說。

大部分門諾教徒都如同赫爾德布蘭特一樣，于20年前來到玻利維亞。這里是他們500年漫長流亡史的最后一站。宗教改革后他們受到天主教堂迫害，從荷蘭北部的弗里斯蘭逃往普魯士，之后又去到俄羅斯和其他國家，尤其是加拿大。當(dāng)那里上英語課成為義務(wù)后，他們又遷往墨西哥。當(dāng)墨西哥的拖拉機(jī)有了橡皮輪胎，因此可以抵達(dá)附近的城市之后，這些傳統(tǒng)主義者們又逃往巴拉圭。當(dāng)他們?cè)诎屠绲拇迩f開始通電，有了街道之后，他們又有了再次逃離的理由。他們?cè)缇筒辉偈翘与x壓迫和追捕了，而是逃離新時(shí)代的誘惑。

因此，玻利維亞東南部那塊干旱的土地是他們?cè)谑澜缟仙贁?shù)幾個(gè)居住地之一，他們?nèi)缤约旱淖嫦纫粯釉谶@里開荒辟地，有按照自己的信仰生活的自由，但同時(shí)也有在一個(gè)無視法律、遠(yuǎn)離任何一種文明的國中之國，建立起專制體系的自由。

“來吧！”一天晚上，赫爾德布蘭特輕聲說。外面已是一片漆黑，他提著煤油燈，走向一個(gè)小小的圈棚，這是他的牙科診所。他如同這里的所有門諾教徒一樣是一個(gè)農(nóng)民，但此外他還是一位眼科醫(yī)生和牙醫(yī)，盡管他從未接受過相關(guān)教育，學(xué)歷只有小學(xué)畢業(yè)。他為當(dāng)?shù)鼐用癜窝?，一顆牙2歐元，病人為一口假牙給他一頭牛犢，在杜蘭戈教區(qū)，30歲的人就已經(jīng)開始戴假牙了。

在他寫字臺(tái)最下層的抽屜中，他拿出一本藏得很好的小書。這是他的秘密。他不被允許讀書。他擔(dān)憂地望了望四周，仿佛馬上就會(huì)有“緝書警察”出現(xiàn)。這是一本講述希特勒、本拉登等“種族屠殺犯”的書。

“這是真的嗎？”他問，“他開著飛機(jī)撞進(jìn)一棟高樓？”他提出了一大堆這樣的問題，求知的原生渴望如大火一般熊熊燃起。他問道，美國是不是有個(gè)黑人總統(tǒng)，是不是真的有妓女，最后說：“你們身體里都有芯片，現(xiàn)在在拍攝我，這樣全世界都能看到，這是真的嗎？他們?cè)趯W(xué)校是這樣告訴我們的孩子的?！?/p>

那一瞬間，他露出害怕的眼神。當(dāng)我否定他的擔(dān)憂時(shí)，他看起來并不相信我的話。

不同尋常的學(xué)校

杜蘭戈的學(xué)校位于兩條鋪沙路面的交叉路口。它只有一間房，6-13歲的所有孩子都在這里同時(shí)上課。外來人禁止進(jìn)入這里，但是由于我們是德國人，年輕的老師為我們破例放行了。頭發(fā)嚴(yán)格分梳的男孩們坐在右邊，扎著金黃色辮子的女孩們坐在左邊。課堂內(nèi)容包括軍人般地吼出古德語字母，朗誦《圣經(jīng)》段落。

一個(gè)面露迷惘的女孩很難跟上老師的教學(xué)速度，她坐在最后一排的最邊上，正在發(fā)抖。老師腳踩她的書桌，大聲說：“她智商有問題?！逼渌⒆哟笮ζ饋?，這個(gè)瘦弱的女孩眼中噙滿淚水。這一殘暴的侮辱場(chǎng)景進(jìn)一步證明了，一眼望去浪漫無比的門諾教徒傳統(tǒng)生活中，有非常陰暗的一面。

在學(xué)校，他們既不學(xué)地理、數(shù)學(xué)，也不學(xué)歷史、西班牙語。他們學(xué)習(xí)足夠多的德語以便能夠閱讀《圣經(jīng)》。女孩在六年級(jí)后就離開學(xué)校，男孩上到七年級(jí)。如果有人想繼續(xù)讀呢？“不允許?！崩蠋熣f。為什么不行？“一直就是這樣，那您得去問主教。”

在這里，我們的心情一天比一天沉重。一個(gè)周日，我們陪同當(dāng)?shù)厍嗌倌曜M(jìn)他們的單駕馬車，他們悄悄聽由一塊汽車蓄電池驅(qū)動(dòng)的收音機(jī)。平時(shí)他們將之埋在森林里，以免被父母發(fā)現(xiàn)。傍晚我們發(fā)現(xiàn)沙路邊緣有幾個(gè)醉醺醺的年輕人，后來又有人給我們看地方報(bào)紙上一篇褪色的文章，里面描述著鄰近墾殖區(qū)的門諾教徒們?cè)鯓訉⒈辰陶呓壴谝豢脴渖喜⒄勰ブ滤馈＿@似乎是一種呼救，希望我們做點(diǎn)什么。

必然的丑聞

55歲的主教皮特·瓦爾穿著一件黑色馬甲，戴著牛仔帽，看起來就像約翰·韋恩（好萊塢明星，以出演西部片和戰(zhàn)爭片中的硬漢聞名）。他有11個(gè)孩子，是少數(shù)說著標(biāo)準(zhǔn)德語的人之一。這位主教認(rèn)為記者是魔鬼的使者，最初什么都不肯說，但是德語也讓他平靜下來?！拔叶嘞Ｍ约河幸槐镜抡Z的贊美詩集?。　彼f，“您不能給我寄一本過來嗎？”我們經(jīng)常遇到這樣的門諾教徒：他們拒絕現(xiàn)代化的東西，但是每個(gè)人都有自己的渴望——一本書，一首歌或是一臺(tái)收音機(jī)。

主教由墾殖區(qū)的男人們選出，女人們沒有選舉權(quán)。他是個(gè)集傳道士、法官和村長于一體的人物?！耙魳肥亲飷?，”他說，“就連莫扎特的音樂也不例外，它會(huì)讓我們遠(yuǎn)離上帝?！敝袑W(xué)畢業(yè)考試和大學(xué)也不服務(wù)于上帝，而是服務(wù)于世俗世界。我們想知道，如果一個(gè)門諾教徒，例如一個(gè)求知若渴的天才，違反了這些教義該怎么辦呢？“那么他就會(huì)受罰，”他嚴(yán)厲地回答，“直到被逐出教區(qū)?！?/p>

瓦爾主教嘟囔道，他正在處理他墾殖區(qū)內(nèi)的堆積成山的罪惡，干旱就是上帝發(fā)怒的標(biāo)志。我們想知道：難道不是因?yàn)閺?qiáng)奸和虐待嗎？瓦爾驚奇地打量了我們半晌，然后幾乎帶著威脅的語氣說：“是發(fā)生過一些糟糕的意外，但是現(xiàn)在閉上你的嘴?！?/p>

玻利維亞的門諾教徒多年來為一樁丑聞所困擾。來自馬尼托巴墾殖區(qū)的8個(gè)年輕男人四處游蕩，強(qiáng)奸了100多個(gè)女人。他們借助用在牛身上的麻醉劑使受害者昏迷，不管是年輕女孩還是已婚女人都不放過。主教們懲罰了作案者，如同他們懲罰愛看書的人和逃學(xué)者一樣：短期逐出教區(qū)，之后寬宥他們。于是玻利維亞政府對(duì)此事進(jìn)行了干涉，在調(diào)查的過程中，其他亂倫和性虐待的故事也被曝光。2011年，犯人被判處25年監(jiān)禁，那是門諾教徒第一次占據(jù)世界報(bào)紙頭條。

馬尼托巴墾殖區(qū)的人們不談?wù)撨@些案件，也不送他們的女兒去治療，而是建議她們忘掉這些事。只有幾個(gè)離開教區(qū)的人談?wù)摯耸?，比如諾伊多夫夫婦。他們和8個(gè)孩子一起逃離了馬尼托巴。他們不是因?yàn)閺?qiáng)奸而逃離，而是因?yàn)槊刻毂仨毭鎸?duì)的心理恐怖?！氨┝托锞剖呛艽蟮膯栴}?！卑⒓由ぶZ伊多夫說，“當(dāng)一切都被禁止，甚至連體育運(yùn)動(dòng)都不例外時(shí)，這一切都不足為奇。青少年尋找釋放口，他們常常喝得不省人事，和住在附近的玻利維亞人打架?！?/p>

退教者的艱難之路

走到這一步對(duì)諾伊多夫夫婦來說非常艱難。像所有的退教者一樣，他們只知道墾殖區(qū)里的生活，對(duì)外界一無所知。他們離開了所有的親戚，主教將他們趕出了教會(huì)，就連和父母也只能偷偷見面?！爸鹘陶f，他們哪怕只是和我們一起吃頓晚飯，也將永遠(yuǎn)在地獄中受折磨?！?/p>

如今諾伊多夫一家生活在門諾居住區(qū)Chihuahua。他們?cè)谶@里有個(gè)簡陋的家，有輛汽車，花園里有個(gè)蹦床。他們開始閱讀，開始擁抱他們的孩子?！拔冶仨殞W(xué)習(xí)擁抱，在那之前，我一輩子都沒被擁抱過?！卑⒓由ぶZ伊多夫說，“對(duì)很多老門諾教徒來說，孩子就像家畜一樣。”

在有1200居民的Chihuahua，所有墾殖區(qū)的退教者聚集在一起。這里的女孩們穿著短裙，披著長發(fā)。她們學(xué)習(xí)西班牙語，開車，聽音樂，踢足球。她們像人一樣生活。她們的生活遵循著古老的原則——敬畏上帝和集體觀念，但同時(shí)又接受現(xiàn)代化的東西。他們?yōu)樾峦私陶咛峁┳√幒凸ぷ鳎€建起了一個(gè)戒毒診所。很多門諾教徒都深受酗酒和依賴藥物的折磨，這是他們?nèi)萑倘粘Ｉ羁嚯y的唯一方式。

Chihuahua的居民向位于首都拉巴斯的玻利維亞政府寄了一封請(qǐng)?jiān)感牛Ｍ麌医槿敫缮?，督促門諾教徒的孩子們享有義務(wù)教育，學(xué)習(xí)西班牙語和法律規(guī)定的其他學(xué)科。他們希望讓墾殖區(qū)被納入國家控制的范圍內(nèi)。

“如果他們做到了，我們就會(huì)繼續(xù)遷徙?！敝鹘掏郀柣貞?yīng)，“我們不容許任何世俗世界的東西存在?！比ツ膬耗?？他思考了一會(huì)兒：“我不知道這個(gè)世界是不是還有這樣一個(gè)地方。非洲？或是回到烏克蘭，我們的祖先曾經(jīng)生活的地方。”

但是那里正在打仗——我們提出異議。“是嗎？”他問，并帶著懷疑的目光盯了我們好久。

他不相信我們。

[譯自德國《明星》]