馬拉維少年議會

今天，議會在芒果樹下開會。議會主席赤腳坐在沙上，副主席的裙子上滿是窟窿，她在其表面覆蓋上一層布，身高約1.4米的體育部長望著多云的天空沉入了幻想。問起主席她為何能當(dāng)選，回答是：“因?yàn)槲視x書、寫字。”

主席14歲，副主席13歲，體育部長才11歲，他們和其他20來個(gè)人民代表和部長一起組成了非洲國家馬拉維最東部納迪奧卡小村的少年議會。由這些未成年議員們組成的議會每周在芒果樹下開3次會。今天的唯一議程是討論即將到來的青少年節(jié)。體育部長組織足球賽，交通部長負(fù)責(zé)保證成員到達(dá)目的地，赤腳女主席潤色一篇演講稿。穿著淡粉色外衣的因凡塔是少年議會的幕后支持者和議員們的導(dǎo)師，她說：“我們的目標(biāo)是，盡可能讓他們自己去做?！?/p>

這天下午，在臨近的納特尼耶村，議員們討論著比較嚴(yán)肅的話題：童妓，以及上學(xué)和去臨近的馬拉維湖中捕魚，哪個(gè)更有意義?！叭ド蠈W(xué)又不能填飽肚子，”衛(wèi)生部長說，“捕魚的話就有魚吃了，還可以賣掉賺錢?！比欢逃块L反對：“捕魚可以讓人吃飽，但是從學(xué)校畢業(yè)以后，你就可以一生都不用為吃飯的問題發(fā)愁了。”司法部長覺得這話漏洞百出：“你讀了12年后高中畢業(yè)了，卻仍然找不到工作，那時(shí)候你該怎么辦呢？”議會發(fā)言人擲地有聲地發(fā)表自己的意見：“湖邊有鱷魚出沒。而且，在學(xué)校你可以學(xué)到東西，在湖上你什么都學(xué)不到?！?/p>

因凡塔對孩子們的討論很滿意。“比起幾個(gè)星期前，他們的思路已經(jīng)清晰很多了，我們想盡可能鼓勵(lì)他們說出自己的意見。”她是“貞潔瑪利亞的女兒”南印度修會的修女。這個(gè)由天主教神父阿魯爾·拉吉于1984年成立的聯(lián)合會致力于支持“社會上最弱勢的群體”，即女人和孩子。

“貧窮國家孩子們的權(quán)益常常被忽視，”因凡塔說，“我們想讓他們發(fā)聲。”在印度，修會的修女們已經(jīng)成立了1000多個(gè)少年議會。在那里，被冷落的孩子們說出自己的需求，海嘯難民交流創(chuàng)傷經(jīng)歷，或是年輕的議員們對街道照明進(jìn)行修理。他們的目標(biāo)是，有一天每個(gè)村莊中都有個(gè)少年議會。

尋找“馭風(fēng)少年”

“少年議會”的理念在印度落地生根之后，修女們開始關(guān)注她們家鄉(xiāng)之外的土地。在她們眼中，非洲“青少年自決”理念的實(shí)施非常緊迫而必要。因凡塔說：“這里的孩子比南亞次大陸的孩子話語權(quán)更小，他們必須盡可能地不引人注目?！北M管孩子占到了非洲總?cè)丝诘膸缀跻话耄谌粘Ｉ钪械牡匚粎s出奇地低：他們必須對成年人表示尊重，常常被迫參與勞動、成為童妓或被逼婚。在印度，一般都是成人為孩子掙得食物，在非洲則恰恰相反。在印度，如果有人捐贈一部自行車，或是分配一份重要的臨時(shí)工作時(shí)，獲得者常常是能夠更加善于利用它們的青少年，而在非洲它們都被給予成年人以示尊重?！叭绻侵尴胂蚯鞍l(fā)展，就必須充分調(diào)動青少年的積極性，”因凡塔補(bǔ)充說，“他們是變革的主體。”

馬拉維正需要這樣的一次變革。這個(gè)1600萬居民的國度是世界上最貧困的國家之一，平均年收入不超過200歐元。由于本國工作崗位緊缺，馬拉維年輕人常常被派往韓國做外籍勞工。由于沒有值得一提的礦產(chǎn)資源和沿海的地理位置，農(nóng)業(yè)是這個(gè)國家的最重要經(jīng)濟(jì)部門，而它的農(nóng)業(yè)技術(shù)近幾個(gè)世紀(jì)都鮮有進(jìn)步。

幾年前，全世界都知道了威廉·坎庫溫巴的名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)14歲的坎庫溫巴用自制風(fēng)車為村莊通上了電。那之后，無數(shù)報(bào)紙著文對他的事跡進(jìn)行了報(bào)道，還有人專門為他拍攝了一部紀(jì)錄片，出版了一本名為《馭風(fēng)少年》的書。然而除此之外，過去幾年這個(gè)國家在創(chuàng)造發(fā)明領(lǐng)域幾乎毫無建樹。因凡塔相信，馬拉維還有很多像威廉·坎庫溫巴這樣的少年，他們只是需要被找到、被挖掘，并獲得支持和幫助。

伊迪·維爾姆也許就能成為第二個(gè)威廉·坎庫溫巴，不是作為技師，而是作為音樂家。這位16歲的納特尼耶村少年議會主席會寫歌，并和他的副主席一起表演無伴奏合唱，因?yàn)檫@兩位嘻哈藝術(shù)家買不起樂器。幾年前伊迪·維爾姆的父親去世后，他的母親去了南非。最初她還從那里寄點(diǎn)錢回來，之后就不再有任何音訊了。維爾姆和他的祖母、四個(gè)兄弟一起住在沒有水電的茅草屋里。周末他會在湖上待兩夜捕魚，然后賣掉來補(bǔ)貼家用。除了上學(xué)、做家庭作業(yè)，他每天都幫祖母做飯，洗衣服，參加議會會議，晚上伴著燭光寫歌，歌詞主題常常是“愛”和“受教育的意義”。

如果說伊迪·維爾姆對少年議會抱有什么期望，那就是“我們想得到更多的課本和作業(yè)本”。這位音樂家目前并未考慮更加激進(jìn)的要求。實(shí)際上他本可以憤怒地向世界吶喊，他的村莊必須通上電，首都利隆圭的政治家們應(yīng)該停止將稅收和發(fā)展援助資金裝進(jìn)自己的腰包。去年，馬拉維政府官員至少貪污了3200萬美元國庫資金的那則新聞，在國內(nèi)外都登上了新聞?lì)^條，但是維爾姆對這所謂的“現(xiàn)金門”丑聞一無所知。

幸運(yùn)的是，納特尼耶村村長、48歲的埃利亞·琪羅姆博并不是思想僵化的榆木腦袋。“我們當(dāng)然應(yīng)該促進(jìn)孩子們的發(fā)展，畢竟未來是屬于他們的，而我們早已耗盡了我們的未來?！贝┲衫K子綁扎起來、只是勉強(qiáng)可穿的鞋子的琪羅姆博說。但是，當(dāng)?shù)馗鞔宓睦险邆儏s并不同意少年議會的積極作用。某個(gè)住在馬拉維東部穆斯林區(qū)的老者相信，修女們只是想借此在馬拉維建起天主教的橋頭堡。納特尼耶村17歲的衛(wèi)生部長說，在很多村子中謠言四起，說孩子們在開會時(shí)吃豬肉。

村里最老的那個(gè)人是村民日常生活中裁奪大小事件的第一權(quán)威。當(dāng)人們需要一塊更大的田地時(shí)，當(dāng)鄰居偷了西紅柿?xí)r，或是婚姻破裂時(shí)，都會去找他?！昂⒆觽冇袉栴}時(shí)當(dāng)然也可以去他那里，”琪羅姆博村長補(bǔ)充道，“但是在我的10年任期內(nèi)，這樣的事情還從未發(fā)生過?！睂@些未成年的小村民而言，和老者交流的門檻顯然太高了。孩子們從修女們那里得知了自己的權(quán)利，在會上研究民主規(guī)章。這并不容易，畢竟直到1994年，海斯廷斯·班達(dá)在馬拉維約30年的“總統(tǒng)終身制”獨(dú)裁才宣告結(jié)束。

春天的征兆

在米平干基拉小學(xué)召開的議會會議上，女教師貝阿特麗絲·庫姆溫達(dá)說起了兩個(gè)棘手的話題：當(dāng)?shù)睾芏喔赣H在女兒12歲時(shí)就違背其意愿讓其結(jié)婚，以獲得禮金，節(jié)省家庭支出;另外，2014年已經(jīng)有9個(gè)懷孕的女孩退學(xué)了。少年議員們一致同意，兩者都是不合法的，應(yīng)該受到譴責(zé)。但是他們到目前為止的反抗措施都毫無作用。一個(gè)議會代表團(tuán)原本計(jì)劃阻止一位父親逼迫他12歲的女兒結(jié)婚，但是他拒絕讓孩子們進(jìn)入他的小屋。試圖降低懷孕少女?dāng)?shù)量的努力也失敗了。庫姆溫達(dá)說，太多女孩試圖出賣自己的身體給一位“甜心爸爸”來賺得幾分錢，或是在10歲左右就參與傳統(tǒng)“性啟蒙”儀式，學(xué)習(xí)如何同房。“馬拉維是世界上最落后的國家之一，”這位女教師嘆息道，“現(xiàn)在是時(shí)候做點(diǎn)什么了。”

少年議會是否能在某天改變馬拉維社會？在它們成立還不滿一年的今天，一切都還不好說。但是對于父母來說，他們的孩子下午去開會，而不是在村里無所事事，這已經(jīng)是個(gè)巨大的進(jìn)步了。一些退學(xué)的孩子重回了課堂，并在議會安排下為年紀(jì)更小的孩子輔導(dǎo)家庭作業(yè)。此外，修女們也傳達(dá)給未成年議員們尊重的意義，村長對此很高興。

然而不久前，在米平干基拉小學(xué)，這些來自印度的導(dǎo)師們遇到了一件尷尬的意外事件：學(xué)生們拒絕在擦洗學(xué)校之外還要清潔學(xué)校周圍的其他地方。在議會支持下，2000學(xué)生罷課3天，而修女們不想對此事發(fā)表任何意見，畢竟她們實(shí)際上更希望能把孩子們教育成有責(zé)任心的人。

如今在全非洲，受過更好教育的人以及通過因特網(wǎng)和世界聯(lián)系更加緊密的青少年們的憤怒不斷增長。也許撒哈拉以南的非洲即將出現(xiàn)一場“非洲之春”：2014年10月，已經(jīng)執(zhí)政27年的布基納法索總統(tǒng)被絕大部分由青少年組成的游行示威隊(duì)伍趕出國，就是春天的第一個(gè)征兆。

[譯自德國《brand eins》]