愛(ài)麗舍宮之旅

2014年9月29日清晨，天空下著蒙蒙細(xì)雨，讓愛(ài)麗舍宮樓前的三色國(guó)旗蒙上了一層灰暗的色調(diào)。同樣有些陰沉的是法國(guó)總統(tǒng)奧朗德的臉色，他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家正飽受失業(yè)問(wèn)題的困擾，近期又頻受恐怖主義的威脅，議會(huì)的投票結(jié)果呈現(xiàn)出偏右的趨勢(shì)，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)同樣讓人提不起勁來(lái)。盡管如此，弗朗索瓦·奧朗德還是信守了自己的諾言，將總統(tǒng)府愛(ài)麗舍宮對(duì)媒體開(kāi)放一周。在法蘭西第五共和國(guó)的歷史上，還沒(méi)有哪位總統(tǒng)同意讓媒體進(jìn)駐愛(ài)麗舍宮如此長(zhǎng)的時(shí)間。區(qū)別于前任們將“大門”緊閉，奧朗德喜愛(ài)和媒體打交道，重視信息的透明。從總統(tǒng)辦公室一直到“城堡”的后廚，從部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議室到私人電影放映廳……處處都是記者們能夠挖掘真相的地方。進(jìn)行如此程度的開(kāi)放對(duì)奧朗德而言是要擔(dān)負(fù)一定風(fēng)險(xiǎn)的，但他或許是這樣想的，自從前女友出書披露了不少鮮為人知的秘密之后，應(yīng)該不會(huì)再有什么更糟糕的事了。

城堡里的生活

周一的早晨，在接待廳，記者首先迎來(lái)了奧朗德及愛(ài)麗舍宮秘書長(zhǎng)讓-皮埃爾·朱葉，氣氛瞬時(shí)有一絲緊張。沒(méi)有奢華的接待，也沒(méi)有過(guò)多的寒暄，這種感覺(jué)似乎有些像與同事們?cè)诳Х葯C(jī)旁聊天一樣。接下來(lái)，總統(tǒng)的顧問(wèn)們一批接著一批地走進(jìn)會(huì)客室，每周一在這里，各部門負(fù)責(zé)人都要向總統(tǒng)匯報(bào)上周工作情況和本周日程安排。大部分負(fù)責(zé)人都是新面孔，奧朗德上任后對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了重組，以期在5年任期內(nèi)有新的建樹(shù)，而新的團(tuán)隊(duì)將充滿活力和熱情。例會(huì)開(kāi)始前，大家聚在一起插科打諢，直到接待員宣布：“共和國(guó)總統(tǒng)先生！”所有人聞聲起立，奧朗德的氣色很好，面帶微笑，似乎昨晚休息得不錯(cuò)。

會(huì)議很正式，剛才閑聊時(shí)大家均你我相稱，此時(shí)都改成了敬語(yǔ)。下周的日程已經(jīng)分發(fā)給了大家：與毛里塔尼亞總統(tǒng)會(huì)面、利摩日市的選區(qū)代表會(huì)面、各類會(huì)議和聚會(huì)。此外，日常事務(wù)安排表上還有：討論預(yù)算案、財(cái)政計(jì)劃的制定、公民生活和職業(yè)保障提案的審批。各部門負(fù)責(zé)人討論的議題多種多樣：法航問(wèn)題、不同職務(wù)崗位負(fù)責(zé)人的任命、解決藥物管理人員的游行示威問(wèn)題、針對(duì)伊拉克和烏克蘭問(wèn)題的防務(wù)會(huì)議、與法國(guó)電視一臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行商務(wù)會(huì)談、與汽車業(yè)商會(huì)進(jìn)行洽談、與芬蘭總理進(jìn)行會(huì)晤?！八嗽趺礃?？”奧朗德問(wèn)道?！澳贻p、向往自由，不會(huì)提太多的問(wèn)題?！蓖饨活檰?wèn)及時(shí)總結(jié)?！澳撬傻貌粌斒Я耍@次來(lái)訪不就是為了提問(wèn)么。”奧朗德開(kāi)玩笑地說(shuō)，大家都笑了。

不得不說(shuō)，整個(gè)愛(ài)麗舍宮就像一家企業(yè)，一間辦公室容納了40多個(gè)部長(zhǎng)和工作人員，以處理國(guó)家和國(guó)際的各類事件，每位部長(zhǎng)手下又掌管著20多位專家。朱葉作為秘書長(zhǎng)，同時(shí)也是總統(tǒng)的一位私人朋友，在談到愛(ài)麗舍宮的運(yùn)行時(shí)表示，這里的體制并不適合5年任期的總統(tǒng)班子，因?yàn)樗械恼?wù)文件最終都會(huì)歸到愛(ài)麗舍宮，而總統(tǒng)府的行政體系十分繁復(fù)，工作效率很低。

總統(tǒng)辦公室里的小鬧鐘顯示著時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，是時(shí)候到外面走走了，接待員迅速收拾了一下桌子，她需要把一切整理得井井有條，以迎接幾分鐘后毛里塔尼亞總統(tǒng)的來(lái)訪。奧朗德則走到屋外臺(tái)階上準(zhǔn)備迎接賓客，平靜而又莊重。

在當(dāng)前的信息社會(huì)，公眾人物的每一個(gè)表情都要被拍照、分析、解讀。但奧朗德在嚴(yán)肅與放松、莊重與隨意之間并不那么收放自如。有好事的媒體甚至總結(jié)了一套奧朗德的微表情規(guī)律——眼神放空表明他已經(jīng)疲倦，領(lǐng)帶輕微向左偏斜通常是有些心煩，略微垂下的頭部則是受挫時(shí)的一種神態(tài)。對(duì)此，奧朗德說(shuō)：“在面對(duì)媒體時(shí)我已經(jīng)很注意這些細(xì)節(jié)上的東西了，但本能終究是本能。當(dāng)然，站在迎賓臺(tái)上我會(huì)努力讓自己目光直視，所以我會(huì)找一個(gè)參照物，比如讓目光穿過(guò)柵欄，定焦到街道的另一邊，寫著‘待售’的那間小商鋪?！?/p>

手榴彈前女友

自上任以來(lái)，奧朗德總統(tǒng)辦公室的內(nèi)部陳設(shè)幾乎沒(méi)什么變化，只是在壁爐上擺放著的他與前女友瓦萊麗·特里耶韋萊的照片消失不見(jiàn)了。2014年8月，這位迷人的女士和總統(tǒng)之間的故事被法國(guó)百姓們傳得一波三折。自從特里耶韋萊出版了回憶錄《感謝這一刻》，以紀(jì)實(shí)性的文字披露了她在愛(ài)麗舍宮的生活以后，奧朗德就再也不愿意聽(tīng)見(jiàn)有關(guān)她的任何消息。所有讀過(guò)總統(tǒng)前女友這部回憶錄的人都知道，法國(guó)政府對(duì)就業(yè)問(wèn)題態(tài)度的轉(zhuǎn)變、左翼社會(huì)黨的倒戈、恐怖襲擊、失業(yè)率居高不下等等都是被特里耶韋萊拿來(lái)大書特書的話題?！翱偨y(tǒng)先生絕沒(méi)有想到這些問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)在自己女友的書中，這對(duì)他而言是一次巨大打擊?！币晃豢偨y(tǒng)顧問(wèn)說(shuō)。從此，特里耶韋萊被愛(ài)麗舍宮的工作人員稱為“拉了環(huán)的手雷”，總統(tǒng)身邊的人多多少少都有些擔(dān)心不知何時(shí)又有什么新的“料”會(huì)被抖出來(lái)，譬如書的第二輯？“為什么不呢，她可是無(wú)所不能?！币晃豢偨y(tǒng)親信說(shuō)。

微笑的紳士

似乎沒(méi)有什么事情能讓奧朗德錯(cuò)愕，既不是災(zāi)難性的失業(yè)數(shù)據(jù)，也不是民眾支持率跌到了歷史新低。愛(ài)麗舍宮一位工作人員說(shuō)：“我在總統(tǒng)的身上從未感受到挫敗感，取而代之的是一種永不放棄的堅(jiān)毅與忠誠(chéng)?！眾W朗德則表示：“作為總統(tǒng)，是被人接受而不是被人愛(ài)，我要做的只是將人們賦予我的權(quán)力保護(hù)下去，再努力去惠及法蘭西共和國(guó)的公民，但我的任期沒(méi)有給我那么長(zhǎng)的時(shí)間?！痹诿襟w進(jìn)駐的這一周內(nèi)，我們總是能看見(jiàn)奧朗德面帶微笑地和人們談笑風(fēng)生。“我對(duì)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)狀況有著很清醒的認(rèn)識(shí)，我會(huì)去見(jiàn)競(jìng)選人，與選民見(jiàn)面，我會(huì)閱讀報(bào)刊、聽(tīng)廣播、用谷歌搜資料……我也并不是對(duì)一切都無(wú)所謂，但當(dāng)我每天清晨醒來(lái)時(shí)，會(huì)告誡自己不受任何事物的影響，簡(jiǎn)而言之就是始終保持冷靜與客觀。盡管這并不那么容易做到，但保持一種無(wú)所畏懼的心態(tài)非常重要。有時(shí)我會(huì)想起共和國(guó)歷史上歷任總統(tǒng)所經(jīng)歷的丑聞與困難，我會(huì)想起密特朗、希拉克所經(jīng)歷的一切，既然他們能夠撐過(guò)來(lái)，證明他們具備了成為總統(tǒng)的能力。并不是所有事情都有先例，而總統(tǒng)的能力之一就是經(jīng)歷那些沒(méi)有先例可循的事情。我所經(jīng)歷的一切讓我變得堅(jiān)強(qiáng)，我沒(méi)有盾牌也沒(méi)有盔甲，我只有一部憲法和堅(jiān)強(qiáng)的性格，這種韌性讓我能撐到現(xiàn)在，當(dāng)然，加點(diǎn)靈活和厚臉皮也是很好的?！闭f(shuō)到這里，奧朗德又笑了。

為總統(tǒng)服務(wù)

奧朗德始終堅(jiān)持做一個(gè)“平凡”的總統(tǒng)，他對(duì)愛(ài)麗舍宮里的每名工作人員都十分友好，外出時(shí)也盡量不使用警燈開(kāi)道，總是微笑著對(duì)每一個(gè)人說(shuō)“你好”、和對(duì)方握手，對(duì)具有影響力的部長(zhǎng)和普通接待員，絕不會(huì)區(qū)別對(duì)待。愛(ài)麗舍宮就像是一所大房子，簽署了保密條約的840名員工決不能說(shuō)出自己看到的和聽(tīng)到的。但在他們之間，人們會(huì)討論，接待員之間、秘書之間、園藝工人之間，還有洗衣工之間，這種“潛規(guī)則”已經(jīng)持續(xù)了幾十年，因?yàn)槟銦o(wú)法阻止人們說(shuō)話，他們的話題也只能是自己的所見(jiàn)所聞，比如總統(tǒng)和他家人細(xì)微的表情變化。

正是這些工作人員高效、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的工作，保證了愛(ài)麗舍宮的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。比如說(shuō)，這里有專人負(fù)責(zé)整座建筑內(nèi)的取暖，以保持19℃的恒溫;幾十名電話接線員24小時(shí)不間斷地輪流值班，確保線路隨時(shí)暢通;來(lái)自軍隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，保障總統(tǒng)和工作人員的健康等等。法國(guó)是一個(gè)非常講究飲食的國(guó)度，法國(guó)總統(tǒng)的口味更是需要精心伺候，所以，安排飲食成了一項(xiàng)非常重要的工作。愛(ài)麗舍宮的廚師大部分來(lái)自海軍炊事班，因?yàn)樗麄兊拇戏?wù)一流，陸上服務(wù)更是無(wú)可挑剔。炊事班有幾十人，配備有廚師、糕點(diǎn)師，以及其他勤雜人員等。他們的工作量很大，每天都需訂出幾份不同的菜單，以備總統(tǒng)挑選;每月要制作出五、六千份各式菜肴，以讓領(lǐng)導(dǎo)們吃的滿意;還要記住各民族不同的飲食習(xí)慣和禁忌，以使外賓有賓至如歸的感覺(jué)，這方面稍有不慎就會(huì)影響外交方面的大事。

300多名共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的精英是這座神秘宮殿的守護(hù)神。值得一提的是，他們除了做好自己的本職工作外，還充當(dāng)總統(tǒng)及其高級(jí)助手們的服務(wù)員，幫助他們完成寄信、銷毀廢棄文件、便箋、手稿等工作。

老板朋友們

周二的早晨，總統(tǒng)會(huì)有一次重要的會(huì)晤，300名老板穿著光亮的皮鞋走進(jìn)了愛(ài)麗舍宮。他們是來(lái)自法國(guó)企業(yè)運(yùn)動(dòng)組織的精英，首波人流是由法國(guó)雇主協(xié)會(huì)主席皮埃爾·加塔茲帶領(lǐng)的一打成功的銀行家，接著是由40位證券經(jīng)紀(jì)人組成的證券公司領(lǐng)導(dǎo)層，由路易·加盧瓦領(lǐng)銜的雪鐵龍公司監(jiān)管會(huì)中親左派高層顧問(wèn)們，巴黎機(jī)場(chǎng)營(yíng)建的主要負(fù)責(zé)人……法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)馬克宏三步并做兩步地走上臺(tái)階，面露喜悅，向辦公室的每位工作人員點(diǎn)頭致意，和每位認(rèn)識(shí)的人行貼面禮，從秘書到顧問(wèn)，與接待員握手。他就像是家里最受寵的孩子經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)、暑假回家后受到所有人的親近一樣。在這場(chǎng)有總統(tǒng)和財(cái)政部長(zhǎng)參加的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)午餐會(huì)上，在觥籌交錯(cuò)之中，總統(tǒng)似乎在傳達(dá)這樣一條訊息，只要在他的任期中，老板們?cè)趷?ài)麗舍宮就像是在自己的家里一樣，再也不會(huì)有人質(zhì)疑奧朗德是金融業(yè)人士的敵人。

總統(tǒng)的人

部長(zhǎng)們可以說(shuō)是和愛(ài)麗舍宮來(lái)往最親密的一群人。大部分部長(zhǎng)都相識(shí)多年，他們一起努力攀爬上權(quán)力的高塔，從沖突到和解，從分歧到聯(lián)盟。每周三，他們會(huì)相聚一刻鐘，在和總統(tǒng)、總理會(huì)晤之前，一起喝杯咖啡、吃點(diǎn)小點(diǎn)心?！霸趺礃樱磺卸歼M(jìn)展得順利嗎？”總統(tǒng)最親近的顧問(wèn)會(huì)自然形成一個(gè)圈子，相互行貼面禮，拉票結(jié)盟。分管住房事務(wù)的部長(zhǎng)西爾維跟這里的人并不怎么熟悉，但他依然顯得悠然自得。這時(shí)接待員召喚大家進(jìn)入會(huì)議室，在落座之前所有人的手機(jī)都被要求放在會(huì)議室外面的柜子里，每個(gè)方格都標(biāo)有姓名。勞動(dòng)部長(zhǎng)弗朗索瓦·勒布薩曼開(kāi)玩笑稱：“我們被繳械了。”在等總統(tǒng)過(guò)來(lái)的過(guò)程中，部長(zhǎng)們照舊是相互討論著各自的問(wèn)題，整個(gè)房間充斥著喧鬧。勒布薩曼和財(cái)長(zhǎng)薩潘以及內(nèi)政部長(zhǎng)卡澤納夫談著他最近一次探訪洪水受災(zāi)區(qū)的事情，他伸出自己的手，比劃著水深?？杉{夫在聽(tīng)后則說(shuō)：“那年Deauville遭遇洪災(zāi)的時(shí)候，整條街都被淹沒(méi)了，就讓我一個(gè)人去處理，真是瞧得起我。”新上任的韓裔女文化部長(zhǎng)福樂(lè)爾·佩勒林正和農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)弗勒談?wù)撝裁?，另外一群部長(zhǎng)則是在討論房地產(chǎn)問(wèn)題。這時(shí)隨著接待員的宣布，共和國(guó)總統(tǒng)奧朗德和總理瓦爾斯走了進(jìn)來(lái)，所有人起身，大門徐徐地關(guān)上了。

私人放映

天又下起了雨。星期天晚上，奧朗德邀請(qǐng)了一個(gè)電影團(tuán)隊(duì)在愛(ài)麗舍宮內(nèi)放映希波克拉底醫(yī)學(xué)派的電影。文化部長(zhǎng)佩勒林和愛(ài)麗舍宮醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中的醫(yī)生、護(hù)士們受邀一起觀看，電影放映室里氣氛歡快。“最近電影業(yè)怎么樣？”總統(tǒng)問(wèn)制片人多米尼克，“9月的時(shí)候的確有些困難，真是對(duì)不起秋天這怡人的氣候?！倍嗝啄峥巳鐚?shí)地回答道。看著窗外，總統(tǒng)不禁有些抱怨：“每次我想走出去的時(shí)候，就會(huì)下起雨，尤其是我想在院子里組織大家看一場(chǎng)露天電影時(shí)?！闭f(shuō)完，大家跟著總統(tǒng)走進(jìn)了位于地下室的放映室，坐在再普通不過(guò)的軟塑料椅中，看著電影，總統(tǒng)又陷入了沉思。結(jié)束后，一杯雞尾酒是非常讓人歡迎的。進(jìn)駐的媒體希望能再拍些總統(tǒng)的照片，“來(lái)吧，我們?nèi)俊！憋@然總統(tǒng)的興致不錯(cuò)。在談過(guò)了蓬皮杜時(shí)期的作品之后，奧朗德又讓大家參觀了一張古董桌，并告訴大家，就是在這里拿破侖簽署了讓位文件，同樣是在這里弗朗索瓦·菲利·福爾咽下了最后一口氣（譯注：弗朗索瓦·菲利·福爾是法蘭西第三共和國(guó)第六任總統(tǒng)，1899年2月16日猝然逝世）。記者們要離開(kāi)了，總統(tǒng)和大家一一握手，站在愛(ài)麗舍宮的臺(tái)階上目送所有人離去?！芭叮苍S你們已經(jīng)看見(jiàn)了，掛在對(duì)面的那間小商鋪的‘待售’牌子已經(jīng)被取下來(lái)了，看來(lái)它找到了買主，這是個(gè)好兆頭?！?說(shuō)完，奧朗德又轉(zhuǎn)身回到了辦公室，一個(gè)人。

[譯自法國(guó)《世界周刊》]