我的人生和山河一起改變お

吳子牛??

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》全景式展現(xiàn)了1976～1984年間，曾經(jīng)歷政治上“三落三起”的鄧小平帶領(lǐng)黨和人民撥亂反正、解放思想、實(shí)事求是、沖破重重阻力，開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義偉大事業(yè)的波瀾壯闊的歷史進(jìn)程?？坍嬃艘脏囆∑?、葉劍英、陳云、李先念等為代表的黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體帶領(lǐng)國家結(jié)束十年動(dòng)亂、實(shí)行改革開放、走向民族復(fù)興的壯舉。

作為一名導(dǎo)演，很榮幸能參與電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的創(chuàng)作，因?yàn)樽约河H身經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代。我曾是一名初67級(jí)的中學(xué)生，經(jīng)歷了全程“文化大革命”，1969年1月17日，作為全國首批插隊(duì)落戶知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”。1976年北京天安門的“四五運(yùn)動(dòng)”波及整個(gè)中國，我在四川也間接地參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。恢復(fù)高考后，我于1978年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，成為了一名“新時(shí)代”的大學(xué)生?！稓v史轉(zhuǎn)中的鄧小平》這部大劇描繪的1976～1984年正是這個(gè)令人難忘的、驚心動(dòng)魄、波瀾壯闊、可歌可泣、可喜可賀的“新時(shí)代”，它不僅是中國的“新時(shí)代”——“鄧小平時(shí)代”，也是中國人民的“新時(shí)代”——改變了中國命運(yùn)，改變了中國人民命運(yùn)的時(shí)代！我為能夠?qū)⑦@一段恢弘壯麗的歷史搬上熒幕而激動(dòng)，因?yàn)樗粌H是一段歷史或故事，也是一份我們這代人對(duì)于這個(gè)時(shí)代深刻的情感記憶，也可以說是我們的致青春。

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的故事深深地打動(dòng)了我，觸動(dòng)了我，甚至是撞擊了我，時(shí)至今日，中國改革開放的每一個(gè)腳步，每一次跨越，時(shí)代的呼吸，人民的心跳，都?xì)v歷在目，聲聲回響。我希望把這些記憶，這些情感，把那個(gè)時(shí)代的愛與恨，喜和樂，傷痛和眼淚，細(xì)語與呼喊統(tǒng)統(tǒng)與我們這部電視劇要描繪的時(shí)代與變革融為一體，同步交響。

電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》絕不是傳統(tǒng)意義上的“革命歷史題材”，而是一部全景式地表現(xiàn)改革開放，是一部“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”的深刻的現(xiàn)實(shí)主義作品，是一部史詩般的鴻篇巨制。和所有的“重大題材”一樣，它具備很強(qiáng)的政治性，政策性……但我同時(shí)也認(rèn)為：這一次，和以往“重大題材”不一樣的是一定要有鮮活的人物，動(dòng)人的故事以及深刻的思想和感情。我要求自己盡可能，調(diào)動(dòng)一切可用的藝術(shù)手段，盡全力拍成一部具有相當(dāng)震撼力以及藝術(shù)感染力極強(qiáng)的影視作品。

長期以來，在我國“重大題材”、“紅色題材”的影視創(chuàng)作中，甚至在其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作中，都已被“仰視”，“文獻(xiàn)片”或“紀(jì)錄片”式的直奔主題被格式化了，很多作品基本都是大同小異，千篇一律。細(xì)細(xì)分析，盡管有各種各樣的原因，但這里面也不乏“樣板戲”的一些余毒。必須指出這是我們今天創(chuàng)作《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》的第一個(gè)障礙。一部文藝作品如果沒有受眾的思考和感情介入，創(chuàng)作者與受眾如果沒有交流，沒有互動(dòng)，那么，這部作品就一定會(huì)失敗。因此，我們必須打破這種舊有的格局，努力尋求人物塑造，思想意義的表達(dá)與敘事手法和角度的匹配，尋求風(fēng)格樣式服務(wù)于人物與思想等等方面的突破和創(chuàng)新。 我在1984年寫過一篇文章，是我第二部電影《喋血黑谷》的藝術(shù)總結(jié)，文章叫做“在失重中尋找平衡”。那篇文章在《當(dāng)代電影》、《電影通訊》、《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》刊登。那部片子是個(gè)驚險(xiǎn)樣式。作為一名電影學(xué)院剛剛畢業(yè)的充滿理想、激情的導(dǎo)演，突然接到廠里的任務(wù)要我拍一部驚險(xiǎn)樣式的電影，你怎么去處理它，怎么拍得和別人不一樣。實(shí)際上，這次我遇到的情況跟三十年前是一模一樣的，要拍這樣一部“高大上”的主旋律電視劇，并且是這么宏大的國家題材。怎樣才能讓它好看，讓觀眾喜歡，引起大家共鳴，這些都是擺在我面前的課題，通過思考，我認(rèn)為在創(chuàng)作中，要尋求多種風(fēng)格樣式的綜合，尋求各種流派的整合。這樣才能夠把藝術(shù)創(chuàng)作的各種元素圓潤有機(jī)地綜合在一起，千方百計(jì)讓這部電視劇生動(dòng)、好看、深刻，抓人、吸引人、感染人。這部電視劇是一部正劇，通過對(duì)小平同志的刻畫，對(duì)國家和人民命運(yùn)的描繪，為國家形象服務(wù)，為改革開放和時(shí)代服務(wù)，為中國的未來服務(wù)。如果這部電視劇沒有扣人心弦的故事，曲折動(dòng)人的情節(jié)，細(xì)膩飽滿的感情，深刻的思想，波瀾壯闊的時(shí)代印象，鮮活豐滿的人物形象，那我們藝術(shù)上的一切追求都要泡湯。所以，在這部電視劇的敘述上，結(jié)構(gòu)上，樣式上，凡是對(duì)這部電視劇有利的藝術(shù)元素都要用上，比如驚險(xiǎn)樣式：第一集就非常驚險(xiǎn)刺激，粉碎“四人幫”之夜，一定要讓觀眾看得喘不過氣。充分運(yùn)用驚險(xiǎn)樣式的手段，各種創(chuàng)作元素的渲染中和，比如風(fēng)雨雷電的渲染，短促快捷的多角度多景別鏡頭運(yùn)用，犀利的場(chǎng)面調(diào)度設(shè)計(jì)，這些都是驚險(xiǎn)片的風(fēng)格。當(dāng)然，這部劇也有很多溫暖寫意的愛情戲的段落，如：小平同志全家搬家那場(chǎng)戲，當(dāng)他看到自己和家人如此幸福地生活在一起，使他回憶起革命年代他和卓琳在延安相知相識(shí)的感人情景，這些都濃濃地表現(xiàn)出他對(duì)卓琳的愛，對(duì)孩子、孫子們的愛，這都是典型文藝愛情片的風(fēng)格。電視劇里還有喜劇和悲劇的元素，如：田志遠(yuǎn)和曹慧，他們倆的感情和命運(yùn)就具有悲喜劇色彩，一開始就是悲劇，兩口子由于政見不合離了婚，但彼此又痛苦和糾結(jié)地愛著對(duì)方，跟那個(gè)時(shí)代的苦難是同步的。后來隨著劇情的深入，就出現(xiàn)“白頭翁”、“田源他哥”、“曹慧燙大波浪頭”等具有喜劇元素的橋段，一直到他們幸福的復(fù)婚等等。這些處理都是本部電視劇所需要的多種元素綜合和不同風(fēng)格流派的整合。

這一切手段和方法作用于這部劇的創(chuàng)作，是為了讓它更吸引人，更感動(dòng)人，更有力，更震撼，這么做的目的，亦是為塑造小平同志服務(wù)。塑造好小平同志是本劇創(chuàng)作的一大課題，我堅(jiān)持一點(diǎn)：“讓雕塑活起來”，讓偉大人物走下神壇，真實(shí)，生動(dòng)，自然地生活和穿行在每一段歷史篇章中，貼近人民，融入生活，與此同時(shí)，作為創(chuàng)作者或是作為觀眾都盡可能地相信我們精心營造的時(shí)代氛圍，歷史環(huán)境，使小平同志能得以和我們一道，或是我們以及觀眾能得以和小平同志一道，盡可能真實(shí)地生活在那個(gè)時(shí)代，那段歷史中。我們?cè)跀⑹陆嵌壬?、在表現(xiàn)手法上、在戲劇結(jié)構(gòu)上、在鏡頭運(yùn)用上、在語言環(huán)境中……讓我們代表觀眾的視角，千方百計(jì)地貼近小平同志，與他老人家“零距離”地接觸，在劇中很多場(chǎng)合，很多事件中，體察他的喜怒哀樂，聆聽他的心跳，體會(huì)他的愛與恨，體察他的感情……當(dāng)我們以及觀眾與他心心相印時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)閯≈械氖录?，國家與人民的命運(yùn)而共同呼吸時(shí)，我們便能摸到時(shí)代的脈搏，身臨其境，與小平同志一道憤怒，一道感動(dòng)，一道激動(dòng)……這是我們?nèi)プ非蟮男?yīng)和結(jié)果。一個(gè)舉重若輕、深思熟慮、一言九鼎、大氣磅礴的國家領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)也是一個(gè)慈祥幽默、充滿大愛的平凡老人。在“解放知識(shí)分子”、“恢復(fù)高考”、“兩個(gè)估計(jì)”、“兩個(gè)凡是”、“中美建交”、“中英談判”、“深圳特區(qū)”等等重大原則問題上，他愛憎分明，堅(jiān)決果斷，毫不留情；但對(duì)普通百姓，民間疾苦，卻有著“悲天憫人”的情懷；在家里，對(duì)妻子和孩子們卻是一個(gè)樸實(shí)平常的丈夫和父親，真實(shí)可愛，偉大又平凡。因此，我們要千方百計(jì)讓小平同志走出神話，破除迷信，讓小平同志在熒幕上真正生動(dòng)和鮮活起來，永遠(yuǎn)活在人民心底里。

作為導(dǎo)演，對(duì)于本片的創(chuàng)作傾入了很多感情，我全程經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。比如高考，劇中人物田源的經(jīng)歷和我表哥的情況是相似的，1977年高考因?yàn)榧彝コ錾韱栴}沒有錄取，1978年再次高考，成為地區(qū)的文科狀元，但仍未進(jìn)入他心儀的北京大學(xué)中文系，最終被勉強(qiáng)錄取到西南師范大學(xué)。我和劇中的夏建國收到錄取通知書的情景也很相似，打開通知書那一刻他在陜北塬上奔跑吶喊，我在四川的江邊上一個(gè)猛子扎進(jìn)江中讓自己冷卻下來，這種情感的記憶是非常強(qiáng)烈的。小平同志的出場(chǎng)是端著一盆熱水給高位截癱的大兒子擦背作為影片的開始，這種處理是對(duì)十年“文化大革命”強(qiáng)烈的控訴。在這“十年”當(dāng)中許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、國家干部、知識(shí)分子、普通的老百姓均受到迫害，還有很多人被奪走了生命。這是歷史的事實(shí)，誰都抹殺不了。當(dāng)時(shí)小平同志本人的處境和他大兒子在“文革”時(shí)的遭遇，觀眾是非常熟悉的。為什么我一定堅(jiān)持要把這場(chǎng)戲放在電視劇的第一場(chǎng)，把小平同志“放在”胡同里一個(gè)平凡老頭的角度；是一個(gè)家庭里普通的父親，正在悉心照顧自己傷殘的兒子……這絕對(duì)不是煽情，而是控訴?！拔幕蟾锩睍r(shí)期我的父母也受到了沖擊，我姐姐因此生了病。小平同志給兒子擦背的情景，跟我父母照顧我姐姐的情況是一樣的。小平同志和當(dāng)時(shí)千千萬萬的受害者一樣要去面對(duì)和照顧自己的孩子。這些情節(jié)具有強(qiáng)烈的帶入感，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)無數(shù)普通老百姓家里真實(shí)發(fā)生和存在的。所以他的出場(chǎng)如果沒有對(duì)這種苦難時(shí)代強(qiáng)烈的控訴，就不可能有全面撥亂反正，更不可能有改革開放。這些場(chǎng)面都是我刻意想要表現(xiàn)的，也必須要這么去處理。由這些創(chuàng)作理念呈現(xiàn)出的場(chǎng)景和段落在這部電視劇里比比皆是。比如，小平同志與參加全國科教座談會(huì)那些受盡迫害的知識(shí)分子們，比如，小平同志去廣東農(nóng)村時(shí)那“三只鴨子”的故事……

創(chuàng)作這部電視劇我一直心系一個(gè)原則：必須把握好一對(duì)辯證關(guān)系，即：再現(xiàn)與表現(xiàn)，這是藝術(shù)美學(xué)問題，也是創(chuàng)作哲學(xué)問題，更是《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》這部劇必須去研究的完美結(jié)合和統(tǒng)一的創(chuàng)作需要。所謂再現(xiàn)，就是盡可能真實(shí)地還原歷史原貌，盡可能準(zhǔn)確地還原1976～1984年的時(shí)代氣氛和歷史變革的時(shí)代環(huán)境變遷，它體現(xiàn)在畫面中所有的影像元素中，大到建筑，小到化、服、道、時(shí)代的音響、環(huán)境的聲音……以及衣飾的細(xì)節(jié)，陳設(shè)道具的考證，哪怕是一張紙、一支筆、一枚郵票、不勝枚舉！通過我們的制作讓今天觀眾看到那個(gè)時(shí)代中國面貌的變化，人民的生活變化和人物命運(yùn)的起伏?！氨憩F(xiàn)”就是要把人民的恩愛情仇，人民的思想，通過再現(xiàn)的基礎(chǔ)去表現(xiàn)出來。這是觀眾對(duì)時(shí)代的情緒記憶，要喚起50后、60后、70后對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶，需要很多藝術(shù)手段來表現(xiàn)，我運(yùn)用了20多首時(shí)代歌曲，作為背景聲音處理，這些歌曲全是那個(gè)時(shí)代情緒和感情的記憶，比如：《工業(yè)學(xué)大慶》、《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》、《人民公社社員之歌》、《大慶石油工人之歌》，劇中人物拉手風(fēng)琴唱的三套車和很多蘇俄歌曲，朝鮮電影《賣花姑娘》，南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》插曲，包括劇中后面出現(xiàn)的羅文、羅大佑、鄧麗君、包括彭麗媛的《在希望的田野上》……讓觀眾看著那個(gè)時(shí)代慢慢地漸變，慢慢地浮出亮色。產(chǎn)生我們特定場(chǎng)次戲劇要求的環(huán)境氣氛，和人物塑造必須的物質(zhì)氣氛。“一部沒有氣氛的電視劇，如同一盤沒有放鹽的菜，寡然無味”?？梢姎夥盏臓I造是多么重要，但這僅僅是基礎(chǔ)，僅僅是我們?yōu)楸憩F(xiàn)小平同志，表現(xiàn)時(shí)代，表現(xiàn)各種大大小小的事件，表現(xiàn)各種情感和各種思想的需要，前者是為后者服務(wù)的，再現(xiàn)是為表現(xiàn)服務(wù)的，“唯能立意，方能造景”。從一開篇就要把觀眾帶入1976年10月的那個(gè)夜晚，只有真實(shí)地再現(xiàn)那段歷史，才有可能讓我們的故事生動(dòng)，精彩地講敘下去，并最大限度地吸引觀眾，震撼觀眾的心靈，才能生動(dòng)地表現(xiàn)小平同志偉大的歷史功績和他卓越的貢獻(xiàn)。

這部電視劇還有一個(gè)重要的創(chuàng)作重點(diǎn)就是在寫好領(lǐng)袖人物的同時(shí)，一定要寫好時(shí)代，寫好人民，一定要寫他們的命運(yùn)。如果不把人民的命運(yùn)寫好，就寫不好時(shí)代的變化，寫不好時(shí)代，就寫不好小平同志的豐功偉績。他們彼此息息相關(guān)，不能分割。創(chuàng)作中所有的篇幅、比例、筆觸，都是為了一個(gè)共同的渾圓的主題來表現(xiàn)小平同志，也只有這樣才能把這個(gè)戲拍得好看、扎實(shí)、深刻、有思想。

一部好劇的誕生，除了一個(gè)好的創(chuàng)作集體、好的故事之外，應(yīng)該還有一個(gè)強(qiáng)大的制作團(tuán)隊(duì)，這個(gè)制作團(tuán)隊(duì)包括制片團(tuán)隊(duì)、有創(chuàng)作誠意的投資方和創(chuàng)作人員一起共同去完成一個(gè)使命。所有的工作人員都一心一意、同心同德以赤誠感人，全組上下思想感情、創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)國家的感情、對(duì)民族的感情、對(duì)老百姓的感情都是真摯的，充滿激情的。只有這樣，這部片子才能打動(dòng)人，我想我們這部電視劇做到了這一點(diǎn)，在這里我要表示真摯的感謝。

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》是一部中國的主旋律影視作品。在這部作品中，我們努力突出中國人民的家國情懷和對(duì)祖國的深情大愛，以及在風(fēng)起云涌的時(shí)代中堅(jiān)定不移走改革開放道路的強(qiáng)大精神力量。八年的歲月，是歷經(jīng)艱難，偉大光榮的改革伊始。在鄧小平和無數(shù)鮮活生動(dòng)的人民身上，看國家和人民的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折。改革開放對(duì)中國人民來說，是一次新的革命。這部戲按媒體的話來說是大國大劇。如何講好國家的故事，如何讓更多的觀眾喜愛這部劇，關(guān)注國家的命運(yùn)，需要我們打破過去主旋律作品單一的講述形式，打破文獻(xiàn)式的、紀(jì)錄片式的、雕像式的套路。在藝術(shù)形式上需要進(jìn)行各類藝術(shù)風(fēng)格樣式的整合，進(jìn)行各種藝術(shù)類型的綜合，調(diào)動(dòng)一切可行的藝術(shù)手段為主題服務(wù)，使我們的故事變得更加精彩好看，更加動(dòng)人，更有感情，更能與觀眾心心相印，產(chǎn)生互動(dòng)，與劇中人一同流淚、歡笑、激動(dòng)、思考……從而一道憧憬更加美好的明天，去追求更偉大的夢(mèng)想。

（責(zé)任編輯 廖子夏 謝靜 王麗娟）