代達(dá)羅斯對(duì)伊卡洛斯

劉鈍

摘 要 1923年，英國(guó)遺傳學(xué)家霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表了一篇題為《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》的演講，暢想科學(xué)應(yīng)用的未來(lái)，提出科學(xué)將造福人類并對(duì)傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)。翌年，著名哲學(xué)家羅素發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來(lái)》予以回應(yīng)，警告人類對(duì)科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。本文介紹論辯雙方的主要觀點(diǎn)，并在一戰(zhàn)前后西方社會(huì)文化的背景和“兩種文化”論題的語(yǔ)境中分析這一爭(zhēng)論的意義，最后回到同期發(fā)生在中國(guó)大地上的“科玄論戰(zhàn)”，對(duì)中國(guó)近代思想史上的這一重大事件進(jìn)行重新審視。

關(guān)鍵詞 科學(xué) 未來(lái) 霍爾丹 羅素“兩種文化”“科玄論戰(zhàn)”

一 緣起和隱喻

1923年2月4日，剛滿30歲的生物化學(xué)講師霍爾丹（John B.S.Haldane，1892-1964）在劍橋大學(xué)一個(gè)名為異教徒俱樂部的小社團(tuán)演講，題目是《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》。聽眾中有一位《劍橋雜志》的前主編和“基本英語(yǔ)”計(jì)劃的創(chuàng)導(dǎo)者，在出版界有許多熟人。他建議霍爾丹將講稿整理成一本小冊(cè)子，并向倫敦的基根保羅（Kegan Paul）出版公司推薦?！洞_(dá)羅斯》年底就在倫敦面市。第二版則于1924年出現(xiàn)在紐約，當(dāng)年就印刷了五次，其售出15000冊(cè)，次年又印刷三次，1926年印刷兩次，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)相當(dāng)好的成績(jī)。

演講的題目來(lái)自希臘神話中為彌諾斯（Minos）王修造迷宮的工匠代達(dá)羅斯（Daedalus）。這一人物具有多重象征意義，正如麥克柯德（David McCord）在為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院院刊更名而寫的說(shuō)明那樣：

他兼有科學(xué)家與工匠的聲名，同時(shí)又是難題的提出者與揭謎人；他是一個(gè)具有所有人類缺點(diǎn)的個(gè)人，也是一名建筑師、雕刻家、博物學(xué)者、金屬工人、鑄幣者；斧頭、鉛垂、螺旋鉆與膠水的發(fā)明者；一個(gè)神靈般的人物；在有些事情上面他像夢(mèng)幻一樣地證明自己是最好最實(shí)際的現(xiàn)實(shí)逃避者。在演講中，霍爾丹又給這位神話人物戴上了遺傳工程師和“弒神者”這兩頂新帽子：

我可以有把握地說(shuō)，他在實(shí)驗(yàn)遺傳學(xué)方面取得的唯一一次有記錄的成就，后人無(wú)以匹敵。如果米諾陶（Minotau）吃住的成本不是那么高昂，代達(dá)羅斯也許會(huì)在孟德爾之前發(fā)現(xiàn)遺傳定律。但彌諾斯認(rèn)為，迷宮和每年提供的50名少男和50名少女，是一筆過(guò)于高昂的研究成本。為了擺脫這一無(wú)情的經(jīng)濟(jì)困境，代達(dá)羅斯被迫發(fā)明了飛行術(shù)。彌諾斯追趕代達(dá)羅斯一直到西西里，自己卻在那里喪了命。代達(dá)羅斯除了發(fā)明寶貴的膠水外，其他事情很少為人所知。但最重要的是，盡管他對(duì)宙斯之子彌諾斯之死負(fù)有責(zé)任，但他既未被宙斯以鎖鏈拴在巖石上遭受雷擊，也未被復(fù)仇女神追逐?！堑谝粋€(gè)宣告科學(xué)工作者不關(guān)心神祗的人?！磥?lái)的科學(xué)工作者將越來(lái)越像孤獨(dú)的代達(dá)羅斯，因?yàn)樗庾R(shí)到自己的可怕使命，并為之感到自豪。

在希臘神話中，技藝超群的雅典工匠代達(dá)羅斯因罪逃匿到克里特島，島上的統(tǒng)治者彌諾斯王令其建造迷宮來(lái)囚禁牛首人身的怪獸米諾陶；一說(shuō)米諾陶是王后與神牛私通后產(chǎn)下的怪物。代達(dá)羅斯用牛皮為王后制造了一頭母牛狀機(jī)器，王后可以鉆進(jìn)去潛入迷宮與神牛相會(huì)?；魻柕りP(guān)于實(shí)驗(yàn)遺傳學(xué)成就的說(shuō)法，就是來(lái)自這一神話的隱喻。不過(guò)故事還有另一條線索：后來(lái)，代達(dá)羅斯為了擺脫彌諾斯王的控制，用蜂蜜、臘和鳥羽為自己和兒子伊卡洛斯（Icarus）制造了飛翔的翅膀。父子倆成功地逃離海島，得意忘形的伊卡洛斯忘記了父親的囑咐，在途中越飛越高，被激怒的太陽(yáng)神發(fā)出灼熱的光，少年的翅膀熔化，不幸墜海身亡，無(wú)奈的父親只好只身逃往西西里。

《代達(dá)羅斯》很快就成為劍橋、牛津兩地知識(shí)圈的時(shí)髦話題，在學(xué)院的餐廳與小巷中的咖啡館里，人們?yōu)榇苏归_了熱烈的討論?；魻柕りP(guān)于生物學(xué)發(fā)展的驚人預(yù)言在專業(yè)領(lǐng)域也攪起了波瀾，特別是他提到了多種在當(dāng)時(shí)屬于禁忌的話題，如迷幻藥物的臨床應(yīng)用、人類的無(wú)性生殖、體外胚胎、計(jì)劃生育、優(yōu)生控制，甚至暗示了人獸雜交和安樂死的可能。他驕傲地宣告“生物學(xué)家是現(xiàn)在地球上最羅曼蒂克的人”；“是腐朽的帝國(guó)與文明的破壞者，是懷疑者、動(dòng)搖者和弒神者?！?/p>

政治上并不保守的父親也為兒子肆無(wú)忌憚的言論感到不安，不過(guò)此時(shí)的霍爾丹正企圖擺脫父母的控制——在牛津他總是被“大牌生理學(xué)教授之子”的陰影所籠罩，當(dāng)然不理會(huì)他們的干預(yù)。母親給霍爾丹的同事與年長(zhǎng)好友朱利安·赫胥黎（Julian Husley， 1887-1975）寫了一封詞意懇切的信，稱老霍爾丹被《代達(dá)羅斯》弄得極度煩躁，請(qǐng)求后者看在兩家多年友誼的份上幫助自己兒子收斂。

對(duì)于霍爾丹的批評(píng)接踵而來(lái)，其中最有代表性的當(dāng)屬哲學(xué)家羅素（BertrandRussell，1872-1970）。1924年，羅素發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來(lái)》，文章一開頭就寫道：

霍爾丹先生的《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》，描繪了一幅未來(lái)將科學(xué)發(fā)現(xiàn)用來(lái)促進(jìn)人類福祉的誘人圖景。盡管我愿意同意他的許多預(yù)測(cè)，從事政治活動(dòng)與政府工作的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)卻使我產(chǎn)生了某種程度的懷疑。我不得不擔(dān)心，科學(xué)會(huì)被用來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治集團(tuán)的力量，而不是促進(jìn)人類的福祉。伊卡洛斯在父親代達(dá)羅斯指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了飛行，由于魯莽而遭到毀滅。我擔(dān)心人類在現(xiàn)代科學(xué)人的教育下學(xué)會(huì)了飛行之后，亦會(huì)遭遇相同的命運(yùn)。

伊卡洛斯也被后人賦予了雙重象征意義：作為飛天夢(mèng)想的實(shí)踐者，他是一位壯志未酬的英雄，代表著人類與自然抗?fàn)幍挠職夂托坌?；另一方面，正如羅素隱喻的那樣，他是一位自不量力的狂妄少年，將智者的忠告置于腦后，藐視大自然的威力而遭致報(bào)應(yīng)。

在文章的結(jié)論部分羅素寫道：

科學(xué)并沒有給人類帶來(lái)更多的自我控制，更多的愛心，或在決定行動(dòng)之前克制自己激情的更大力量。它使社會(huì)獲得更大的力量，去放縱自己的集體激情，但通過(guò)社會(huì)的更加組織化，科學(xué)降低了個(gè)人激情的作用。人的集體激情主要是一種罪惡的激情，其中最強(qiáng)烈的激情是針對(duì)其他群體的仇恨和競(jìng)爭(zhēng)。因此，現(xiàn)在所有使人得到放縱激情之力量的東西都是邪惡的。這就是科學(xué)可能導(dǎo)致我們文明毀滅的原因。

二 論戰(zhàn)雙方及時(shí)代背景

霍爾丹是一位頗具傳奇色彩的人物。他出身名門，卻鄙視階級(jí)社會(huì)賦予貴族和資產(chǎn)者的特權(quán)；他是一個(gè)不加掩飾的無(wú)神論者，社會(huì)主義理想的信徒并曾加入英共，后來(lái)卻毫不留情地批判不同類型的極權(quán)制度；他從伊頓、牛津、劍橋一路攀升到英國(guó)學(xué)術(shù)殿堂的高臺(tái)，一生卻發(fā)表了近350篇科普作品，成為老赫胥黎以來(lái)英國(guó)最高產(chǎn)的科普作家之一；他曾參加一戰(zhàn)并流血負(fù)傷，晚年卻放棄英國(guó)國(guó)籍而自我放逐印度；他在孩童時(shí)代就被父親帶進(jìn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，本科卻在牛津主修古典人文，后來(lái)又成為將數(shù)學(xué)引入生命科學(xué)的先驅(qū)之一；他是孟德爾學(xué)說(shuō)的忠實(shí)擁躉，卻對(duì)“選擇”這一達(dá)爾文的天條情有獨(dú)鐘，開創(chuàng)了群體遺傳學(xué)與綜合演化論的嶄新天地；他在科學(xué)界享有崇高的聲望，卻終身關(guān)注社會(huì)、文化和倫理問(wèn)題。

不過(guò)在發(fā)表《代達(dá)羅斯》的時(shí)候，霍爾丹在科學(xué)上還只是個(gè)嶄露頭角的小角色，有些憤世嫉俗，政治立場(chǎng)也還沒有確定?；魻柕?duì)社會(huì)主義的同情與以下幾個(gè)因素有關(guān)：首先，強(qiáng)烈的無(wú)神論立場(chǎng)使他與任何宗教信仰格格不入；其次，早年跟隨父親調(diào)查礦難的經(jīng)歷使他對(duì)勞工階級(jí)懷抱同情，而戰(zhàn)爭(zhēng)期間前方將士的浴血奮戰(zhàn)與后方資產(chǎn)階級(jí)的驕奢淫逸形成巨大反差，這些使他對(duì)社會(huì)不公有了深刻認(rèn)識(shí)；第三，生物學(xué)的進(jìn)步使他相信科學(xué)可以用來(lái)改造社會(huì)。他體格強(qiáng)健，智力超群，天生具有反叛精神，本來(lái)在牛津有很好的發(fā)展前景，但是為了擺脫父親那個(gè)無(wú)時(shí)不在的陰影，自己跑到劍橋來(lái)打江山，有人甚至說(shuō)他發(fā)表《代達(dá)羅斯》的目的就是“有意震動(dòng)當(dāng)局和挑釁社會(huì)”。在《代達(dá)羅斯》的最后，他以一種艾略特《荒原》式的象征手法，歌頌了為自己的可怕使命而感到自豪的科學(xué)家：

他從頭到腳身穿黑袍，

里面是雪白溫暖之軀，

雖然血管里默默地奔流著

饑餓、干渴與欲望，

但眼睛里有一顆靜止的小火苗

如同他來(lái)自的第一個(gè)細(xì)胞

在明亮地燃燒。

他驅(qū)車前進(jìn)，

高唱我的弒神之歌。

至于羅素，此時(shí)已是蜚聲世界的大學(xué)者了，對(duì)他的介紹自然可以更簡(jiǎn)略一些。概言之，他是20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)中邏輯主義流派的代表，又是著名的社會(huì)活動(dòng)家與世界和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，哲學(xué)上傾向不可知論，政治上堅(jiān)守自由主義立場(chǎng)，生活上特立獨(dú)行，藐視各種政治權(quán)威和主流社會(huì)的價(jià)值觀。在發(fā)表《伊卡洛斯》之前，他曾相繼訪問(wèn)蘇聯(lián)和中國(guó)。在批判現(xiàn)行制度與挑戰(zhàn)上流社會(huì)虛偽習(xí)俗等方面，他與霍爾丹是某種程度上的盟友，但是對(duì)于剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)以及科學(xué)日益與權(quán)力糾纏的現(xiàn)實(shí)，倆人之間存在著巨大的分歧。當(dāng)霍爾丹勇猛無(wú)畏地投身戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，羅素卻因反戰(zhàn)言論遭到監(jiān)禁并被三一學(xué)院除名。

羅素在《伊卡洛斯》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)科學(xué)的質(zhì)疑，可以說(shuō)是20世紀(jì)初濫觴于西方知識(shí)分子中間的一種流行思潮，它與不久前發(fā)生的那場(chǎng)人類浩劫有關(guān)，也是對(duì)啟蒙時(shí)代以來(lái)有關(guān)“科學(xué)導(dǎo)致進(jìn)步”這一觀念的深刻反思。

20世紀(jì)初，隨著美國(guó)和德國(guó)的崛起，英國(guó)在世界的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn)，昔日的“日不落帝國(guó)”逐漸淪為一個(gè)二流強(qiáng)國(guó)。一戰(zhàn)之后的歐洲政局動(dòng)蕩不定，受到俄國(guó)十月革命的影響，從1918年到1923年，芬蘭、德國(guó)、奧地利、匈牙利、斯洛伐克、意大利、波蘭、保加利亞等國(guó)都爆發(fā)了流血革命，有些國(guó)家和城市中還出現(xiàn)了短暫的蘇維埃政權(quán)。與此同時(shí)，形形色色的社會(huì)主義思潮開始流行；但是不同于歐洲大陸的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，在英國(guó)占主流的是一種漸進(jìn)的、溫和的、改良式的社會(huì)主義，其代表就是成立于1884年的費(fèi)邊社。費(fèi)邊主義者認(rèn)為，民主憲政的完善和勞工組織的發(fā)達(dá)足以扼制資本主義的貪婪，因此無(wú)須通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命，也能達(dá)到廢除土地和國(guó)家資源的私人占有、實(shí)現(xiàn)工業(yè)國(guó)有化，以及完善各種社會(huì)福利的目的。他們特別重視文化和教育事業(yè)，在知識(shí)分子、政府公務(wù)員以及各種工會(huì)中都有很大的影響。進(jìn)入20世紀(jì)以后，費(fèi)邊社參加了英國(guó)工黨的組建，絕大多數(shù)老費(fèi)邊社成員都成為工黨黨員?；魻柕さ母赣H以及青年霍爾丹都是費(fèi)邊主義的追隨者，羅素也一度青睞費(fèi)邊社的政治理想。

科學(xué)在20世紀(jì)初發(fā)生了質(zhì)的飛躍。物理學(xué)與數(shù)學(xué)中的最新成果導(dǎo)致確定性的喪失，而確定性正是啟蒙時(shí)代以來(lái)科學(xué)進(jìn)步論者們努力追求的目標(biāo)。具體來(lái)說(shuō)，相對(duì)論和量子力學(xué)的建立顛覆了人類對(duì)時(shí)間、空間、物質(zhì)、能量、運(yùn)動(dòng)和因果性的傳統(tǒng)觀念；羅素提出的邏輯悖論在被視為數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的集合論中捅了個(gè)大窟窿，從而引起第三次數(shù)學(xué)危機(jī)。在生命科學(xué)領(lǐng)域，由達(dá)爾文學(xué)說(shuō)衍生出的兩個(gè)怪胎、優(yōu)生學(xué)和社會(huì)達(dá)爾文主義早將觸角伸到人類的社會(huì)生活中來(lái)；孟德爾學(xué)說(shuō)的重新發(fā)現(xiàn)，則開啟了現(xiàn)代遺傳學(xué)的大門。此外，物理科學(xué)與生命科學(xué)的結(jié)合也露出端倪，其代表就是布拉格父子開創(chuàng)的X射線晶體學(xué)。

一戰(zhàn)期間西方在醫(yī)學(xué)方面的某些大膽探索，助長(zhǎng)了激進(jìn)人士挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的欲望。1914年美國(guó)護(hù)士桑格（Margaret Sanger，1879-1966）開始發(fā)行《女反抗者》，是為《節(jié)制生育評(píng)論》的前身，隨后相繼出版《少女須知》和《母親須知》，在美國(guó)提倡性教育并開展生育控制的臨床實(shí)驗(yàn)。在英國(guó)，古植物學(xué)家和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者斯陶皮斯（Marie Stopes，1880-1958）遙相呼應(yīng)，1921年在倫敦北部開設(shè)了第一家計(jì)劃生育診所，大力宣傳優(yōu)生學(xué)思想。與此同時(shí)，婦女參政運(yùn)動(dòng)高漲，一些名門閨秀公然藐視傳統(tǒng)，以實(shí)際行動(dòng)嘲諷維多利亞時(shí)代塑造的閨中淑女和賢妻良母形象。一些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的知識(shí)分子團(tuán)體，如以莫瑞夫人（Lady Ottoline Morrell，1873-1938）為中心的卡辛頓莊園的客人們，以及以伍爾夫兄妹住宅為陣地的布魯姆斯伯里集團(tuán)，皆以挑戰(zhàn)社會(huì)、反叛傳統(tǒng)相標(biāo)榜。羅素與這兩個(gè)團(tuán)體的成員都保持著密切關(guān)系，霍爾丹也曾通過(guò)自己的姐姐造訪過(guò)肯辛頓莊園。

霍爾丹比羅素小了整整20歲，專業(yè)領(lǐng)域幾乎沒有交集；然而他們也有一些共同點(diǎn)，例如同樣出身名門和名校，同樣藐視權(quán)貴和具有反叛精神，同樣的睿智博學(xué)并關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。無(wú)論如何，羅素與霍爾丹、伊卡洛斯與代達(dá)羅斯，在公眾眼中都是極富戲劇色彩的廣告元素，這一思想交鋒吸引了眾多媒體的注意，霍爾丹的知名度也陡然上升。在《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》中，他們?cè)谝恍﹩?wèn)題上觀點(diǎn)一致，但是更多的是針鋒相對(duì)的論辯。以下分三個(gè)方面介紹兩造的觀點(diǎn)，引文來(lái)自最新中譯本。

三 兩造的觀點(diǎn)

1.關(guān)于科學(xué)

霍爾丹在談到物理學(xué)時(shí)首先論及相對(duì)論，當(dāng)然他不是預(yù)測(cè)其應(yīng)用，而是關(guān)注這一革命性理論對(duì)人類思維的影響。他將“目前物理學(xué)理論處于一種深刻的懸而未決狀態(tài)”，歸因于“愛因斯坦這位耶穌之后最偉大的猶太人”；認(rèn)為他所推出的關(guān)于空間和時(shí)間的觀念性結(jié)果，大多微小而難以測(cè)量（除了光線在太陽(yáng)引力場(chǎng)中的偏轉(zhuǎn)以外），因此現(xiàn)在大多數(shù)科學(xué)家都不得不采取一種非常極端的觀念論?；魻柕ゎA(yù)言：“康德觀念論將如同唯物主義在牛頓走紅之后那樣，成為物理學(xué)家乃至所有受教育者的基本工作假說(shuō)”；“（康德觀念論）首先對(duì)物理學(xué)，然后對(duì)日常生活的主宰，很可能持續(xù)若干世紀(jì)。”他寫道：

在我們生活的若干世紀(jì)里，許多實(shí)際活動(dòng)可能不是以唯物論，而是以康德的觀念論為基礎(chǔ)進(jìn)行的。我們的道德與政治行為會(huì)受到什么影響？坦率地說(shuō)我不知道，雖然我認(rèn)為，這種影響可能會(huì)像創(chuàng)造出18世紀(jì)大部分思想成果的牛頓的工作那么巨大。我想，未來(lái)的孔多塞、邊沁和馬克思們會(huì)像他們的前輩那樣，無(wú)情地批判他們時(shí)代的形而上學(xué)和倫理學(xué)，但對(duì)自身就不會(huì)那么肯定；他們不會(huì)有我們可以在功利主義和社會(huì)主義那里看到的某種笨拙手法。他們將承認(rèn)，也許在倫理學(xué)中和在物理學(xué)中一樣，也可以談?wù)摰谒暮偷谖寰S空間，這些空間的效應(yīng)如同水星攝動(dòng)那樣，甚至在一代人時(shí)間里也很難覺察，然而也許在若干世紀(jì)的長(zhǎng)河里，它們會(huì)像三維空間的現(xiàn)象那么重要。

與觀察相對(duì)論的視角不同，對(duì)于發(fā)展中的量子力學(xué)，霍爾丹沒有停留在本體論或認(rèn)識(shí)論意義的討論上，而是對(duì)其應(yīng)用前景作了一點(diǎn)展望：“如果量子假說(shuō)被普遍接受，那么我們的思想中將必然出現(xiàn)甚至更激進(jìn)的替代物。但考慮到目前量子力學(xué)的狀況不能令人滿意，我感覺，推測(cè)它的發(fā)展方向還為時(shí)過(guò)早”；不過(guò)，“對(duì)輻射了解更深入以后，我們將能夠以比現(xiàn)有程度更令人滿意的方式產(chǎn)生輻射”。

羅素承認(rèn)“科學(xué)給社會(huì)生活帶來(lái)的最大變化，許多應(yīng)歸功于物理科學(xué)，關(guān)于這一點(diǎn)我們只須考慮物理科學(xué)帶來(lái)了工業(yè)革命就一目了然了”。對(duì)于工業(yè)革命的后果，他頗有遠(yuǎn)見地預(yù)告全球化時(shí)代將會(huì)到來(lái)，對(duì)此寫道：“工業(yè)化的影響之一是使全世界變成一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，其最終結(jié)果將與這件事有很大關(guān)系?！?/p>

值得注意的是，羅素對(duì)于工業(yè)化的后果并不樂觀。在他看來(lái)，人類利用科學(xué)來(lái)提高生產(chǎn)率不外有三個(gè)目的：一是增加人口，二是提高生活品質(zhì)，三是為戰(zhàn)爭(zhēng)提供能量。他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)主義是國(guó)家之間為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)和原料，以及野心家為了追求統(tǒng)治樂趣而展開的一種斗爭(zhēng)；而從生產(chǎn)生活必需品中解放出來(lái)的勞力，將越來(lái)越多地用在國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)之中。他寫道：

正是科學(xué)高于其他因素決定了原材料在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中的重要性。尤其是煤、鐵和石油是武力的基礎(chǔ)，因此也是財(cái)富的基礎(chǔ)。擁有這些原材料，而且掌握利用原材料進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)所需的工業(yè)技術(shù)的國(guó)家，就能夠以武力奪取市場(chǎng)，并向那些倒霉的國(guó)家勒索財(cái)富。

關(guān)于化學(xué)，霍爾丹認(rèn)為其功能不僅是幫助人類開發(fā)更多資源以獲取材料和能源，未來(lái)的重大貢獻(xiàn)乃是“生產(chǎn)一類更重要的在生理上起作用的物質(zhì)——食物”，以及與生理學(xué)結(jié)合來(lái)改造人類的體質(zhì)、精神甚至“激發(fā)我們的想象力。他預(yù)測(cè)最有意思的化學(xué)發(fā)明將出現(xiàn)在生物化學(xué)領(lǐng)域。為了論述這一點(diǎn)他把可用物質(zhì)分為兩大類：第一類具有可為人類利用的物理或化學(xué)性質(zhì)，例如鋼鐵、木材和玻璃；第二類具有可為人類利用的生理學(xué)性質(zhì)，包括食物、飲料、煙草和藥物等。第二類物質(zhì)的價(jià)值依賴于它們與人體組織的特殊關(guān)系，例如咖啡因、尼古丁和酒精，他聲稱沒有理由認(rèn)為這一類物質(zhì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)完畢。由此切人到一個(gè)敏感話題即迷幻藥物的應(yīng)用：他提到德國(guó)生理學(xué)家使用磷酸鈉延長(zhǎng)肌肉工作時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，一組煤礦工人連續(xù)服用九個(gè)月后使煤炭產(chǎn)量大為提高；他還暗示了敢死隊(duì)員服用類似藥物的效果。接著，霍爾丹開始討論將化學(xué)知識(shí)用于制造食品的前景，例如用煤炭和大氣中的氮來(lái)合成蛋白質(zhì)。他寫道：

人人皆知食物最終來(lái)自植物，我們吃的動(dòng)物或動(dòng)物產(chǎn)品只是第二手或第三手的植物。但普通植物的大部分糖并沒有轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝梢韵牡矸?，而是變成了?gòu)成其木質(zhì)骨架的纖維素。有蹄動(dòng)物已經(jīng)用自己的方式解決了這個(gè)問(wèn)題，它們的肚子是一個(gè)巨大的消化纖維素的細(xì)菌箱，自身則依靠其副產(chǎn)品過(guò)活。我們必須在自己的身體之外做同樣的事情，這可以通過(guò)化學(xué)方式達(dá)到。

與霍爾丹將化學(xué)與物理學(xué)分開并與生理學(xué)和農(nóng)業(yè)相聯(lián)系不同，羅素宣稱“我所說(shuō)的物理科學(xué)包括化學(xué)，而且一般地說(shuō)，包括研究任何無(wú)生命物質(zhì)屬性的科學(xué)”。實(shí)際上，他把科學(xué)分成三組，即物理科學(xué)（physical sciences）、生物科學(xué)（biologicalsciences）和人類科學(xué)（anthropological sciences）。

談到生命科學(xué)，霍爾丹提請(qǐng)人們拋棄一種成見，即“生物學(xué)僅僅是物理學(xué)和化學(xué)發(fā)現(xiàn)在人、動(dòng)物和植物上的應(yīng)用”。為此他宣布了一個(gè)現(xiàn)在正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)的偉大預(yù)言：

如同數(shù)學(xué)物理學(xué)摧毀幾何學(xué)那樣，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)生理學(xué)侵入和摧毀數(shù)學(xué)物理學(xué)的新時(shí)代。屆時(shí)，科學(xué)及實(shí)際生活的形而上學(xué)方面的基本工作假說(shuō)，將是某種類似于柏格森能動(dòng)論那樣的東西。

他的一系列驚世駭俗的預(yù)言包括：生殖與性愛的分離（試管嬰兒），通過(guò)生殖選擇改造民族性格（優(yōu)生學(xué)），通過(guò)化學(xué)合成物延長(zhǎng)婦女的青春，性別轉(zhuǎn)換，借助生理學(xué)而不是監(jiān)獄來(lái)處理人的邪惡本能，完美的生活結(jié)束后平靜地走進(jìn)墳?zāi)梗ò矘匪溃?，借助催眠術(shù)與心理學(xué)為人類“開啟與另一個(gè)世界的靈魂進(jìn)行系統(tǒng)性溝通的大門”（通靈術(shù)）等等。他相信生物學(xué)的實(shí)際應(yīng)用將極大地改變?nèi)祟惖奈磥?lái)，而醫(yī)學(xué)的進(jìn)展對(duì)西歐社會(huì)幾乎已經(jīng)產(chǎn)生了像工業(yè)革命那么深刻的影響。

羅素也認(rèn)為生物科學(xué)或遲或早將發(fā)生巨大的影響，他寫道：

達(dá)爾文主義和進(jìn)化論影響了人類的想象力，并從中產(chǎn)生對(duì)自由競(jìng)爭(zhēng)與民族主義的贊同……孟德爾主義可能使農(nóng)業(yè)發(fā)生革命，毫無(wú)疑問(wèn)，某種類似的理論有一天會(huì)做這件事。細(xì)菌學(xué)可能使我們能夠利用疾病來(lái)消滅敵人。遺傳學(xué)研究可能使優(yōu)生學(xué)遲早成為一門真正的科學(xué)，也許在將來(lái)我們可以隨意決定自己孩子的性別。這或許將導(dǎo)致男性過(guò)多，并徹底改變家庭的結(jié)構(gòu)。

對(duì)于生命科學(xué)在社會(huì)中的應(yīng)用，羅素更多地表現(xiàn)出憂慮，特別是被他說(shuō)成遲早要成為一門科學(xué)的遺傳學(xué)。在這方面他談到了計(jì)劃生育和優(yōu)生學(xué)被濫用的可能性，以及心理學(xué)服務(wù)于邪惡政權(quán)的前景。他設(shè)想：未來(lái)的政府會(huì)獲得一定的權(quán)力，對(duì)那些被認(rèn)為不適合繁衍后代的個(gè)人進(jìn)行絕育，其初衷是降低國(guó)家中低能者的數(shù)目，這當(dāng)然是一個(gè)可以考慮的目標(biāo)。問(wèn)題是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，政府可能會(huì)把反對(duì)者的意見視為一種低能的表現(xiàn)，從而將形形色色的反叛者強(qiáng)制絕育；再以后還可能將對(duì)象擴(kuò)大到癲癇病人、肺結(jié)核患者和酗酒成癮者；最后，很可能會(huì)延及普通學(xué)校中的成績(jī)低下者，用這種方式來(lái)提高民族的平均智力。在心理學(xué)方面，專家們可能會(huì)具有誘惑他人產(chǎn)生不合理念頭的本領(lǐng)，這類技藝成熟之后會(huì)被用來(lái)培養(yǎng)愚忠的民眾。

針對(duì)霍爾丹談到的迷幻藥物，羅素也討論了通過(guò)內(nèi)分泌來(lái)控制感情生活的可能性。他指出，如果情緒與性格的差異是由內(nèi)分泌決定的，那就可以通過(guò)注射藥物來(lái)影響內(nèi)分泌腺，從而根據(jù)需要把人變得易怒或膽怯、性欲強(qiáng)或性欲弱，等等。進(jìn)而，他寫道：

某個(gè)控制社會(huì)的寡頭組織——國(guó)家，可能想讓統(tǒng)治者的后代具有執(zhí)政所需要的性格，使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的子女具有服從所需要的性格。想要反對(duì)國(guó)家醫(yī)師的這種注射，最能言善辯的社會(huì)主義者亦將無(wú)能為力。唯一的問(wèn)題是如何把這種服從性格與抵御外敵所需的殘暴相結(jié)合，但我不懷疑統(tǒng)治者所掌控的御用科學(xué)能勝任這項(xiàng)任務(wù)。

2.關(guān)于國(guó)家與社會(huì)

霍爾丹認(rèn)為科學(xué)會(huì)使人類日益緊密地聯(lián)為一體，而生活也會(huì)日趨復(fù)雜化、多樣化和人為化，同時(shí)人類為善作惡的力量也會(huì)無(wú)限增大。他設(shè)想“以科學(xué)去教育我們的詩(shī)人”，“用藝術(shù)去教育我們的勞工與資本家領(lǐng)袖”，讓工廠里的壁畫促進(jìn)生產(chǎn)率，使藝術(shù)“再度成為一種商業(yè)”。他預(yù)測(cè)農(nóng)業(yè)將變成一種奢侈的行當(dāng)，人類社會(huì)將完全城市化；但是他將不會(huì)為農(nóng)民的消失而感到遺憾，因?yàn)閺拇蠖鄶?shù)方面來(lái)看，產(chǎn)業(yè)工人是一種更高級(jí)的人，人類進(jìn)步的歷史一直是城市拉著不愿前進(jìn)的農(nóng)村而進(jìn)步。他設(shè)想未來(lái)合成食物將代替田園耕作，工廠將取代糞堆和屠宰場(chǎng)，而城市將通過(guò)工業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自給自足：

許多碩壯的農(nóng)民會(huì)傷心欲絕，

如果他們看到我們驅(qū)車前往的城市：

一年四季樹上果實(shí)累累，遍地鮮花盛開，

紅色、褐色的啤酒在河里流淌。

金銀樹下有一位老人在吹奏風(fēng)笛，

眼睛蔚藍(lán)如冰的女王們?cè)诿癖娭恤骠嫫鹞琛?/p>

霍爾丹對(duì)工業(yè)化的前景還作了許多具體的預(yù)言，他認(rèn)為隨著不同工業(yè)部門交互影響的深入，一家工廠搬遷會(huì)導(dǎo)致其他十多家工廠停產(chǎn)；資本家為了減少罷工，會(huì)把某些重要的工業(yè)完全交給工人掌握。他認(rèn)為“發(fā)展一個(gè)穩(wěn)定的工業(yè)社會(huì)應(yīng)該只需要較短的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的人將統(tǒng)治整個(gè)地球”。

羅素對(duì)工業(yè)化的前景沒有這樣浪漫，他承認(rèn)工業(yè)化提高了生產(chǎn)率，從而使更多的奢侈品成為可能，隨著工業(yè)化向世界各地的擴(kuò)散，一個(gè)新的時(shí)代即將開始。但是如果沒有一種更強(qiáng)有力的組織即他心目中的世界政府，工業(yè)化的世界就不能抑制來(lái)自其內(nèi)部的干擾，也不能維持自己的生存，因?yàn)椤艾F(xiàn)代工業(yè)主義是國(guó)家之間為爭(zhēng)奪市場(chǎng)和原材料這兩樣?xùn)|西，以及為追求統(tǒng)治的純粹樂趣而展開的一種斗爭(zhēng)”。因此他說(shuō)，盡管個(gè)人氣質(zhì)傾向于無(wú)政府主義，他還是主張通過(guò)一個(gè)強(qiáng)有力的組織對(duì)“現(xiàn)代工業(yè)主義”加以約束，哪怕最初要付出犧牲民主的代價(jià)。羅素接著寫道：

由于科學(xué)發(fā)明促進(jìn)了權(quán)力的集中化和宣傳手段的影響，團(tuán)體變得更加組織化，更有紀(jì)律，群體意識(shí)更強(qiáng)，更易受領(lǐng)袖的控制。領(lǐng)袖對(duì)成員的影響增大了，少數(shù)知名人物對(duì)事件的控制變得更加明顯。

在羅素看來(lái)，科學(xué)和工業(yè)化之所以造成傷害，就是由于它們尚未強(qiáng)大到足以產(chǎn)生國(guó)際性組織。他預(yù)測(cè)：在未來(lái)50年內(nèi)，政府權(quán)力將進(jìn)一步加強(qiáng)，因?yàn)檫@正是企圖控制軍備和原材料的那些人所希望的。各種形式的民主制度可能在西方國(guó)家生存下來(lái)，相互競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)可能會(huì)繼續(xù)與相互競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家勾結(jié)，并將大力鼓噪民族主義。不過(guò)在更遠(yuǎn)的未來(lái)：

建立了一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)與政治的世界組織之后，雖然它起初只依靠武力，現(xiàn)在威脅文明的那些邪惡就會(huì)逐漸消失，并且可能實(shí)現(xiàn)一種比現(xiàn)有民主制度更加徹底的民主制度。我認(rèn)為，由于人類的愚蠢，只有以武力才能建立

一個(gè)世界政府，因此它在開始時(shí)既殘暴又專制。但我相信它對(duì)于保存科學(xué)的文明是必要的；而且，一旦這樣的組織被建立，它會(huì)逐漸產(chǎn)生出一種可以忍受的社會(huì)所需要的其他條件。

霍爾丹當(dāng)然了解工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義將帶來(lái)很多新的社會(huì)問(wèn)題，但他堅(jiān)信“只要我們現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)與政治制度保持下去，科學(xué)研究就毫不可怕”；而“科學(xué)的進(jìn)步最終會(huì)使工業(yè)的不公平產(chǎn)生自我毀滅性，就像現(xiàn)在人們制造國(guó)際間的不公平那樣”。關(guān)于后一觀點(diǎn)，他繼續(xù)論述道：

應(yīng)用科學(xué)的傾向是把不公正放大，直到這些不公正變得難以忍受，連所有先知和詩(shī)人都難以打動(dòng)的普通人，至少會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，從源頭上消滅惡。馬克思關(guān)于工業(yè)演進(jìn)的理論，就是這種傾向的一個(gè)特別例子。至于“從源頭上消滅惡”的途徑，他從歷史唯物主義和辯證法那里得來(lái)的啟發(fā)直率得令人膽寒：

也許還需要發(fā)生一、兩次世界大戰(zhàn)，才能使大多數(shù)人改變思想。發(fā)生下次世界大戰(zhàn)的前景，至少包含著這種令人滿意的因素。在上次世界大戰(zhàn)中，最狂熱的民族主義者躲藏在遠(yuǎn)離前線的后方。在下次世界大戰(zhàn)中，無(wú)人能在后方躲藏。它將使有關(guān)的所有人明白，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種非常骯臟的事業(yè)。

他也預(yù)言了國(guó)家的消亡，認(rèn)為如果一次這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)沒能達(dá)到建立一個(gè)全球組織的目的，人類也許需要再等上兩千年才能獲得另一次機(jī)會(huì)；然而“對(duì)于學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這么長(zhǎng)的一段時(shí)間短暫得可以忽略不計(jì)。人類用了25萬(wàn)年才跨越了狩獵階段。人類跨越國(guó)家階段，不會(huì)需要這么久”。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕的羅素對(duì)這種露骨的表述一定十分反感。前引文已經(jīng)揭示了他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)主義有助于某些國(guó)家占有戰(zhàn)爭(zhēng)資源，從而以武力奪取市場(chǎng)并向其他國(guó)家勒索的擔(dān)憂。他警告道：“吃得過(guò)多并不是一種嚴(yán)重危險(xiǎn)，但是過(guò)分地好戰(zhàn)就非常危險(xiǎn)。如果工業(yè)化繼續(xù)取得成功，對(duì)人類追求權(quán)力與競(jìng)爭(zhēng)的本能，就像對(duì)待狗的貪婪胃口一樣，需要加以人為的遏制”。他又指出，正是“由于科學(xué)的原因，戰(zhàn)爭(zhēng)的技藝由擁有煤、鐵、石油以及利用這些原材料的工業(yè)技術(shù)組成”，而全體民眾將被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器所裹挾：

首先是國(guó)家武裝力量，然后是提供從原材料到成品的軍火商，依次還有外交和使領(lǐng)館人員，在學(xué)校宣講愛國(guó)主義的教師，以及新聞從業(yè)者。所有這些人還兼具其他社會(huì)功能，但其主要目的是為國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)服務(wù)。另一類人的工作也服務(wù)于同一目的，這包括相當(dāng)大一部分科學(xué)工作者。這些人不斷地發(fā)明出更復(fù)雜的攻擊和防御的方法。他們的工作導(dǎo)致直接在前線戰(zhàn)斗的人員減少了，因?yàn)樾枰嗟娜巳ブ圃燔娀?。這似乎是一件好事，但現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上主要針對(duì)的是平民，而且戰(zhàn)敗國(guó)的平民遭受的苦難可能跟士兵一樣多。

羅素也探討了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，認(rèn)為：

經(jīng)濟(jì)學(xué)家低估了軍事力量在攫取財(cái)富中所起的作用。歐洲那些有土地的貴族，原本就是好戰(zhàn)的侵略者。他們?cè)诜▏?guó)大革命中被資產(chǎn)階級(jí)打敗，以及受威靈頓公爵影響而產(chǎn)生的對(duì)法國(guó)大革命的恐懼，促進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)的崛起。十八世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致英國(guó)比法國(guó)擁有更多財(cái)富。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的分配財(cái)富的規(guī)則，只有在人們接受法律的約束，即大多數(shù)人認(rèn)為問(wèn)題無(wú)關(guān)痛癢時(shí)才有效；至于那些人們認(rèn)為至關(guān)重要的問(wèn)題，則一直是通過(guò)內(nèi)戰(zhàn)或國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決的。

3.關(guān)于資源與生態(tài)

霍爾丹用了數(shù)段文字談?wù)撃茉磫?wèn)題。盡管他認(rèn)為地球上的煤和石油將在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)耗盡，并說(shuō)“這是一條公理”，但是仍然“懷疑這種耗竭會(huì)導(dǎo)致工業(yè)文明的崩潰”。他設(shè)想了一些替代方案，包括把工業(yè)中心遷移到水源充足的山區(qū)，例如喜馬拉雅山腳、英屬哥倫比亞和亞美尼亞。另一方面，考慮到水力資源珍稀且受制于季節(jié)和地理?xiàng)l件，因此無(wú)法完全取代煤和石油的地位。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，需要開發(fā)一些“間歇性的但取之不盡的動(dòng)力來(lái)源”，那就是風(fēng)力和太陽(yáng)能。他預(yù)計(jì)在五十年內(nèi)，照明用電的價(jià)格會(huì)降到現(xiàn)在的1/50，而城市將變成不夜城。甚至想象在四百年后：

國(guó)家將布滿一排排的風(fēng)力發(fā)電站，其發(fā)電機(jī)為大型電網(wǎng)供電。在適當(dāng)?shù)木嚯x設(shè)有大型電站，在風(fēng)力持續(xù)的日子，利用多余的電力把水分解為氧氣和氫氣?！跓o(wú)風(fēng)的日子，氫氣和氧氣將成為發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，推動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電，或者更可能成為氧化電池的原料。

不過(guò)霍爾丹對(duì)原子能開發(fā)前景的展望顯得過(guò)于保守，這不能不歸于他在核物理方面的知識(shí)局限。

霍爾丹又通過(guò)一位虛擬的150年后劍橋新生之口，編造了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室事故引起生態(tài)災(zāi)難的故事：一種具有固氮功能的人造海藻中的菌株逃逸到大海并迅速繁殖，很快大西洋熱帶海域的水面變成凝膠狀，給歐洲氣候帶來(lái)災(zāi)難性結(jié)果，全球的海洋變成深紫色，未來(lái)的孩子們對(duì)文學(xué)作品中關(guān)于藍(lán)色海洋的描述感到奇怪；另一方面，某種浮游生物進(jìn)化到可以消化海藻中的酶以后，海魚數(shù)量將會(huì)大量增加，從而引起食物過(guò)剩，至少使英格蘭在食物上自給自足。他還設(shè)想培育出能夠在沙漠中固定流沙的地衣，應(yīng)用生物固氮技術(shù)使小麥產(chǎn)量翻番，使牧場(chǎng)草地的價(jià)值增加三倍。食品價(jià)格的大幅下跌又引起純農(nóng)業(yè)國(guó)家的衰敗，只得通過(guò)社會(huì)主義的大型風(fēng)力發(fā)電計(jì)劃來(lái)加以解決。

如前所述，羅素提到了煤、鐵和石油是武力與財(cái)富的基礎(chǔ)，但是它們不會(huì)取之不盡，因?yàn)椤暗厍蜻@顆行星的大小是有限的”，而人類的貪欲是無(wú)止境的。他寫道：

科學(xué)增強(qiáng)了人類對(duì)自然界的控制力，因此人們可能認(rèn)為它能增進(jìn)自身的快樂和幸福。如果人類是理性的，就會(huì)出現(xiàn)這種情況，但實(shí)際上人類具有很多激情與本能。生活在穩(wěn)定環(huán)境中的某種動(dòng)物，如果它們沒有滅絕，其激情與生活條件之間會(huì)達(dá)到某種平衡。如果生活條件突然發(fā)生變化，這種平衡就會(huì)被打破。狼在自然狀態(tài)下難以獲得食物，因此它需要有一種非常持久的饑餓感的刺激。其結(jié)果是，他們的后裔家犬，在生活優(yōu)裕的條件下就會(huì)吃得過(guò)多。假定某種動(dòng)物需要一定數(shù)量的某種食物，如果獲得這種食物的難度降低，動(dòng)物的本能往往會(huì)導(dǎo)致它們?cè)谛颅h(huán)境下吃得過(guò)多?？茖W(xué)帶來(lái)的突然變化打破了我們的本能與環(huán)境之間的平衡，但這種變化的發(fā)展方向還沒有引起足夠的注意。

4.關(guān)于倫理

霍爾丹又通過(guò)那篇虛擬論文的作者聲言：“現(xiàn)在（指想象中的150年后）體外培育胎兒很普遍，目前英國(guó)婦女直接生育的嬰兒不到30%。始于19世紀(jì)、完成于20世紀(jì)的性愛與生殖的分離，對(duì)人類心理和社會(huì)生活的影響決非完全令人滿意”。因此，一方面是“在某些方面我們的曾祖父母比我們更為優(yōu)越”，另一方面：

挑選生育者不僅是為了減少邪惡。被挑選來(lái)生育下一代的少數(shù)男女，無(wú)疑要比普通人更優(yōu)秀，每一代人在各方面的進(jìn)步非常明顯，包括一流音樂作品的增多和被定罪盜賊的減少。如果沒有體外培育胎兒，文明無(wú)疑會(huì)在可數(shù)的時(shí)間內(nèi)崩潰，因?yàn)閹缀踉谒袊?guó)家中，劣種人的生育力都比優(yōu)質(zhì)人更強(qiáng)。

這是明火執(zhí)仗地鼓吹優(yōu)生學(xué)了。他用戲謔的口吻談到人們對(duì)優(yōu)生學(xué)的偏見——“優(yōu)生官員似乎身兼警察、牧師和皮條客三重身份，強(qiáng)制人們帶著一位由某個(gè)高貴的醫(yī)學(xué)委員會(huì)挑選的伴侶，每隔一定時(shí)間去當(dāng)?shù)氐倪z傳女神神廟”，認(rèn)為持這種見解的人缺乏創(chuàng)意和對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，而“優(yōu)生學(xué)家提出的目標(biāo)更可能以一種迥然不同的方式達(dá)到”?；魻柕み€假借那位作者之口，說(shuō)英國(guó)在采用非常嚴(yán)格的選擇標(biāo)準(zhǔn)方面比德國(guó)晚了一代人，但目前在這方面也走到世界前列。這里他還附帶地提到性別平衡的問(wèn)題，預(yù)言“理想的性比率仍然是一個(gè)激烈爭(zhēng)論的問(wèn)題，但現(xiàn)代人對(duì)平等的反應(yīng)確實(shí)非常強(qiáng)烈”。

羅素也以很大篇幅談到計(jì)劃生育和優(yōu)生學(xué)，盡管一開始自謙“我的生物學(xué)知識(shí)非常有限”，而“霍爾丹先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)做了令人贊賞的探討”。首先他承認(rèn)“節(jié)育是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，特別是它關(guān)系到世界政府組成的可能性，如果一些國(guó)家的人口增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家，世界政府就很難維持穩(wěn)定”。他認(rèn)為“在更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，優(yōu)生學(xué)具有更加野心勃勃的可能性。其目標(biāo)可能不僅是減少不需要的人，而且要增加所需要的人”。

羅素也提到計(jì)劃生育政策可能引起的社會(huì)問(wèn)題，盡管其表述未能脫離那個(gè)時(shí)代流行的種族和階級(jí)偏見。他寫道：

政府反對(duì)節(jié)育的宣傳，使那些愚蠢的人得到一種生物學(xué)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎男麄髦饕谀切o(wú)知的人群中有效。不要很久，節(jié)育可能會(huì)在白種人群中普遍流行，它不會(huì)使白人的素質(zhì)退化，但將使他們的人口減少。到那個(gè)時(shí)候，未開化的種族仍在大量繁殖，并在白人科學(xué)的幫助下避免了高死亡率。

在援引代達(dá)羅斯的神話時(shí)，霍爾丹作了一個(gè)意味深長(zhǎng)的發(fā)揮——盡管涉嫌卷入宙斯之子彌諾斯的死，代達(dá)羅斯既未像普羅米修斯那樣被縛在高加索山上，也沒有像俄瑞斯忒斯那樣無(wú)法擺脫復(fù)仇女神的追殺。關(guān)于科學(xué)研究與傳統(tǒng)價(jià)值間的關(guān)系，霍爾丹強(qiáng)調(diào)：“生物學(xué)的進(jìn)展與我們的某些社會(huì)罪惡是不相容的，正如工業(yè)進(jìn)步已經(jīng)證實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)或某種私有制不相容一樣?！北确秸f(shuō)，遺傳工程的成果將會(huì)與人類現(xiàn)有的涉及階級(jí)、性別的制度不相容。他認(rèn)為，道德判斷上的改變是異常困難的，因此“我們必須學(xué)會(huì)對(duì)傳統(tǒng)道德不過(guò)于認(rèn)真。正因?yàn)榧幢闶亲畈唤虠l的宗教，也傾向于把自己與某種不可改變的道德傳統(tǒng)相聯(lián)系，所以科學(xué)與宗教之間不可能休戰(zhàn)”；“在道德進(jìn)步的荊棘叢生的艱難道路上，我們掌握的科學(xué)至少是開啟難關(guān)的鑰匙之一”。對(duì)于信仰、價(jià)值觀與人類的未來(lái)，他寫道：

科學(xué)尚處于襁褓時(shí)期。除了說(shuō)一句過(guò)去沒有發(fā)生的事以后將會(huì)發(fā)生，我們幾乎不能預(yù)言未來(lái)。任何信仰、價(jià)值觀、制度都不是安全的。上次大戰(zhàn)絕非孤立現(xiàn)象，而只是我們總可以由科學(xué)進(jìn)步預(yù)料到的破壞性結(jié)果的一個(gè)例子。未來(lái)不會(huì)是報(bào)春花盛開的道路，它會(huì)有自己的問(wèn)題。有些是過(guò)去長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，巨大的惡之花盛開，最終導(dǎo)致自己的毀滅；還有一些則完全是新問(wèn)題。我們不知道人類在自己的力量增強(qiáng)之后，能否最終幸存下來(lái)。但這不是一個(gè)新問(wèn)題。這是人類作為演員在地球舞臺(tái)上對(duì)古老的自由悖論的再次演繹。

羅素指出，科學(xué)的進(jìn)步是對(duì)人類的恩賜這一說(shuō)法，是一種“十九世紀(jì)的令人愉快的妄想，是我們這個(gè)更加令人失望的時(shí)代必須拋棄的東西”；“科技知識(shí)并不能使人明確他們的目標(biāo)，而且未來(lái)的掌權(quán)者所具有的愚蠢和偏見，很可能不會(huì)比現(xiàn)在的掌權(quán)者少”。他在《伊卡洛斯》的結(jié)論部分寫道：

科學(xué)使掌權(quán)者比在沒有科學(xué)的時(shí)代更充分地達(dá)到他們的目的。如果他們的目的是好的，科學(xué)就會(huì)帶來(lái)益處；如果他們的目的是邪惡的，科學(xué)就會(huì)造成損失。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，掌權(quán)者的目的似乎主要是邪惡的，因?yàn)樗麄兊慕槿雽?dǎo)致全世界大多數(shù)地方的人都認(rèn)為是良善的事物減少了。因此，在目前，科學(xué)增大了統(tǒng)治者的權(quán)力，給人類帶來(lái)了傷害?？茖W(xué)絕不能代替道德，美好的生活既需要頭腦，也需要心。

四 影響和余波

除了羅素以外，對(duì)霍爾丹的《代達(dá)羅斯》提出激烈批評(píng)的還有作家劉易斯（Clive S.Lewis，1898-1963），他在1938年至1945年間發(fā)表的一系列以星際旅行為題材的《太空三部曲》（The Space Trilogy）中，塑造了一個(gè)名叫韋斯頓（Weston）的不講道德的科學(xué)家，書中的許多情節(jié)都影射霍爾丹及其《代達(dá)羅斯》。對(duì)此霍爾丹于1946年在《當(dāng)代季刊》（The Modern Quarterly）上發(fā)文進(jìn)行了辯駁，反嘰劉易斯的魔幻風(fēng)格，認(rèn)為將超自然力量凌駕于科學(xué)之上是對(duì)人類智慧的褻瀆。劉易斯是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和著名的中世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)者，又是許多暢銷書的作者，他與霍爾丹的爭(zhēng)論在二戰(zhàn)之后的英國(guó)思想界再度激起波瀾。

另一場(chǎng)爭(zhēng)論由霍爾丹主動(dòng)發(fā)起。1930年，著名的保守黨政治家、前印度事務(wù)大臣伯肯海德伯爵（F.E.Smith，1 Earl of Birkenhead，1872-1930）發(fā)表了一本題為《2030年的世界》的書，對(duì)100年后的世界圖景作了烏托邦式的描繪?；魻柕ず芸煸凇吨苣┰u(píng)論》（Weekend Review）上發(fā)文，稱該書有40處來(lái)自他的《代達(dá)羅斯》，公開指責(zé)這位炙手可熱的大人物抄襲。后者迅速反擊，回應(yīng)刊登在《每日快報(bào)》上，霍爾丹則在《周末評(píng)論》上再度攻擊這位政壇名宿。這場(chǎng)爭(zhēng)論提高了霍爾丹的知名度。

受到霍爾丹影響的人很多，其中最突出的例子就是奧爾德斯·赫胥黎（AldousLeonard，1894-1963）。赫胥黎家與霍爾丹家是世交，奧爾德斯與他的哥哥朱利安都是霍爾丹從伊頓直到牛津的同學(xué)。1923年奧爾德斯出版了一部名為《滑稽的舞環(huán)》（Antic Hay）的諷刺小說(shuō)，內(nèi)中有個(gè)古怪的人物謝爾沃特（Shearwater），一個(gè)全神貫注觀察友人與自己妻子上床實(shí)驗(yàn)的生物學(xué)家，據(jù)說(shuō)就以霍爾丹為原型。若干年后，奧爾德斯在一部更有名的小說(shuō)《美麗新世界》（Brave New World）中，將《代達(dá)羅斯》中的許多素材一股腦端進(jìn)了自己的書中。談到奧爾德斯對(duì)《代達(dá)羅斯》題材的借用，物理學(xué)家戴森（Freeman J.Dyson，1924-）寫道：

霍登所看見的未來(lái)異象，例如普遍的避孕、試管嬰兒、精神藥劑的自由使用，在赫胥黎生動(dòng)的編劇下，串成20世紀(jì)的流行文化。赫胥黎在霍登的藍(lán)圖上，又加上一筆后現(xiàn)代的變態(tài)扭曲，即借由無(wú)性生殖制造出大批完全相同的人類。

以X射線晶體學(xué)研究先驅(qū)與科學(xué)社會(huì)學(xué)奠基人聞名于世，同時(shí)也是霍爾丹政治盟友的貝爾納（John D.Bemal，1901-1971），1929年出版了一本小書，書名長(zhǎng)而怪——《世界、肉體和魔鬼：對(duì)理性靈魂三大敵人的探索》（The World，The Flesh， and The Devil： An inqutry into the three enemies of the rational souls，其題材、風(fēng)格和篇幅都與《代達(dá)羅斯》相近。在第三章中，貝爾納兩次提到霍爾丹，第一次說(shuō)霍爾丹所垂青的通過(guò)改變基因推行優(yōu)生的想法已得到廣泛注意；第二次言及他關(guān)于體外生育工廠的令人信服的預(yù)測(cè)。在結(jié)尾一章，貝爾納談起后來(lái)成為其科學(xué)社會(huì)學(xué)核心內(nèi)容的科學(xué)家的責(zé)任，書中寫道：

科學(xué)家從此特承擔(dān)雙重使命：保持對(duì)世界提供充足的食物與舒適的機(jī)器，同時(shí)為自己留下對(duì)自然奧秘進(jìn)行探索的樂趣。它可能是代達(dá)羅斯的夢(mèng)想，也可能是伊卡洛斯的劫數(shù)。

當(dāng)今仍然活躍的一流科學(xué)家中，對(duì)霍爾丹談得最多、理解最深刻的要屬英國(guó)出生的美國(guó)理論物理學(xué)家戴森了，他同時(shí)也是一位高超的科普寫手與深具人文情懷的學(xué)者。在《全方位的無(wú)限》一書中，戴森提到了貝爾納和霍爾丹，他稱后者“曾是在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中作戰(zhàn)的憤怒青年，從此以后，他說(shuō)話都帶著諷刺的意味”。在他自己最喜歡的作品《宇宙波瀾》中，戴森用了相當(dāng)多的篇幅談?wù)摶魻柕ぜ捌洹洞_(dá)羅斯》，認(rèn)為“這本小書是有史以來(lái)關(guān)于生物學(xué)進(jìn)展與人類結(jié)局方面，寫得最好的一本書?；舻菍懽鞲裾{(diào)看似云淡風(fēng)輕，但是結(jié)論的強(qiáng)烈震撼力，比起威爾斯卻不遑多讓?！贝魃u(píng)論道：

霍登顯然幻想自己是個(gè)文藝復(fù)興人士、古典學(xué)者、詩(shī)人兼生物學(xué)家。他筆下的狄德勒斯，宛如歌德筆下的浮士德，一樣鮮明。但是這些詩(shī)情畫意和現(xiàn)實(shí)又有何干呢？我們的生物學(xué)教授現(xiàn)今仍口唱弒神之歌，馳騁在實(shí)驗(yàn)室嗎？當(dāng)然沒有，至少按字面解釋是沒有。在外表上，生物學(xué)教授不像狄德勒斯，就和物理學(xué)教授不像浮士德一樣。

然而，深一層而言，傳說(shuō)也有幾分真實(shí)：不屈不撓，一心一意想在地上燃起熱核火苗的泰勒，最后仍跟隨了浮士德的腳步；達(dá)爾文悄悄累積一件又一件的事實(shí)，直到他足以徹底揚(yáng)棄維多利亞式虔誠(chéng)的安逸世界為止，他顯然是個(gè)和狄德勒斯同樣不可寬宥的弒神者?，F(xiàn)代分子生物學(xué)家努力學(xué)習(xí)讀寫基因語(yǔ)言，到頭來(lái)，不論他們無(wú)心或有意、終將粉碎原本舒適的世界。這舒適的世界，物種之間是嚴(yán)守分際、各從其類的，人與非人之間有著深淵阻隔，秩序井然?，F(xiàn)代分子生物學(xué)家們，顯然都受無(wú)形的狄德勒斯之靈統(tǒng)馭而不自知。

從威爾斯和霍登身上，我們學(xué)到了兩個(gè)功課：人不能扮演上帝而不失去理智；而生物學(xué)的發(fā)展無(wú)可避免的，是把扮演上帝的權(quán)能，放在人手中。但是從這兩件事看來(lái)，并不表示我們?nèi)粺o(wú)望。我們?nèi)匀豢梢赃x擇主宰自己的命運(yùn)，否定人類有權(quán)扮演上帝，并不等于禁止實(shí)驗(yàn)探索，只是必須制定嚴(yán)格的法律，使人類的知識(shí)受到大眾的管束，不致被濫用。這類法律在許多國(guó)家早已行之有年，如限制危險(xiǎn)醫(yī)療程序、藥品、爆炸物之使用。將來(lái)，我們必須獲致合理的政治共識(shí)，允許生物學(xué)家自由探索充滿生趣的基因工程，另一方面則嚴(yán)格限制任何人類擅自撰寫新物種程式，以免一發(fā)不可收拾，擾亂了大自然的和諧與社會(huì)的平衡。

作為對(duì)《代達(dá)羅斯》的回應(yīng)，羅素的書中沒有那么多聳人聽聞的言辭，他的《伊卡洛斯》也幾乎淹沒在其浩繁不竭的出版物中而較少為人引征。不過(guò)到了20世紀(jì)后半葉，經(jīng)歷了二戰(zhàn)洗劫并目睹不同形式的極權(quán)政體對(duì)文明的踐踏之后，羅素關(guān)于科學(xué)可能被邪惡勢(shì)力利用，從而給文明帶來(lái)災(zāi)難的忠告，開始越來(lái)越多地引起人們的注意。希伯來(lái)大學(xué)政治學(xué)教授埃茲拉希（Yaron Ezrahi）認(rèn)為“霍爾丹的《代達(dá)羅斯》，是在一種源于啟蒙時(shí)代的關(guān)于社會(huì)與政治目標(biāo)及觀念的思想框架下寫成的”。他接著提出了一系列問(wèn)題：為什么像霍爾丹那樣的科學(xué)家對(duì)科學(xué)轉(zhuǎn)變政治與社會(huì)的力量有那么夸張的想法？為什么它們?nèi)绱诉h(yuǎn)離我們?cè)?0世紀(jì)末預(yù)測(cè)科學(xué)與政治關(guān)系的標(biāo)志？是什么因素阻礙了理性改造文化、政治與社會(huì)的啟蒙綱領(lǐng)？“在某些方面，羅素關(guān)于‘科學(xué)絕不能代替道德的觀察已經(jīng)回答了上面那些問(wèn)題”，埃茲拉希寫道。

2005年，具有天主教背景的美國(guó)政治學(xué)教授魯賓（Charles T.Rubin），在《新大西島》季刊發(fā)文《回顧（代達(dá)羅斯）與（伊卡洛斯）》，分別以“科學(xué)的形象”、“道德的可塑性”、“勢(shì)力制造權(quán)力”、“發(fā)明未來(lái)”、“統(tǒng)治階級(jí)的奴仆”、“憤世嫉俗的烏托邦”，以及“進(jìn)步的真實(shí)含義”為題，對(duì)兩人的觀點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致的分析與批評(píng)。他指出羅素與霍爾丹都認(rèn)為科學(xué)已使人類來(lái)到懸崖邊上，所不同的是前者認(rèn)為人類的天性傾向于自己邁向深淵；而后者認(rèn)為為了維持穩(wěn)定而簡(jiǎn)單地后退將引起新的危險(xiǎn)。因此人們不得不做出抉擇，采取一種在現(xiàn)在看來(lái)也許是糟糕但對(duì)后代來(lái)說(shuō)是正確選擇的出路，那就是大膽地跳出困境。為此羅素解除了道德的武裝，而霍爾丹力圖使其相對(duì)化。

值得指出的是，早在上世紀(jì)20、30年代，霍爾丹與羅素的書就被譯介到中國(guó)來(lái)了。1928年，上海北新書局推出了一本《科學(xué)與將來(lái)》，署名海登，譯者張東民，此書正是《代達(dá)羅斯》的中譯本。譯者的情況暫未查到，從相關(guān)線索判斷是個(gè)具有生物學(xué)或醫(yī)學(xué)背景的人。1931年商務(wù)印書館出版了一本《科學(xué)之將來(lái)》，此即羅素《伊卡洛斯》的中譯本。譯者吳獻(xiàn)書（1885-1944）是東吳大學(xué)英文教授，著有多種英語(yǔ)教科書并翻譯過(guò)柏拉圖的《理想國(guó)》等。

更有意思的是，以中國(guó)共產(chǎn)黨最早成員和羅素研究權(quán)威自居的前北大教授張申府（1893-1986），曾經(jīng)著文將霍爾丹與羅素相提并論。1942年5月21日，他在自己主持的《新華日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了一篇題為《海登教授論羅素的科學(xué)觀》的短文，文中先將此二人的身世、地望、教育和專業(yè)作了比較，接著褒揚(yáng)霍爾丹，稱其“所見近十年來(lái)直已超乎羅素而上之”。文中寫道：

在十九世紀(jì)之末，二十世紀(jì)之初，在達(dá)爾文，赫胥黎之后，英國(guó)思想界最偉大，著作最多，最有影響的人物是斯賓塞。繼斯賓塞而起，而且還超乎斯賓塞而上之的，就是羅素。繼羅素而起，執(zhí)思想界牛耳，而且不但在英國(guó)，而且影響全世界的，將是誰(shuí)呢？那就現(xiàn)已確定，斷然是海登……海登的著作，因還不到廿年，在數(shù)目上，在體積上，甚至以前在曉暢精彩上，比之羅素，雖然還差的遠(yuǎn)，但是所談之博，流傳之廣，影響之大，卻已都甚可觀。而且海登的文字，還有一個(gè)長(zhǎng)處，就是更樸實(shí)，更平實(shí)，更切實(shí)，更及時(shí)，更新鮮，也就是觀點(diǎn)更進(jìn)步，著重點(diǎn)更接近大眾，而且所講更常是人所愿知的。

五 想到“科玄論戰(zhàn)”

霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表《代達(dá)羅斯》演講之后十天，中國(guó)學(xué)者張君勱（1887-1969）在清華大學(xué)作了一場(chǎng)名為《人生觀》的演講，兩個(gè)月后地質(zhì)學(xué)家丁文江（1887-1936）在《努力周報(bào)》上發(fā)表《玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)張君勱的（人生觀>》，由此掀開了“科玄論戰(zhàn)”的大幕。在短短的幾個(gè)月時(shí)間里，中國(guó)思想文化界的眾多大佬和學(xué)術(shù)新星陸續(xù)登場(chǎng)，演繹出中國(guó)近代思想史上最為壯觀的一幕大戲。最早匯集論戰(zhàn)雙方言論的兩部文集，《科學(xué)與人生觀》和《人生觀之論戰(zhàn)》，當(dāng)年12月就在上海出版，時(shí)在《代達(dá)羅斯》與《伊卡洛斯》付諸文字殺青之前。

盡管論戰(zhàn)雙方大多有著留學(xué)西方或日本的背景和一定的信息渠道，但是沒有證據(jù)表明他們知道當(dāng)時(shí)英國(guó)發(fā)生的事情。這里我們不妨設(shè)想一下，如果把本文論及的兩位英國(guó)紳士搬到當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想舞臺(tái)，按照國(guó)人熟悉并幾乎蓋棺定論的說(shuō)法，霍爾丹必然是科學(xué)陣營(yíng)的一員健將，而聲稱“科學(xué)絕不能代替道德”的羅素注定脫不掉“玄學(xué)鬼”的帽子。再聚焦到“科學(xué)”這一當(dāng)今政治家們寵愛有加的論域，羅素及其《伊卡洛斯》大概會(huì)被視為“反科學(xué)”的貨色，而霍爾丹及其《代達(dá)羅斯》則是典型的“唯科學(xué)主義”。

問(wèn)題是，這種簡(jiǎn)單的二元圖譜真能體現(xiàn)歷史的真實(shí)情況嗎？實(shí)際上，《代達(dá)羅斯》中已經(jīng)預(yù)警了許多技術(shù)濫用的后果，例如能源枯竭、環(huán)境污染與生態(tài)危機(jī)等，霍爾丹也對(duì)物理科學(xué)的主導(dǎo)地位特別是還原論思想在未來(lái)科學(xué)中的有效性表示了懷疑。在羅素的批評(píng)之后，他在一些場(chǎng)合修正了自己的觀點(diǎn)，特別表現(xiàn)在優(yōu)生學(xué)方面。至于羅素，一個(gè)輕飄飄的“玄學(xué)”自然無(wú)法圈定其學(xué)術(shù)藩籬，他對(duì)科學(xué)可能遭到濫用的憂慮來(lái)自本人對(duì)相關(guān)知識(shí)的深刻認(rèn)識(shí)，就如同日后與愛因斯坦共同簽署反核聲明一樣。另一方面，我們也要問(wèn)：在檢閱了霍爾丹與羅素關(guān)于科學(xué)與未來(lái)的爭(zhēng)論之后，對(duì)于九十多年前發(fā)生在中國(guó)大地上的那場(chǎng)思想論戰(zhàn)，是否應(yīng)該有一些新的認(rèn)識(shí)和反思？

就在“科玄論戰(zhàn)”如火如荼地展開之際，一個(gè)年輕的中國(guó)留學(xué)生坐在哥倫比亞大學(xué)圖書館里，數(shù)月內(nèi)完成了一本名為《科學(xué)與玄學(xué)》的小書，對(duì)什么是科學(xué)、什么是玄學(xué)，以及科學(xué)和玄學(xué)的關(guān)系這三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了獨(dú)立的探索。他就是當(dāng)年的“五四”闖將、后來(lái)當(dāng)過(guò)清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫（1897-1969）。由于身處五行之外，他無(wú)須在兩個(gè)形同水火的陣營(yíng)面前選邊站隊(duì)，其分析也就更加公允客觀。他認(rèn)為“張、丁二君所爭(zhēng)，不是玄學(xué)與科學(xué)之爭(zhēng)，也不能代表玄學(xué)與科學(xué)之爭(zhēng)。兩方面都涉及——自覺的或不自覺的——玄學(xué)的根本問(wèn)題；兩方面也都涉及——自覺的或不自覺的——科學(xué)的根本問(wèn)題。”下面他簡(jiǎn)要地勾勒出兩位前臺(tái)大將的思想資源（如上表）。他又寫道：

“玄學(xué)與科學(xué)的合作，無(wú)論是為知識(shí)或?yàn)槿松际遣豢缮俚?。?qiáng)為分離，則不但兩者同受災(zāi)害，而且失卻兩方面真正的意義?！彼J(rèn)為當(dāng)今學(xué)術(shù)潮流已經(jīng)出現(xiàn)了羅素先前預(yù)期的兆頭——研究心的科學(xué)越來(lái)越趨向于物質(zhì)，而物理學(xué)中的物質(zhì)越來(lái)越成為玄學(xué)的概念；“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界最好的現(xiàn)象，就是科學(xué)內(nèi)部起了多少大的綜合，注重相互的關(guān)系，哲學(xué)的系統(tǒng)，也總是用科學(xué)的知識(shí)為張本?！?/p>

在西方，啟蒙時(shí)代以來(lái)“科學(xué)導(dǎo)致社會(huì)進(jìn)步”的理想，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初獲得了越來(lái)越多的信徒。然而第一次世界大戰(zhàn)粉碎了人們的美夢(mèng)，面對(duì)滿目瘡痍的城市和荒蕪蒼涼的大地，一些思想家開始認(rèn)真思考科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。這一思潮的余波也曾蕩及中國(guó)。1918年底，梁?jiǎn)⒊园屠韬蜁?huì)中國(guó)代表團(tuán)非正式顧問(wèn)的身份赴歐考察，他所挑選的六位助手中就有兩名重要的“海歸”張君勱和丁文江。與新文化運(yùn)動(dòng)中狂飆猛士們的激進(jìn)主張形成對(duì)照，一群保守主義立場(chǎng)的知識(shí)分子，師法白璧德（lrving Babbitt， 1865-1933）等人倡導(dǎo)的新人文主義，標(biāo)榜文化道統(tǒng)的堅(jiān)守，以《學(xué)衡》雜志為陣地，與以《新青年》為代表的“五四”傳人們問(wèn)難辯駁，摩蕩相激，構(gòu)成中國(guó)近代思想文化史上甚為罕見的動(dòng)人圖畫。

不過(guò)這一說(shuō)法未免有些浪漫，在一個(gè)政局動(dòng)蕩、民生無(wú)保、普通百姓不知“賽先生”為何物的國(guó)度，“科學(xué)與人生觀”的討論是一場(chǎng)消費(fèi)不起的盛宴。就科學(xué)陣營(yíng)中的大將們而言，對(duì)“科學(xué)”的微詞無(wú)異于挑釁“五四”運(yùn)動(dòng)張揚(yáng)的旗幟，因此必須予以痛擊。就玄學(xué)陣營(yíng)而言，他們實(shí)在是生不逢時(shí)，談心論性與中國(guó)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)存在著太大的反差。結(jié)果是，這一場(chǎng)有著諸多頂尖思想家和學(xué)者參與、本來(lái)可以成為更高水準(zhǔn)理論交鋒的“科玄論戰(zhàn)”，未能達(dá)到塑造更具前瞻性文化形態(tài)的效果，隱身其后的涉及物質(zhì)文明與價(jià)值判斷的深刻意義，沒有也不可能引起國(guó)人的充分注意。與其相反的倒是，“科學(xué)”化成了一道政治符咒，形形色色的政治家們都可以將它玩于股掌。

六 在“兩種文化”的論域中

霍爾丹與羅素之辯，以及中國(guó)近代思想史上的那場(chǎng)“科玄論戰(zhàn)”，還可以放在更開闊的“兩種文化”論域中去考察。限于篇幅，這里只能對(duì)此議題及其前世淵源作一概要的敘說(shuō)。

1959年，英國(guó)人斯諾（Charles P.Snow，1905-1980）在劍橋大學(xué)作了一個(gè)著名演講，講題是《兩種文化與科學(xué)革命》。他在演講中提出，存在著兩種截然不同的文化：人文文化與科學(xué)文化。由于科學(xué)家與人文學(xué)者在教育背景、學(xué)科訓(xùn)練、研究對(duì)象，以及方法和工具等諸多方面的差異，他們關(guān)于文化的基本理念和價(jià)值判斷經(jīng)常處于相互對(duì)立的位置，而兩個(gè)壁壘中的人士又彼此鄙視、甚至不屑于嘗試去理解對(duì)方的立場(chǎng)。令人感到意外和興奮的是，“兩種文化”之辨的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化自身，它的政治、經(jīng)濟(jì)乃至生態(tài)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)在今日全球政治經(jīng)濟(jì)格局中得以重新彰顯。

其實(shí)有關(guān)兩種文化的割裂，早在文藝復(fù)興早期就出現(xiàn)端倪，但是只被一些敏銳的思想家捕捉到。彼得拉克（Francesco Petrarch，1304-1374）曾用刻薄的語(yǔ)言批評(píng)醫(yī)生——“去修理人的身體吧，但愿你能成功，否則就殺死他，再去索取你的酬金”；“你怎么可以干如此卑鄙的勾當(dāng)，讓修辭學(xué)委身醫(yī)學(xué)，讓主人服伺奴仆，讓自由的藝術(shù)從屬于機(jī)械的藝術(shù)呢？”1491年，美第奇家族的洛倫佐（Lorenzo de' Medici，1449-1492）在寫給朋友的信中指出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：佛羅倫薩的天才總是看不起帕多瓦的大師，認(rèn)為那里的人是“古怪的和充滿幻想的”。洛倫佐在這里揭示了文藝復(fù)興時(shí)期的兩種不同文化走向，即堅(jiān)守亞里士多德一阿威羅伊傳統(tǒng)、以邏輯推理、望遠(yuǎn)鏡和解剖刀為武器的帕多瓦的科學(xué)家和醫(yī)生們，和以“回到柏拉圖”為幟志、高張人性大旗的佛羅倫薩的詩(shī)人、藝術(shù)家和人文學(xué)者之間的對(duì)壘。正如加林指出的那樣：“佛羅倫薩和帕多瓦之爭(zhēng)常常被理解為文學(xué)反對(duì)科學(xué)、詩(shī)歌反對(duì)哲學(xué)、法學(xué)反對(duì)醫(yī)學(xué)、神秘的修辭學(xué)反對(duì)異教的辯證法、人文主義——柏拉圖派的對(duì)神的虔誠(chéng)反對(duì)阿威羅伊派的瀆神論。”

關(guān)于文藝復(fù)興與科學(xué)進(jìn)步的關(guān)系，傳統(tǒng)的科學(xué)史家多持否定態(tài)度。薩頓（George Sarton，1884-1956）認(rèn)為，“無(wú)論從科學(xué)還是從哲學(xué)的觀點(diǎn)上看，文藝復(fù)興都是一個(gè)無(wú)可置疑的退步。中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)雖然愚鈍，卻是誠(chéng)實(shí)的，而標(biāo)志文藝復(fù)興時(shí)期特點(diǎn)的哲學(xué)，及佛羅倫薩的新柏拉圖主義，從尋求現(xiàn)實(shí)價(jià)值的角度來(lái)看，則是一些思想非?？辗旱臏\薄混合物。”對(duì)科學(xué)史頗有研究的藝術(shù)史家貢布里希（Ernst H.Gombrich，1909-2001）也曾引述過(guò)類似的觀點(diǎn)，盡管他本人否認(rèn)“文藝復(fù)興以犧牲別的一切來(lái)培育藝術(shù)的看法”。貢布里希在《文藝復(fù)興：時(shí)期還是運(yùn)動(dòng)》一文中寫道：“文藝復(fù)興在某些方面貶低了四種高級(jí)的學(xué)藝，貶低了數(shù)和數(shù)學(xué)知識(shí)。事實(shí)上，可以說(shuō)，文藝復(fù)興在科學(xué)思想方面并不很豐富，正如林恩·桑代克所特別強(qiáng)調(diào)的，大的突破到了十六世紀(jì)末才出現(xiàn)。如果我們對(duì)科學(xué)史有興趣，我們會(huì)對(duì)伽利略的研究比對(duì)彼得拉克恢復(fù)的西塞羅的文風(fēng)更感興趣。伽利略的主要研究成果都出在1600年以后。此外，受人文主義者嘲笑、被人看不起的經(jīng)院學(xué)者在科學(xué)方面要比人文主義者好得多?！?/p>

18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家盧梭，有意夸大雅典和斯巴達(dá)在審美旨趣上的差異，進(jìn)而申揚(yáng)其反理性主張。1750年他在第戎科學(xué)院的征文大賽中，以反方立場(chǎng)應(yīng)征“藝術(shù)與科學(xué)是否有益于人類”這一題目，結(jié)果一舉奪冠。盧梭指出文化在傳遞給人類種種非自然需求的同時(shí)，也強(qiáng)使他們受制于這些需求，因此他贊美斯巴達(dá)而鄙夷雅典；又提出科學(xué)產(chǎn)生于卑鄙的動(dòng)機(jī)，只有未開化的人才具有高尚的德行。1754年他在《論不平等》中進(jìn)一步發(fā)展了這些觀點(diǎn)。翌年當(dāng)他把這一著作送給伏爾泰后，后者對(duì)他進(jìn)行了尖刻的嘲諷，從而導(dǎo)致這兩位啟蒙大師終身對(duì)立。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，盧梭的反理性主張并沒有涉及“兩種文化”論題。在他眼中，藝術(shù)與科學(xué)一樣，都是人類腐化的結(jié)果；然而他強(qiáng)調(diào)尊重人的天性和感情的思想，卻對(duì)18世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。早期的浪漫主義者在對(duì)農(nóng)民的田園式生活進(jìn)行理想化的同時(shí)詛咒工業(yè)革命，以及由此帶來(lái)的社會(huì)與物質(zhì)兩方面的丑惡后果。這種思潮在喬治·艾略特和托馬斯·哈代的小說(shuō)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

19世紀(jì)最有名的一場(chǎng)辯論，發(fā)生在因捍衛(wèi)進(jìn)化論而名聲大噪的托馬斯·赫胥黎（Thomas H.Huxley， 1825-1895）與被稱為“維多利亞時(shí)代文化使徒”的馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）之間。1869年阿諾德發(fā)表《文化與無(wú)政府狀態(tài)》，書中對(duì)英國(guó)人所“尊崇的機(jī)械文明”與“使人性獲得特有尊嚴(yán)的文化”進(jìn)行比較，認(rèn)為“與希臘羅馬文明相比，整個(gè)現(xiàn)代文明在很大程度上是機(jī)器文明，是外在的文明，而且這種趨勢(shì)還在愈演愈烈”；“關(guān)于完美是心智和精神的內(nèi)在狀況的理念與我們尊崇的機(jī)械和物質(zhì)文明相抵牾”；“對(duì)機(jī)械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險(xiǎn)”。1880年，赫胥黎在英格蘭工業(yè)重鎮(zhèn)伯明翰發(fā)表名為《科學(xué)與文化》的演說(shuō)，提出要為那些希望從事工業(yè)和商業(yè)的人們提供系統(tǒng)的科學(xué)教育，批評(píng)傳統(tǒng)的古典教育對(duì)科學(xué)課程的抵制，宣稱“文學(xué)將不可避免地被科學(xué)所取代”。阿諾德則于1882年在劍橋作《文學(xué)與科學(xué)》的演講回應(yīng)，為人文教育辯護(hù)，認(rèn)為“只要人類的天性不變，文化就將繼續(xù)為他們的道德理解提供支點(diǎn)”。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交最接近于“兩種文化”表述的，是標(biāo)榜新康德主義的德國(guó)歷史學(xué)家李凱爾特（Heinrich Rickert，1863-1936），他在1899年出版的《文化科學(xué)和自然科學(xué)》中，圍繞著科學(xué)分類問(wèn)題展開自己的歷史哲學(xué)理論，提出了自然與文化、自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)這兩種基本對(duì)立。按照他的觀點(diǎn)，自然是那些自生自長(zhǎng)的東西的總和，文化則或是人們按照預(yù)定目的生產(chǎn)出來(lái)，或是雖然業(yè)已存在、但至少由于其固有的價(jià)值而受到人們特意保護(hù)的那些事物。他強(qiáng)調(diào)“價(jià)值”是區(qū)分自然與文化的標(biāo)尺：一切自然的東西都不具有價(jià)值，都不能被視為財(cái)富，從而不需要從價(jià)值的觀點(diǎn)去進(jìn)行考察；相反，一切文化的產(chǎn)物都必然具有價(jià)值，都可以視為財(cái)富，因此必需從價(jià)值的觀點(diǎn)加以考察。類似地，他也把自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)形而上學(xué)地對(duì)立起來(lái)：前者不以價(jià)值判斷附加于所考察的對(duì)象，其興趣在于發(fā)現(xiàn)事物或現(xiàn)象的普遍聯(lián)系和規(guī)律，如天文學(xué)和物理學(xué)；后者旨在研究與普遍的文化價(jià)值相關(guān)聯(lián)的對(duì)象，并關(guān)注對(duì)象的特殊性和個(gè)別性，如嚴(yán)格的歷史學(xué)，其他一些學(xué)科則界于這兩種截然不同的科學(xué)之間。

科學(xué)革命與工業(yè)革命的成就，曾使歐洲形形色色的思想家對(duì)科學(xué)必然導(dǎo)致社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生一種近乎狂熱的幻想，邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832）的功利主義、孔德（Auguste Comte，1798-1857）的實(shí)證主義，以及斯賓塞（HerbertSpencer，1820-1903）的社會(huì)達(dá)爾文主義，從不同方面促進(jìn)了這種觀念的壯大。孔多塞（Nicolas de Condorcet，1743-1794）和皮爾遜（Karl Pearson，1857-1936）則是這種思潮在科學(xué)界的重要代表。孔多塞試圖以數(shù)學(xué)方法處理社會(huì)與政治問(wèn)題，從而使社會(huì)科學(xué)擺脫感情的蒙蔽而進(jìn)入理性世界。他在《人類精神進(jìn)步史表綱要》一書中，對(duì)人類理性的發(fā)展必將帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步寄予了無(wú)限的希望。皮爾遜則通過(guò)《科學(xué)的規(guī)范》一書，充分表達(dá)了當(dāng)時(shí)科學(xué)家的優(yōu)越感，他嘲諷康德發(fā)現(xiàn)宇宙被創(chuàng)造只是為了使人的道德行為有一個(gè)可以表現(xiàn)的場(chǎng)所，黑格爾和叔本華甚至在不具備基本物理知識(shí)的情況下企圖說(shuō)明宇宙。他在書中寫道：“詩(shī)人可以用莊嚴(yán)崇高的語(yǔ)言給我們敘述宇宙的起源和意義，但是歸根結(jié)底，它將不能滿足我們的審美判斷、我們關(guān)于和諧與美的觀念，它將不符合科學(xué)家在同一領(lǐng)域可能冒險(xiǎn)告訴我們的少數(shù)事實(shí)?？茖W(xué)家告訴我們的將與我們過(guò)去和現(xiàn)在的所有經(jīng)驗(yàn)相一致，而詩(shī)人告訴我們的或早或遲保證與我們的觀察相矛盾”；“我們的審美判斷要求表象和被表象的東西之間的和諧，在這種意義上科學(xué)往往比近代藝術(shù)更為藝術(shù)”；“任何種類的哲學(xué)教條或神學(xué)教條即使在數(shù)代人期間能夠阻止科學(xué)研究進(jìn)步的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。”

最后要提一下德國(guó)人斯賓格勒（Oswald Spengler， 1880-1936），他的《西方的沒落》在一戰(zhàn)爆發(fā)之前剛剛完成，戰(zhàn)后迅即出版。該書最后一章提到“浮土德文化”正在歐洲膨脹，“達(dá)到了一種使大地在它下面顫抖的活動(dòng)程度”。如同受到誘惑的浮士德一樣，“人希望脫離世界，飛入‘無(wú)限，解脫身體束縛，在那星宿間的宇宙空間環(huán)行”；“浮士德型的人已然變成了他的創(chuàng)造的奴隸。他的命數(shù)和他的生活安排，已經(jīng)被機(jī)器推上了一條既不能站住不動(dòng)又不能倒退的道路?！边@里的“飛人‘無(wú)限，解脫身體束縛”，令人不禁想到了伊卡洛斯。斯賓格勒又寫道：“西方的工業(yè)已使其他文化的古老傳統(tǒng)發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)生活的川流向煤炭王的位置和大片的原料產(chǎn)地移動(dòng)。自然界枯竭了，地球的能量被浮土德型的思維所犧牲”；“與此同時(shí)，金錢也到了它的勝利的盡頭，最后的沖突——金錢和血之間的沖突——已迫在眉睫，在那場(chǎng)沖突中，文明將獲得它的最后的形式?！?/p>

由此看來(lái)，“兩種文化”的分裂久已存在，斯諾只不過(guò)是將其明確表述出來(lái)而已。他的小書問(wèn)世之后，盡管針對(duì)這一命題的批評(píng)屢見不鮮，但是當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界的主流還是承認(rèn)，科學(xué)文化與人文文化的割裂與制衡，乃是人類近代思想史上一條醒目的軌跡。如果說(shuō)霍爾丹與羅素之辨是兩個(gè)擁有頭等智力的名流間的個(gè)人過(guò)招的話，1923年在中國(guó)發(fā)生的“科玄之戰(zhàn)”，則是兩大陣營(yíng)的集體對(duì)壘，它們都在斯諾提出那個(gè)著名的論題之前。

七 結(jié)語(yǔ)

九十年多年過(guò)去了，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展已非昔日可比，科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步也在改變著每個(gè)人的生活并將全方位地影響人類的未來(lái)。然而我們又遇到許多新問(wèn)題，有些是局域性的，大多是全球性的，人類的未來(lái)面臨著極為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

霍爾丹與羅素所擔(dān)心的資源短缺早已顯現(xiàn)，除了他們提到的煤、鐵、石油等礦產(chǎn)之外，更嚴(yán)重的是水、森林和土地。與霍爾丹構(gòu)想的海水變色相比，生態(tài)領(lǐng)域更危險(xiǎn)的是空氣污染、冰川融化、氣候變暖、耕地和牧場(chǎng)沙漠化、核泄漏、物種滅絕等。當(dāng)今的政治也變得愈加復(fù)雜和詭異，羅素寄望的世界政府沒有出現(xiàn)，霍爾丹信奉的社會(huì)改造行之不通，與全球化浪潮相悖逆的“文明沖突論”大為流行，意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的冷戰(zhàn)格局演變成區(qū)域性的軍事對(duì)抗，民族沖突、宗教沖突不斷升級(jí)，而這一切釀成了恐怖主義生長(zhǎng)的溫床。最后，霍爾丹設(shè)想的城市風(fēng)景并不美妙，沒有在金銀樹下吹奏風(fēng)笛的老人和眼睛蔚藍(lán)如冰的跳舞女王，只有日益尖銳的貧富差距、官民對(duì)立和種種社會(huì)公正問(wèn)題。

就科學(xué)創(chuàng)造財(cái)富改變生活而言，霍爾丹扮演了一個(gè)先知的角色，而羅素告誡人們彌賽亞帶來(lái)的不全是福音。把《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》放在一起讀，我們方能對(duì)“科學(xué)與未來(lái)”有更為健全的認(rèn)識(shí)。同樣，對(duì)于中國(guó)近代思想舞臺(tái)上的那場(chǎng)大論戰(zhàn)，我們也應(yīng)放棄選邊站隊(duì)的習(xí)慣和人云亦云的陋習(xí)，平心靜氣地審視兩造的言說(shuō)，特別要想一想那些被斥為“玄學(xué)鬼”的人們要表達(dá)的是什么。

1920年10月羅素來(lái)華訪問(wèn)，邀請(qǐng)和接待事宜實(shí)際由梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的“研究系”主持，對(duì)外出面的則是講學(xué)社、尚志學(xué)會(huì)和北京大學(xué)等單位。至1921年7月，羅素在華居留整整九個(gè)月，步履所及包括上海、南京、漢口、長(zhǎng)沙、北京，發(fā)表了五大系列演講和十余場(chǎng)單篇演說(shuō)，會(huì)見了形形色色的知識(shí)分子，對(duì)改造中國(guó)這一議題向不同的人們提出了建議。有人認(rèn)為，“相比他的輝煌一生，這是一次令人遺憾的思想旅行”。此說(shuō)固然有一定的道理，不過(guò)筆者在結(jié)語(yǔ)部分言及此事另有目的。羅素訪華后不到兩年，中國(guó)就發(fā)生了“科玄論戰(zhàn)”，細(xì)檢他來(lái)華的經(jīng)過(guò)與眾多交游活動(dòng)，特別是他的多次演講和中國(guó)學(xué)界的反應(yīng)，我們已經(jīng)可以大致窺見日后兩個(gè)陣營(yíng)的組成，也不難理解他在《伊卡洛斯》中表達(dá)的諸多看法。

雖然不無(wú)遺憾，羅素對(duì)中國(guó)文化仍然充滿崇敬，對(duì)西方列強(qiáng)和日本軍國(guó)主義的貪婪表示極大的憤慨，對(duì)苦難深重的中國(guó)人民賦予深刻的同情?；貒?guó)一年之后，他就出版了《中國(guó)問(wèn)題》。在該書的最后，這位睿智的哲人對(duì)中國(guó)的未來(lái)提出了直率的忠告：

如果中國(guó)人采取西方人的人生觀，那么，當(dāng)他們有能力抵御外侮之時(shí)就會(huì)走上帝國(guó)主義的道路。那時(shí)，漢唐時(shí)代遠(yuǎn)征中亞細(xì)亞的歷史又將重演，或許仿效忽必烈去攻擊日本。他們將利用天然資源，在國(guó)內(nèi)造就幾個(gè)腦滿腸肥的富豪，而在國(guó)外卻讓上百萬(wàn)個(gè)的人饑餓而死。這就是西方人利用科學(xué)造成的結(jié)果。如果中國(guó)誤入迷途，以蠻橫的霸權(quán)為無(wú)上的光榮，那么即使表面上看能擊退仇敵，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)為仇敵所屈服了。世界列強(qiáng)如果仍然好勇斗狠，那么，隨著時(shí)間的推移和科學(xué)的進(jìn)步，破壞的程度也越來(lái)越大，終將自取滅亡。如果中國(guó)加入這種失去理智的行列，那就會(huì)與它們同歸于盡；如果中國(guó)的改革者在國(guó)力足以自衛(wèi)時(shí)，放棄征服異族，用全副精力投入于科學(xué)和藝術(shù)，開創(chuàng)一種比現(xiàn)在更好的經(jīng)濟(jì)制度，那么，中國(guó)對(duì)世界可謂是盡了最恰當(dāng)?shù)牧x務(wù)，并且在我們這樣一個(gè)令人失望的時(shí)代里，給人類一個(gè)全新的希望。

這里已經(jīng)出現(xiàn)了他將通過(guò)《代達(dá)羅斯》表述的思想，并且預(yù)示了——假如他知道一年后在中國(guó)發(fā)生事情的話——對(duì)“科玄論戰(zhàn)”的看法?；蛟S，這也是當(dāng)年的主客雙方都感到為難的原因之一吧？今天的我們來(lái)咀嚼羅素的忠告，是否應(yīng)該比九十多年前的人們有更真切的體會(huì)呢？