哲學(xué)與詩：一個傳奇故事

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

本文譯自扎加耶夫斯基帶有自傳色彩的思想隨筆集（《另一種美麗》）《Another Beauty》。這篇短文的題目為筆者所加。文中記述了扎加耶夫斯基對波蘭著名現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家羅曼·英加登的印象，以及英加登在他的學(xué)生中激起的反響，此時詩人尚處在學(xué)藝階段，因而文中也將英加登現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的“魔術(shù)天才”與茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert）的“客體之詩”或“事物之詩”（the poetry of objects）聯(lián)系在一起。然而，此文將哲學(xué)與詩“焊接”在一起，但總的來說帶有一種思想的夢幻氣質(zhì)，雖然它也涉及到了英加登在波蘭的哲學(xué)處境（更年輕的齊格蒙特·鮑曼Zygmunt Bauman則被流放出境），也許它能提示我們的是，哲學(xué)應(yīng)該喚起靈感，當(dāng)然不僅僅是對詩（雖然不排除這一點），還有對真實生活的激情。而后者，則同樣有扎加耶夫斯基談到的胡塞爾對東歐的影響之所在，比如哈維爾的導(dǎo)師捷克哲學(xué)家雅恩·帕托什卡“一直堅持通過中歐最純粹最傳統(tǒng)的現(xiàn)象學(xué)來思考人性的條件以及歐洲的精神危機(jī)”（《歐洲精神》，吉林出版集團(tuán)2009年，第105頁），而有對極權(quán)體制下的“生活世界”之再發(fā)明。也就是在詩與政治（在這里是圍繞著哲學(xué)的）這一雙重意義上，拙譯命名為“一個傳奇故事”。

——譯者手記

羅曼·英加登（Roman Ingarden）是哲學(xué)家們的上帝。我開始學(xué)業(yè)的時候，他已經(jīng)退休了，但是他還是會定期出現(xiàn)在系里，就像一個上了年紀(jì)的紳士不再管理他的田園，但還是會對他已經(jīng)傳給更年輕一代的遺產(chǎn)所生產(chǎn)的水果感興趣。過去他曾經(jīng)在大學(xué)里正常行使職責(zé)，講授課程，而不與通行的卑鄙教條和上層建筑（superstructure）妥協(xié)：這曾是克拉克夫（Krakow）的一大奇跡之一。他個子相當(dāng)瘦小，有一個老紳士的英俊的頭顱。這個胡塞爾（Husserl）的學(xué)生，有關(guān)藝術(shù)作品性質(zhì)的精妙研究的作者，同時也由于他的精彩講座而著名。他以前教過的學(xué)生們試著向那些不幸運的人描述他的方式，他們由于來得太晚而不能親身感受到他的超凡魅力（charisma）、精確以及雄辯。

“一次在他面前恰好有一個水罐。他開始談?wù)撨@個水罐，一個其實毫不起眼的水罐，甚至也并不透明，他的談?wù)撊绱擞辛Γ灾掠诓畈欢嘁恍r后，這個低賤的水罐——平常你根本不會看它第二眼，在一個舊貨商店你也會完全忽略它，而去尋找更漂亮的水罐或二手珠串——對于我們變得比印度皇帝（哪怕并沒有這個人）的所有宮殿都要美麗。而他需要做的，只不過是用手描畫了椅子的形狀，像一個畫家，而椅子就站立在了那里，在我們眼前。當(dāng)他狀態(tài)良好，休息充分，也沒有遭受到管理者的怒火，看起來就像他在通過手的起伏創(chuàng)造客體與事物（objects，有客體、事物之意），讓它們出生于世?！?/p>

“他是一位偉大的詩人，一個客體的詩人。有時他會談?wù)撊粘Ｊ挛镌谖覀兩钪邪缪莸慕巧?，我們?nèi)绾慰创鼈?，它們?nèi)绾魏臀覀兙幼≡谝黄?，看起來仿佛比最友好的狗或貓都要溫馴。但是我們從未完全看到它們，它們總是擁有一種特定的秘密，我們看不到的一面，而對它們來說，這就是它們的鑰匙，它們的根，它們的心靈，它們的核心。我們應(yīng)該放棄我們對存在的世俗意識？以此，那個將講堂的日常特征和英加登教授創(chuàng)造的世界分割開來的藩籬就會消失。曾經(jīng)，在作了一場有關(guān)客體（objects）生命（當(dāng)他談?wù)摽腕w的生命他實際上在談?wù)撐覀兊氖澜纾┑闹v座之后，那是他最為靈感噴涌的講座之一，他從夾克的內(nèi)口袋里掏出了一支鋼筆，可能是為了草草記下一些詞，他在那難以忘懷的無窮盡的慷慨的一小時里所作出的一個小發(fā)現(xiàn)。但是我們卻難以抑制住一種低沉的狂喜的跡象：那只漂亮的鋼筆，黑色，閃著光，突然擊中了我們，像一個傳奇中的事物（object），來自另一種生靈，另一個家庭，他的兄弟是獨角獸，而他的姊妹是卡呂普索女神（Calypso，海中女神，譯注）?！?/p>

“現(xiàn)象學(xué)懸置（你知道，胡塞爾著名的對判斷和信念的懸隔）進(jìn)入他的表達(dá)，他的表演——我挑選了這個詞，因為在他的講座中有一種東西呼吁你要去關(guān)注一個一流演員，微妙精細(xì)而又幾乎難以測知——接近于藝術(shù)家的靈感。仿佛舍棄我們的日常信念，就可以獲致一種極樂的奇異狀態(tài)，幾乎是一種靈魂附體?！?/p>

“他是一個魔術(shù)家——當(dāng)他開始談?wù)撘粋€橘子，它的圓形，而我們?nèi)绾螘肋h(yuǎn)看不到它的另一面（正如你可能知道，這是一個經(jīng)典的現(xiàn)象學(xué)啟示），它就在我們眼前出現(xiàn)了。我們會清晰、真確地看到它，一個誘人的、芳香的橘子球體，充滿了汁液和永恒的青春，一個橘子，處于完美的充盈狀態(tài)?！?/p>

愈是如此，我就愈加沉默，為了不給我同儕的激情潑冷水（他們比我年長，但仍是年輕學(xué)生），更何況在當(dāng)時橘子并不能在政府經(jīng)營的商店里找到，那里只會讓你注意到發(fā)霉的被遺棄的植物標(biāo)本，滿是比熱帶花園里還要多的已死的干莖和黃葉。英加登的聆聽者早已做好了準(zhǔn)備，就像降神會的參與者，通過完成被召喚的客體的實體化（materialization）而幫助他們的指導(dǎo)者。

我的懷疑無疑染上了一種強(qiáng)有力的嫉妒色彩，我永遠(yuǎn)失去了聽偉大的大師講座的機(jī)會！這不公平——客體與事物之詩（the poetry of objects）也同樣吸引著我，召喚著我。我主要通過茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert）的詩了解了它，而我自己與客體的個體遭遇也將我引向了它。我詢問記得與英加登共處時光的每一個學(xué)子，我想要找到每一個細(xì)節(jié)，每一個奇跡，發(fā)生在那座狹小而又溫馨的講堂里，它仍然由一個擁有自己頭腦的磚爐加熱，而非一個被看不見的手操縱的有著精致棱紋的中央供暖系統(tǒng)。

不幸的是，英加登的前學(xué)生們的故事無法與大師的講座相比——它們怎么可能？因而我永遠(yuǎn)無法確切地知道是什么給了他的教學(xué)以魔力。他們認(rèn)真盡責(zé)的講述缺少一種關(guān)鍵元素：那位老哲學(xué)家的天才，他并不僅僅是一個學(xué)者，而還是一個魔法師。此外，一段時間后，高年級學(xué)生逐漸厭煩了我對更多的細(xì)節(jié)的無止境的懇求。他們的故事讓我失望，它們在表達(dá)敬畏方面比表達(dá)特征方面更強(qiáng)有力，但是這種敬畏來源于我不得其門而入的記憶。對于我，僅僅是狂喜有什么用？它不能提供證明或材料，而證明或材料沒有采取連貫敘述的形式，沒能激發(fā)我的朋友們，甚至也不具有傳染性？他們冥討窮搜著自己年輕的記憶，就像收集者瀏覽將珍稀盡收囊中的集郵簿。他們的目的是好的——但是最終卻不能邀請我通過他們頭腦的長長的走廊，而來到那供奉了沉默的記憶雕像已有兩三年之久的壁龕面前。

因而我只有依賴我自己，依賴我自己的想象力。事情甚至發(fā)展到了這一地步，我必須準(zhǔn)備像一個小孩子那樣發(fā)誓，英加登的確實實在在地將客體帶到了他的滿含贊頌之情的傾聽者眼前，而之后某個跛行的看門人低聲嘟囔著抱怨那個瘋狂的哲學(xué)家給他帶來的問題，仿佛他們應(yīng)該為他將大量蒼白的已死物體在每次講座后拖拽出教室而付加班費（并不是我的想象力授權(quán)英加登創(chuàng)造出可以持久存在的事物，就像那些著名的日本工廠的產(chǎn)品，帶有他們穩(wěn)定、長期的保證書）。但是這些無生命的物體卻具有光亮的時刻，當(dāng)他們剛剛從遺忘中帶到現(xiàn)實并閃著光，在一個瞬間就像皇冠上的珍寶。

我當(dāng)然知道，現(xiàn)象學(xué)并非意在創(chuàng)造閃光的新客體，而只是在已經(jīng)存在的事物之上投射了一種新光輝。（胡塞爾的無休止的、龐大的論文體系在詩人作家中喚醒了一種對客體和事物的強(qiáng)有力的渴望，仿佛他意識到了人們?yōu)檎Z言的大海、為過剩的觀念所包圍禁閉。但是當(dāng)然他自己只是在對事物玩弄一種騙局（a shell game），將它們隱藏在一層詭辯的德國理論的深厚毯子下。）而非凡地機(jī)智的英加登則正好區(qū)別于這一領(lǐng)域，抑或他的學(xué)生們，大師業(yè)績的目擊者，使我確認(rèn)了這一點。他儲存事物，讓他們變得奇異而再次新鮮起來。然而，再一次，他的傾聽者，至少是那些我與之對話的同學(xué)，卻無法保持住英加登移植來的接枝；他的天才，不幸地，沒有生根。

有一兩次我參加了他在哲學(xué)協(xié)會（Philosophical Society）的講座。然而，可能是因為這里出席的聽眾都是耄耋老年，多少已聾或有點目盲，他從沒有達(dá)到他的前學(xué)生們描述的那種奇跡般的豐功偉績。（滿是年輕學(xué)生的聽眾席可能對啟示顯靈更具有傳導(dǎo)性。此外，對學(xué)生的講座在早晨就已開始，魔術(shù)大師具有可支配的大得多的精力；而在晚上，當(dāng)協(xié)會的講座正在舉行，上了年紀(jì)的頭腦會飄浮到接近為上床時間作準(zhǔn)備。）講堂幾乎擠破了門，只有瘋子才膽敢攻擊這位舉世敬仰的大師。他們坐在前排，就像使徒一樣，記錄下教師全部的話，它們很快就會傳遍克拉科夫和邊遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)。每次講座只討論胡塞爾的一個術(shù)語。只是小論點，而非現(xiàn)象學(xué)的關(guān)鍵概念，而英加登開玩笑地說：“那天胡塞爾的咖啡可能不夠強(qiáng)烈?！蔽腋杏X到我仿佛目睹了一個新的、非正式的現(xiàn)象學(xué)批評技巧的誕生：“他的咖啡那天可能不夠強(qiáng)！”在這種討論的力量下，有多少疑竇叢生的理論大廈岌岌可危。

一次我看到他買了卡羅爾·希曼諾夫斯基（Karol Szymanowski，肖邦之后最著名的波蘭作曲家）第二小提琴協(xié)奏曲的一張唱片，在老市場（Old Market）的一家書店，格別斯涅書店（GebethnerBooks）。而有時我也會看到他在普蘭迪公園（Planty garden）高大樹木的蔥綠天頂下散步。

學(xué)生們崇拜英加登。我們想要知道有關(guān)他的一切事情，但實際上所知甚少幾乎為零。除了他每天午飯后都會在他的辦公室打盹小睡，而這被認(rèn)為適合于一個傳統(tǒng)的、老年的哲學(xué)教授。我們從沒有看到過他的辦公室，也永遠(yuǎn)不會（我們只知道它坐落在哪一條街道，而一種非塵世的光亮仿佛浸透了那條街道）。恰恰正是因為這種無知，我們可以隨心所欲地修飾它，猜測桌子（當(dāng)然是紀(jì)念碑似的）放在哪里，書架（各種語言的書）站在何處，他的扶手椅（奇異地舒適）置于何方，而他進(jìn)行圣餐般午睡的沙發(fā)又是擺在什么地方？盡管我們實際上都沒有目擊過他這樣高貴莊嚴(yán)的實體化（materialization），但是沒有關(guān)系，我們?nèi)浚吣昙壓偷湍昙壍膶W(xué)生都確信整座城市陷入了寂靜，當(dāng)這位哲學(xué)家憩息，小睡片刻。他的午睡讓交通暫停，讓正在軌道上的喧鬧的天藍(lán)色的有軌電車止步不前；而如果不是這樣，它們也應(yīng)該如此，因為當(dāng)他睡覺時，如果城市還堅持要生活，那么它就是在冒險生活，導(dǎo)向一種非法的魯莽的存在，就像一只流浪狗或一堆雜草。