六丈日子
這世上,人人都喊著“孤獨(dú)”,卻很少有人能看懂“孤獨(dú)”。
《刺客聶隱娘》的排片,已經(jīng)少得可憐。這部上映前被廣泛宣傳的電影,卻在上映后被很多人稱為“看不懂”。太忙碌繁華的日子,已經(jīng)讓他們很難靜下心來(lái)看—部臺(tái)詞很少、節(jié)奏不快的電影。
舒淇在微博里說(shuō),“天文老師說(shuō):這部電影被我們剪成這樣,是需要觀影人對(duì)侯導(dǎo)或?qū)﹄娪坝袩o(wú)比的善意才看得下去,以前還行,但這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。只能說(shuō),宣傳把這部片做的太高,讓大家以為是什么不可思議的傳奇。其實(shí)是愛(ài)情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架,一個(gè)很孤單的女子,如此而已?!?/p>
侯孝賢說(shuō),女人要烈一點(diǎn)才美。舒淇正是從骨子里透出了這種“烈”,也正因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì),讓她活得更加決絕更加灑脫。即使孤單。
其實(shí),她是來(lái)自臺(tái)灣的姑娘。舒淇本名林立慧,1976年4月出生于臺(tái)灣,小時(shí)候家境不太好,父母靠出賣(mài)勞力養(yǎng)活她和弟弟,一家勉強(qiáng)維持溫飽。10歲之前,舒淇是乖乖女,按部就班地上學(xué)考試,成績(jī)不錯(cuò)。10歲以后,她看著其他的孩子“懂得在城里溜達(dá)”,覺(jué)得“為什么我不可以有”,于是開(kāi)始驚天大逆轉(zhuǎn)。父母的棍棒壓制,讓她反彈地更加厲害。高中時(shí),她為了生活,做了業(yè)余模特,常常畫(huà)著濃妝進(jìn)學(xué)校。
這樣的女孩,我們身邊或多或少都有,好學(xué)生們被教導(dǎo)對(duì)她們避而遠(yuǎn)之。長(zhǎng)大后才知道,她們的特立獨(dú)行背后,都有著你不知道的故事,并不能簡(jiǎn)單歸類為“壞女孩”。而生活給予她們的鎧甲,讓她們孤獨(dú)也是她們的財(cái)富。
這樣獨(dú)特的姑娘,在學(xué)校的同齡人里是很難交到朋友的。有人會(huì)羨慕她嫉妒她,同時(shí)也會(huì)詆毀她。
隨后,舒淇來(lái)到香港發(fā)展,主演了《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》,“一脫成名”。她并不會(huì)避諱這段經(jīng)歷,家里依然擺著這些影碟。
她不同于一般的女孩兒,敢沖敢撞,被稱為“舒大膽”。青春時(shí)的經(jīng)歷,會(huì)被她視作一種自由的象征。
也會(huì)苦惱,但寧愿恣意。
她并沒(méi)有走父母希望她走的路。面對(duì)“脫”字,嚴(yán)厲又老實(shí)的父母選擇沉默。這么些年過(guò)去,家里人都不曾觸碰它。舒淇說(shuō),這是父母對(duì)她的一種保護(hù),讓她心懷感激。
她看似強(qiáng)大得沒(méi)有人可以摧毀,家人是她心里最柔軟的地方。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,她都有“近鄉(xiāng)情怯”之感。她是在外漂泊的孩子,做了丑事,不敢回家。
舒淇的經(jīng)紀(jì)人文雋叫她“大小姐”,因?yàn)樗纳砩峡傆幸环N慵懶的、不在乎的卻能搞定一切的氣質(zhì)。
1996年,她演了爾冬升的《色情男女》,獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角、最佳新人兩項(xiàng)大獎(jiǎng),從此開(kāi)始一發(fā)不可收拾。2001年登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面,并對(duì)舒淇進(jìn)行了專訪。2005年憑借《最好的時(shí)光》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)……
成功‘銑白”,背后并不是那句“我要把脫掉的衣服—件件穿回來(lái)”那樣輕松。
俗話說(shuō),出來(lái)混,遲早都是要還的。出演《玻璃之城》之后,舒淇和黎明相戀。論名氣論相貌,她沒(méi)有哪一點(diǎn)比不上他??墒?,論身家清白,她自卑到了塵埃里。為了維護(hù)感情,她總是先低頭認(rèn)錯(cuò),一直地下戀情5年。
導(dǎo)火索是一檔談話節(jié)目。舒淇大方說(shuō)自己的艷星經(jīng)歷,黎明大發(fā)雷霆:“以前你是—個(gè)人,現(xiàn)在是我們兩個(gè)人在一起?!彼荒芙邮苓^(guò)去,她也選擇釋然面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
愛(ài)情萬(wàn)歲的舒淇,選擇放手。
舒淇的緋聞男友名單一籮筐,王力宏、余文樂(lè)、彭于晏、任賢齊、剪輯師李明文……可每次都傳來(lái)“只是朋友”的回復(fù)。貴圈的真真假假中,舒淇對(duì)一切都“了然一笑”。
一心希望她嫁,但到現(xiàn)在也未嫁掉。大小姐啊,大家都在等著看你的真命天子到底是誰(shuí)呢!
有一個(gè)較有希望的名字,是馮德倫。他們的緋聞傳了17年,三離三合,到了2014年,舒淇終于在微博上曬出了馮德倫和貓。
只是,情變的新聞一次又一次。希望,那只是捕風(fēng)捉影。
希望,這次是真。
想把張震放在最后,因?yàn)榭傆X(jué)得他們是真愛(ài)。因?yàn)椤蹲詈玫臅r(shí)光》結(jié)緣,舒淇和張震常在公開(kāi)場(chǎng)合拉手秀恩愛(ài),在彼此面前也可以放開(kāi)自己。據(jù)說(shuō),張震父親介意舒淇的過(guò)去,說(shuō)“舒淇不會(huì)成為我兒媳。”
最后,張震娶了曾經(jīng)的助理、溫婉的莊雯如。婚禮上,莊雯如點(diǎn)名把捧花送給了舒淇,說(shuō)希望她也能早點(diǎn)找到幸福。有媒體說(shuō),舒淇感動(dòng)落淚??稍谕馊丝磥?lái),這個(gè)舉動(dòng)怎么都有點(diǎn)示威的樣子,又有點(diǎn)諷刺。
他結(jié)婚了,新娘不是她。她眼淚決堤,接過(guò)她的捧花。
現(xiàn)在的舒淇,活成了那個(gè)最舒適的自己,依然慵懶、依然性感。她曬美食曬貓曬朋友曬干兒子,會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)欣賞自己的經(jīng)典照片,也會(huì)對(duì)著別人的夸贊說(shuō)“其實(shí)就是吃素—點(diǎn)、多敷臉、運(yùn)動(dòng)、走路,盡量保持那點(diǎn)點(diǎn)逝去的,青春?!彼矔?huì)寫(xiě)“行云流水間,念起念訣?!?/p>
一個(gè)40歲的女人,有事業(yè)有朋友有鮮花有華服有粉絲有贊美,不知道有沒(méi)有愛(ài)人。
她是個(gè)女子,但她依然倔強(qiáng)。因?yàn)?,她有厚厚的鎧甲,也有累累的傷疤。
經(jīng)年,那些人,有的結(jié)婚了,有的離婚了。她,還是她,又不再是她。
她說(shuō),“所謂青梅竹馬可歌可泣,多半都是重情一方自我夸大了的回憶罷了?!?/p>
她說(shuō),“每個(gè)女孩子心中都有個(gè)愛(ài)不了也恨不了的田季安?!?/p>
有些人,轉(zhuǎn)身即永遠(yuǎn),比如舒淇。