歷史研究的三個(gè)維度

1999年，孔飛力《叫魂-1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（上海三聯(lián)書(shū)店出版社）出版，該書(shū)旨在通過(guò)對(duì)“叫魂”這一事件的深層剖析，為我們展示出歷史研究的三個(gè)不同維度。

一、作為研究?jī)?nèi)容的叫魂

歷史研究的基本內(nèi)容之一，就是通過(guò)對(duì)完整史料的充分運(yùn)用及零散史料的合理綴合，來(lái)為讀者在一定程度上恢復(fù)歷史的原貌。歷史研究只能無(wú)限接近事實(shí)，卻無(wú)法完整還原事實(shí)?！敖谢辍笔紫仁潜蛔鳛闅v史研究的內(nèi)容而提出的，這是一個(gè)盛世之下關(guān)于謠言的故事。故事發(fā)端于清乾隆三十三年（1768年），大清帝國(guó)最富庶的江南。這一年的春天，江南數(shù)地發(fā)生多起控告石匠、乞丐、游方僧等割辮叫魂案件，這些案件在百姓當(dāng)中引發(fā)了極大恐慌，人們通過(guò)各種方法力圖對(duì)抗叫魂妖術(shù)，求得自保。各級(jí)官員也寢食難安，他們搞不清楚最近為何會(huì)發(fā)生一連串如此古怪的事情，這些奇怪的案件背后是否有什么聯(lián)系？正當(dāng)對(duì)此感到大惑不解的時(shí)候，從京城中傳來(lái)了來(lái)自皇帝本人的最高指示。原來(lái)，遠(yuǎn)在京城的乾隆皇帝在得到臣子們的報(bào)告后，此時(shí)也坐立不安，他敏銳地嗅出了這些叫魂案件背后的味道。他深信最近頻發(fā)的所謂的叫魂案絕非單純的社會(huì)治安問(wèn)題，這股蔓延至全國(guó)各地的恐慌背后一定存在著某些不為人知的政治陰謀。他一方面極力催促各級(jí)官吏嚴(yán)審抓到的嫌疑分子，一方面焦急不安的頻發(fā)圣諭，要求臣子及時(shí)向他報(bào)告事情的最新進(jìn)展。為此，一場(chǎng)皇帝、官員、平民之間的互動(dòng)開(kāi)始了。一邊是老百姓對(duì)于乞丐、游方僧、石匠等的敬而遠(yuǎn)之，一邊是大小官員對(duì)頻頻作案的 “妖人”不遺余力的進(jìn)行追捕，還有一邊則是官僚系統(tǒng)內(nèi)部從上往下的層層施壓。在官僚權(quán)與皇權(quán)的較量過(guò)程中，人頭滾滾，烏紗遍地。在反復(fù)折騰后，發(fā)現(xiàn)所謂的叫魂妖人不過(guò)是子虛烏有，發(fā)生的諸多叫魂案件不過(guò)是在流傳過(guò)程中被不斷放大的謠言。皇權(quán)的獨(dú)尊地位再一次被確認(rèn)，萬(wàn)民叩首，齊呼萬(wàn)歲。叫魂案件結(jié)束，本書(shū)的研究?jī)?nèi)容也告一段落。

二、作為研究方法的叫魂

本書(shū)對(duì)于叫魂的研究體現(xiàn)出學(xué)科交叉和科際整合在研究中的方法論效應(yīng)。作者依靠詳實(shí)的文獻(xiàn)資料，突出運(yùn)用群體心理分析法。通過(guò)不同人群對(duì)“叫魂”這同一事件所做出的不同反應(yīng)，探究不同反應(yīng)背后所反映出的不同心理。當(dāng)“叫魂”謠言的風(fēng)暴席卷全社會(huì)時(shí)，百姓的第一反應(yīng)是恐慌，不敢出門(mén)，對(duì)陌生人表現(xiàn)出高度的警覺(jué)，看到乞丐、游方僧等“妖人”紛紛退避三舍，一旦發(fā)現(xiàn)他們不會(huì)妖術(shù)，便一擁而上把他們打得半死后送交官府。百姓產(chǎn)生恐慌表現(xiàn)的原因可分為兩個(gè)方面，一方面反映的是百姓對(duì)于妖術(shù)本身是又恨又怕。另一方面則是對(duì)于國(guó)家統(tǒng)治權(quán)的畏懼。妖人“叫魂”需要割掉被施術(shù)者的辮子，而辮子是平民百姓作為滿清通知下順民的象征。沒(méi)了辮子，在官府看來(lái)就是對(duì)于現(xiàn)有統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，是意圖謀反的表現(xiàn)。按照刑律，意圖謀反者殺無(wú)赦。當(dāng)上級(jí)官員得到下屬關(guān)于叫魂案的匯報(bào)時(shí)，他們的第一反應(yīng)便是鎮(zhèn)壓，不遺余力的鎮(zhèn)壓妖術(shù)所引起的恐慌，避免事件擴(kuò)大化。作為一方百姓的父母官，他們的作用就是當(dāng)自己的轄區(qū)內(nèi)發(fā)生動(dòng)亂時(shí)穩(wěn)定民心，保境安民。當(dāng)然，如果動(dòng)亂的發(fā)生地不在自己的轄區(qū)內(nèi)，是否該予以重視則另當(dāng)別論。究其本因，他們所做的這一切還是為著保住烏紗。當(dāng)這一切發(fā)生后，表現(xiàn)最有意思的則是皇帝?；实酆荜P(guān)心妖術(shù)所引起的社會(huì)效應(yīng)，但更關(guān)心妖術(shù)背后隱藏的政治陰謀。乾隆堅(jiān)持認(rèn)為所謂的割辮不僅僅是為了運(yùn)用妖術(shù)，叫魂的最終目的是為了推翻清王朝?；实劬哂须p重身份，一面是上天在人世的唯一代理人，一面又是天下百姓的最高化身。這是由于這矛盾不已的雙重身份，要求他所做的每一個(gè)決定既要維護(hù)自己至高無(wú)上的權(quán)威，又要照顧官員與百姓的利益。這樣做出的決定顯然具有兩面性與不可調(diào)和性，同時(shí)也就帶有了矛盾性。正是通過(guò)對(duì)上述群體的心理分析，折射出近代前夜中國(guó)社會(huì)的整體風(fēng)貌。將上層的統(tǒng)治者顢頇自大、官僚腐朽僵化與下層的百姓愚昧無(wú)知表現(xiàn)的淋漓盡致。這一幅幅生動(dòng)的眾生相，也在一定程度上解釋了為何西方叩開(kāi)古老中國(guó)大門(mén)后會(huì)引起整個(gè)社會(huì)方方面面產(chǎn)生巨大反應(yīng)的原因。

三、作為研究視角的叫魂

全書(shū)緊緊圍繞著“叫魂案”這一中心，以皇帝、官員、平民對(duì)于“叫魂”這一事件的不同反應(yīng)為切入點(diǎn)，通過(guò)每個(gè)群體來(lái)剖析一種體制制度。乾隆皇帝代表的是皇權(quán)體制。叫魂案件發(fā)生后，他的第一反應(yīng)認(rèn)為這是在挑戰(zhàn)皇帝統(tǒng)治的權(quán)威。正像本書(shū)的英文標(biāo)題所顯示的那樣，這個(gè)故事的主角是叫魂者。乾隆覺(jué)得叫魂妖人通過(guò)引發(fā)社會(huì)群體的恐慌情緒已經(jīng)掌握了整個(gè)社會(huì)的輿論權(quán)，并將整個(gè)社會(huì)的輿論方向按自己的意志引向普遍的社會(huì)恐慌，并試圖通過(guò)這一方式來(lái)對(duì)滿清帝國(guó)施加影響，以達(dá)到其不可告人的目的。為此，他必須肅清這股勢(shì)力，將被叫魂妖人通過(guò)謠言掌握的輿論權(quán)重新奪回來(lái)，以保證皇帝的權(quán)威。各級(jí)官員則代表的是官僚體制。叫魂案發(fā)生后，官員們心有靈犀，首先認(rèn)為此事不宜擴(kuò)大，應(yīng)該盡快化大為小進(jìn)行鎮(zhèn)壓。但當(dāng)皇帝朱批的措辭越來(lái)越嚴(yán)厲，詔諭的發(fā)布越來(lái)越急促的時(shí)候，整個(gè)事情起了變化。它從一樁樁簡(jiǎn)單的案件，上升到整個(gè)帝國(guó)的最高利益。為著保證社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，維護(hù)自己的利益，官僚系統(tǒng)開(kāi)始全面發(fā)動(dòng)。上下一心，上瞞皇帝，下欺平民。盡管鬧得全國(guó)上下雞飛狗跳，人心惶惶，但最終還是做了一個(gè)了結(jié)?！白犹摓跤小弊鳛檎碌慕Y(jié)論，顯然不能讓人信服。在整個(gè)叫魂事件中，中央與地方頻頻互動(dòng)，一面是皇帝聲色俱厲的要求屬下徹查此事，一面是大小官員為著共同的目的對(duì)于皇帝與平民進(jìn)行蒙蔽，這是皇權(quán)的毫無(wú)節(jié)制與官員們膽大妄為的表現(xiàn)，也是中國(guó)帝制余暉下最后一抹殘酷的美麗。

總之，孔飛力的《叫魂-1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》在討論叫魂案背后的歷史意蘊(yùn)，以及可以幫助我們理解傳統(tǒng)中國(guó)的政治、社會(huì)等諸多問(wèn)題之外，還體現(xiàn)了一種宏大的學(xué)術(shù)視野。在以叫魂為核心的敘事當(dāng)中，將多種研究方法融于一體，展現(xiàn)出多學(xué)科整合的方法論效應(yīng)，充分闡釋了歷史研究所應(yīng)有的三個(gè)維度。對(duì)于歷史的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，具有難得的方法論示范效應(yīng)，為以后的歷史寫(xiě)作也指明了一條新的出路。

作者簡(jiǎn)介：田歌，男，西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院2013級(jí)歷史學(xué)專業(yè)本科生。