在閱讀的過(guò)程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在散文的世界里,字里行間都滲透著作者的或磅礴或微妙的感情,而正是這樣的情感牽引著讀者,和作者一道去觀察,去感受,去體驗(yàn)。
散文的語(yǔ)言豐富多彩,或汪洋恣肆,或涓涓細(xì)流,或娟秀幽美,或璞玉無(wú)華,都成為了抒發(fā)作者對(duì)生活個(gè)性化情感的載體。而我們?nèi)ヌ骄扛惺茏髡呒挠杵渲械那楦?,卻或易或難。語(yǔ)言不同,情感各異,散文的語(yǔ)言汪洋恣肆,那么情感的表達(dá)也大都是奔放直接,如梁衡的《夏》。在《夏》中,作者運(yùn)用大量的排比、比喻、夸張等多種修辭手法,在我們眼前展現(xiàn)出了一幅緊張、熱烈、急促的夏天景象,在那種激昂恣肆的語(yǔ)言中大聲抒發(fā)出對(duì)夏季的贊美之情。因此,體會(huì)作者情感需要從語(yǔ)言入手。
也有不少的散文作家不管在記事寫人,還是描景繪物,語(yǔ)言都偏向于質(zhì)樸,作者情感的抒發(fā)或情感傾向相對(duì)而言就不是那么明顯。所以在初次閱讀的時(shí)候,我們就會(huì)很容易忽略掉這些飽含作者深情的語(yǔ)段,甚至?xí)x散文如嚼白蠟,觸摸不到深層次的意蘊(yùn),難以與作者引起情感上的共鳴。語(yǔ)言的樸實(shí)無(wú)華不意味著作者情感的缺乏,恰恰相反,返璞歸真的語(yǔ)言可能更是作者精氣神無(wú)聲的凝聚,那種力透紙背的情感爆發(fā)正如道家所言的“大音希聲”。因而,咀嚼散文語(yǔ)言還需要“穿透”文字,直達(dá)文字的內(nèi)核。
于是,這就出現(xiàn)了另一個(gè)奇妙的現(xiàn)象:初看完全預(yù)料之外,細(xì)析卻在情理之中。不合常理的表達(dá)恰恰更加突出了作者的激情。艾青曾經(jīng)在一首詩(shī)中這樣說(shuō)道:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?!痹谶@里艾青抒發(fā)對(duì)于國(guó)家的愛(ài),并不是大聲的疾呼,而是借眼中的淚,更帶給我們一種心碎深沉的愛(ài)。所以當(dāng)情感凝聚到極點(diǎn),作者在抒發(fā)的時(shí)候往往語(yǔ)言處理除了直抒胸臆,還可以通過(guò)外物的描述借以抒發(fā)?;剡^(guò)頭來(lái),我們?cè)俅巫x艾青的這句詩(shī),會(huì)發(fā)現(xiàn)眼中有淚但會(huì)“始終”嗎?這很明顯,與我們生活的現(xiàn)實(shí)情況是不相符合的,甚至在我們看來(lái)是帶有荒唐色彩的。但不會(huì)有人去斥責(zé)艾青這一點(diǎn),反而正因?yàn)榘噙@夸張的描述更讓我們感受出作者愛(ài)的深沉、愛(ài)的痛徹心扉。所以也正因?yàn)樽髡叩那楦械搅藰O點(diǎn),讓作者的思維和語(yǔ)言變得“不可理喻”,而我們也“理所當(dāng)然”接受了作者這種“情到深處不講理”的抒情方式。
“情到深處不講理”是一種不錯(cuò)的抒情方式,一種感人的表現(xiàn)手法。我們可以從以下幾個(gè)特征著眼進(jìn)行探求:
一、厚此薄彼,篇幅長(zhǎng)短表明情感偏移
在文章中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在選材處理方面,作者會(huì)有意識(shí)地重點(diǎn)著墨于其中一二件事情,進(jìn)行大量鋪開(kāi)描述,而對(duì)于其他一些事情細(xì)節(jié)則是簡(jiǎn)略描寫,甚至是一筆帶過(guò)。這種現(xiàn)象就是我們通常所說(shuō)的一種寫作手法——詳略得當(dāng)。詳略得當(dāng)不僅是作者的一種寫作意圖,目的在于列舉典型性事情突出文章的主旨,同時(shí)它也是作者情感傾向的一種表現(xiàn)。
例如朱自清先生的名篇《背影》一文中,作者寫到了父子奔喪回家所見(jiàn)之景,自己與友相游浦口,父子車站分別,父親書信等諸多事情。在這些事情中,奔喪之事,作者只用了大約150字進(jìn)行了交代;與友相游浦口,作者只用了一句話就一筆帶過(guò);書信一事,差不多也就是五十字左右;而父子分別,則占據(jù)了文章的大半篇幅。在父子分別中,光是父親背影的描寫就差不多是整篇文章的四分之一。這些大篇幅抓住了細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫,從父親的動(dòng)作展現(xiàn)出父親的老態(tài),從父親的外貌表現(xiàn)出父親的辛酸,由此我們可以讀出作者對(duì)于父親那份濃濃的愛(ài)與深藏心底的愧疚。因?yàn)樽髡叩倪@份情感,所以父親買橘時(shí)的背影就永遠(yuǎn)定格在作者的心底最深處,以致作者在寫到這一細(xì)節(jié)時(shí)刻畫細(xì)微,情感充沛,真摯動(dòng)人。
二、他山之石,對(duì)比突出作者深情
情感的表達(dá)有時(shí)候還會(huì)借用事物之間的比較。作者對(duì)某個(gè)事物有著特別的情感,為了更好地說(shuō)明這種事物為什么值得他喜歡,必會(huì)努力將其塑造成具有世間無(wú)與倫比的特征。而在這一塑造過(guò)程中,最簡(jiǎn)便的就是將其與其他相似的或具有知名度的事物進(jìn)行對(duì)比,從而突出它的不凡之處。
例如老舍先生的《濟(jì)南的冬天》中在描述濟(jì)南冬天特點(diǎn)的時(shí)候是這樣描述的:
對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺(jué)得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人,像我,冬天要能看得見(jiàn)日光,便覺(jué)得是怪事;濟(jì)南的冬天是溫晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕。
在這一段文字中,老舍先后將北平、倫敦、熱帶的各自缺點(diǎn)與濟(jì)南的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行一一比較,從而著重突出濟(jì)南冬天的“溫晴”的特點(diǎn),側(cè)面表述出自己喜歡濟(jì)南的緣故。其實(shí)作者也知道,濟(jì)南或許還有不少其他的不如這三個(gè)地方的方面,但是由于作者這種偏愛(ài),讓我們只看到了北平、倫敦、熱帶的缺點(diǎn),也一心和他一樣認(rèn)準(zhǔn)了濟(jì)南的“溫晴”。
三、眼中西施,心中只有“她”沒(méi)有“你”
情人眼里出西施,這種情感要比比較來(lái)得更加直接,更加濃烈些。因?yàn)樽髡咝闹谐錆M情感,所以沖破了他的理智,讓他滿眼里都是自己所鐘情的某物或某人身影,連帶她的優(yōu)點(diǎn)都被作者進(jìn)行無(wú)限的放大,甚至到了沒(méi)有任何事物可與之匹敵的地步。舉一個(gè)生活中的例子,如果問(wèn)四五歲的孩子,世界上誰(shuí)的媽媽最漂亮。小孩子能不假思索地告訴你,這個(gè)世界他的媽媽是最漂亮的。因?yàn)閻?ài),所以他的眼中只有自己母親的影子。同樣,這種現(xiàn)象也出現(xiàn)在作者的文學(xué)作品中。
都德在《最后一課》里借韓麥爾先生之口說(shuō)了這么一句話:“法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言——最明白,最準(zhǔn)確。”在這里都德連續(xù)用了三個(gè)“最”對(duì)法語(yǔ)進(jìn)行形容認(rèn)定,這三個(gè)“最”是英語(yǔ)最高級(jí),是沒(méi)有其他語(yǔ)言可與之相匹敵的。這種自我式的認(rèn)定,在其他母語(yǔ)國(guó)家的人民看來(lái),未必就是如此。我們就經(jīng)常說(shuō)漢語(yǔ)是這世界上最美的語(yǔ)言。都德當(dāng)時(shí)的寫作背景是法國(guó)兩個(gè)州淪陷,淪陷意味著那個(gè)地方再也不能學(xué)習(xí)法語(yǔ)。此時(shí)自己心中那份對(duì)祖國(guó)的愛(ài)爆發(fā)噴涌,讓作者走向了“偏執(zhí)”“不講理”。而對(duì)法語(yǔ)的“盲目追捧”就成了作者的情感宣泄的一個(gè)具體措施。類似的情緒表現(xiàn)方法,在汪曾祺寫的《端午的鴨蛋》中也有出現(xiàn),在汪老看來(lái)自己家鄉(xiāng)的鴨蛋從里到外都透著優(yōu)點(diǎn),而對(duì)于鴨蛋的喜愛(ài)甚至能掩蓋作者對(duì)袁枚所寫的《隨園食單》的不喜。
四、空谷傳響,一首獨(dú)吟唱出情深
在自我的情感世界里,作者還會(huì)經(jīng)常扮演著夢(mèng)境再造者。他會(huì)竭盡自己的能力,讓我們通過(guò)他的眼睛看這個(gè)世界,借他的感官感受這個(gè)世界?;ǖ南闾?,云的潔白,風(fēng)的輕柔,都由作者切實(shí)地傳輸?shù)轿覀兊膲?mèng)境里。在這個(gè)夢(mèng)境里,我們可以靜靜聽(tīng)著作者的講述,感受這外界一切事物在作者內(nèi)心的反應(yīng),同樣也能真實(shí)感受到外物的喜怒哀樂(lè)?!耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”,這些外物的描寫會(huì)帶有強(qiáng)烈的作者個(gè)人情感。輕松愉悅的景物描寫通常反映著作者一種喜悅的心情狀態(tài)或喜愛(ài)的情感傾向。
朱自清先生在散文《春》中“春花圖”部分是這樣描寫道:
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?;ɡ飵е鹞秲海婚]了眼,樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒(méi)名字的,散在草叢里像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
在這里,桃樹(shù)等都充滿了活力,賦予了人性,為了展現(xiàn)自我的美相互比賽,這是怎樣的一幅歡欣愉悅的場(chǎng)面。樹(shù)下的野花在春風(fēng)吹拂下,俯仰不一,在作者的筆下眨起了眼睛,透著一種調(diào)皮的靈氣之感。而這一切的描寫都建立在作者對(duì)春天的熱愛(ài),以及一顆真摯的赤子之心上。這一切都是作者的感受,萬(wàn)物皆著作者的色彩?;蛳不虮耆倏赜谧髡邇?nèi)心,而我們讀者是沒(méi)有絲毫與之爭(zhēng)辯的可能。這種“不講理”的行為剔除了我們的感受,表現(xiàn)出作者的真實(shí)的自我。
酒醉方知情深,情深方出語(yǔ)咄。正是作者這些種種“不講理”的行為更加細(xì)膩道出了自己的真情實(shí)感。不需要大聲地嘶吼,只需我們細(xì)細(xì)品讀。
余映潮老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“沒(méi)有朗讀的語(yǔ)文課只是課,不是美的語(yǔ)文課。語(yǔ)文課,老師必須與學(xué)生一起美美地聽(tīng),美美地讀?!彼晕蚁M覀兊恼Z(yǔ)文教學(xué)要通過(guò)細(xì)細(xì)品讀,通過(guò)讀作者細(xì)微的筆觸,把無(wú)聲的文字變成一股清泉流淌于我們的心間,特別要體會(huì)作者迂回曲折、蕩氣回腸的深情,與作者一起共鳴。
(計(jì)愛(ài)俊,南京市江寧區(qū)湯山初級(jí)中學(xué),211100)
責(zé)任編輯:趙赟