一對(duì)中年人并排坐在酒吧的角落里,他們穿著素色的衣裳、廉價(jià)的皮鞋,身邊放著過(guò)時(shí)的提包……簡(jiǎn)樸而整潔,隱隱帶著幾分隆重,與周圍的環(huán)境格格不入。
我剛一進(jìn)門,他們就死盯著我看,眼神里滿是期待。我在他倆對(duì)面坐下,沖他們笑笑。
看到我的笑容,他們緊緊攥住了對(duì)方的手,中年女人猛地吸了一口氣,吐出來(lái)一句話:“終于找到你了,大冰。求求你……求求你幫我們一個(gè)忙?!?/p>
她雙手合十面向我,仿佛在佛像前祈愿一樣。
在他們開口講述的頭半個(gè)小時(shí)里,我并不知道自己會(huì)遭遇一個(gè)如此虐心的故事。
鄉(xiāng)村教師的懂事兒子
他們是夫妻,兩人都是農(nóng)村中學(xué)教師,在浙江省青田縣海口鎮(zhèn)教書育人。此次麗江之行是專程為我而來(lái)。他們說(shuō),希望我?guī)退麄儍鹤右粋€(gè)忙。
兒子叫越陽(yáng),1998年10月13日出生。這位母親不斷說(shuō),越陽(yáng)是個(gè)好孩子。
夫妻倆平時(shí)很忙,陪學(xué)生的時(shí)間多,陪兒子的時(shí)間少,兒子早早地學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯,一個(gè)人睡覺。每天早上睡醒,乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學(xué)。問(wèn)他為什么不叫醒爸爸媽媽,他會(huì)說(shuō),你們上班累,多休息一會(huì)兒吧……
這位母親說(shuō),自己很多時(shí)候都不記得節(jié)日,滿腦子都是教學(xué)??墒?,每到節(jié)日,下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動(dòng)著節(jié)日卡一邊喊:“媽媽,節(jié)日快樂!”節(jié)日卡是他自己畫的,還有一個(gè)小蛋糕,他的零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
這個(gè)母親說(shuō)到這里,聲音明顯地沙啞起來(lái)。她認(rèn)真地看著我說(shuō),真的,越陽(yáng)從小就知道心疼人。象棋教練說(shuō)他是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。但越陽(yáng)對(duì)我說(shuō),不要,媽媽,我下象棋只是興趣愛好。他是怕讓家里花錢,怕累著我們……
越陽(yáng)還喜歡音樂,學(xué)過(guò)小提琴,薩克斯考取了十級(jí)證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過(guò)三等獎(jiǎng)。這些樂器考過(guò)證拿完獎(jiǎng)之后,他就不肯再學(xué)了。他跟爸媽說(shuō),其實(shí),不論用哪種樂器去演奏,里面的道理都是一樣的,他現(xiàn)在最想學(xué)吉他……其實(shí),學(xué)吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時(shí)費(fèi)那么貴。
越陽(yáng)學(xué)吉他上手很快。別人還在爬格子、練和弦時(shí),他已經(jīng)開始自己琢磨著寫歌了。歌詞一寫就是半個(gè)筆記本,只等著將來(lái)學(xué)了樂理就自己譜曲。
每個(gè)母親都愛夸自己的孩子,一夸起來(lái)就剎不住,這個(gè)母親也不例外。然而很奇怪,講這些話時(shí),她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。
2012年,越陽(yáng)從青田小鎮(zhèn)考上赫赫有名的省城中學(xué)——杭州市文暉中學(xué)。去學(xué)校報(bào)到時(shí),他帶了一把吉他,那是為了慶祝他考到省城,父母送他的禮物,也是他從小到大收到的最昂貴的禮物。
2013年,越陽(yáng)15歲,患了白血病。
少年的囑托
講到這里,好似耗盡了她全身的力氣,這位母親仿佛虛脫般地靠在了丈夫的肩頭。她流著淚說(shuō),命運(yùn)為何對(duì)我們?nèi)绱瞬还?,我們到底做錯(cuò)了什么,非要懲罰這么好的一個(gè)孩子。
我有些難受。猶豫再三,我說(shuō):“大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平。但實(shí)話實(shí)說(shuō),不是我見死不救,這個(gè)忙,我或許很難去幫。我并不是個(gè)有錢人。”
那位父親苦笑著說(shuō),大冰,你誤會(huì)了,我們不是來(lái)找你要錢的,我們當(dāng)了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……況且,我們?cè)疥?yáng)現(xiàn)在已經(jīng)不需要錢了。
看著我滿臉的疑惑,這位父親低下頭,慢慢道來(lái)——
生病的這兩年,兒子嘗盡了化療的苦,每天吃藥打針抽血,但化療間隙病情較輕時(shí),他總不忘學(xué)習(xí),文化課與吉他兩不誤。兒子很樂觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過(guò)來(lái)安慰她,變著法子逗她開心。
2014年五六月份,越陽(yáng)的病情有所好轉(zhuǎn),還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了非常好的成績(jī)。
就在我們以為他幾乎要痊愈了的時(shí)候,骨穿報(bào)告卻顯示,他骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒高。他媽媽拿到骨穿報(bào)告,哭得肝腸寸斷。
我把復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子,他竟然出奇地平靜。他對(duì)我說(shuō),爸爸,沒關(guān)系,咱們?cè)俳又煛N冶镏蹨I躲到門外去哭……
兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。而我則跑到北京、河北等地,聯(lián)系骨髓移植事宜。我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型,配型結(jié)果還不錯(cuò)。
正當(dāng)我們滿懷期待時(shí),沒想到,醫(yī)生卻下了病危通知書,說(shuō)我們的兒子病情危重,讓我們準(zhǔn)備后事。
怎么會(huì)這樣呢?他養(yǎng)病期間不是還在好好地寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來(lái)還要繼續(xù)上高中、上大學(xué),他還要在大學(xué)里組樂隊(duì),談戀愛、結(jié)婚……
這位父親哽咽著說(shuō)不下去了。
喧囂的麗江,街上的嬉鬧聲聲聲入耳,酒吧里卻一片沉默。
2015年2月11號(hào),奇跡沒有發(fā)生,越陽(yáng)沒有醒過(guò)來(lái)。
15天后,越陽(yáng)的父母來(lái)到麗江,帶著他的遺愿,坐在我身旁。
越陽(yáng)的遺愿,和我有關(guān)。
越陽(yáng)彌留之際,曾留下幾句話。他說(shuō),好遺憾,這么快就要離開這個(gè)世界,還有那么多沒來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的心愿,還沒來(lái)得及留下點(diǎn)兒什么……我寫了好多歌詞,看來(lái)沒有機(jī)會(huì)譜上曲子了,如果有人能把這些音樂做出來(lái),該多好啊……
他對(duì)媽媽說(shuō),有一個(gè)人可以幫他完成這個(gè)心愿:“媽媽,我從沒求過(guò)你什么,我就任性這一次,你們一定要幫我去完成這個(gè)心愿,好嗎?這個(gè)人神出鬼沒,很難找到,但是,媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會(huì)懂的。我看過(guò)他的書,我猜他會(huì)答應(yīng)的。”
這個(gè)人就是我。
越陽(yáng)的父母忐忑地看著我,雙手合十,淚眼婆娑??蓱z拳拳父母心,他們應(yīng)該是一料理完后事,就趕來(lái)云南找我的。捧著兩顆碎了的心,帶著一個(gè)任性的遺愿。
他們下決心要完成這個(gè)任務(wù),云南找不到我就去山東,山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……越陽(yáng)一定沒有想到,他唯一的一次任性,留給他傷痛中的父母多少折騰。
我沒有任何理由去拒絕這樣一對(duì)父母的請(qǐng)求。我接過(guò)一個(gè)U盤。
永恒的少年,永恒的善意
我以為U盤里只是歌詞。不想,歌詞文件夾里還夾帶著幾段話,是16歲的越陽(yáng)在得知病情復(fù)發(fā)時(shí)悄悄寫下的,大意如下:
如果我真的運(yùn)氣不太好,去了,我愿意無(wú)償捐獻(xiàn)我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病后,很多人給我捐款,把剩下的錢給其他的白血病孩子用吧。
爸爸媽媽去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧,我從小就想有個(gè)妹妹,你們知道的。
我有好多歌詞,其實(shí)我是可以用吉他彈唱出來(lái)的,但是我目前還不怎么會(huì)寫譜,希望這些歌能被做成音樂,然后任何人都可以拿去使用(算是版權(quán)授權(quán)吧)。
我只是想留下些什么,爸爸媽媽一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊,這畢竟是我最后的心愿了。
一開始,我以為這就是越陽(yáng)“最后的心愿”。直到幾個(gè)月后的一天,我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。U盤歌詞文件里還有一個(gè)隱藏文件,里面藏著另外一段話:
冰叔,如果你發(fā)現(xiàn)了這些話,請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽?,再給我爸爸媽媽看。
爸爸媽媽,你們好一點(diǎn)兒了嗎?
真希望你們能趕快好起來(lái),一定不要陪我去了。因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性,原諒我留下的那些心愿。我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話,或許可以減少你們的悲傷。
我走了,以后就讓我的歌陪伴你們吧。
爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個(gè)完整的家了。
爸爸媽媽,來(lái)生咱們還是一家人,好嗎?不管有多難,我都會(huì)找到你們,繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。
…………
原來(lái),這個(gè)孩子所有任性的心愿,只是希望爸爸媽媽有力量活著。
越陽(yáng)如流星般劃過(guò),卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。
越陽(yáng)的音樂做好了。我履行承諾,找到越陽(yáng)所鐘愛的民謠歌手們,把他的部分歌詞編曲譜曲,并演唱錄音。
我祈愿這些歌能被傳唱。
我祈愿人們知曉:這個(gè)世界,曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)普普通通的好孩子。
(摘自《37°女人》2015年第10期 圖:杜小米)