陳偉華 朱東君
陳云與妻子于若木共育有五名子女,在次女陳偉華的點滴回憶之中,陳云的另一面呈現(xiàn)出來——作為父親,他是如何嚴(yán)于治家的。
婚禮只花一塊錢
1938年初,父親和母親于若木結(jié)婚了。婚禮在中央組織部的一間平房里舉行,而婚禮的所有花費只有一塊錢,父親用這一塊錢買了花生、瓜子和糖果。事后,消息傳開,有些同志見到父親,就說你得請客啊。父親當(dāng)時手上雖然有點錢,但是他不愿意擺場面,所以就沒有請。
父親一直是粗茶淡飯,晚飯常年是青菜豆腐,甚至過春節(jié)時也是如此。有一次他去外地,接待的賓館擺了一桌子菜,他一看就不高興,無論如何不肯入座。人家沒辦法,只好重新做了兩菜一湯。
新中國成立初期,父親已經(jīng)是黨中央的五大書記之一,但他始終要求有關(guān)部門不能把他在待遇上、宣傳上和毛主席、劉少奇、周總理、朱老總并列。蘇聯(lián)政府給五大書記一人贈送一輛汽車,父親堅持把自己的那輛退回。實行工資制后,五大書記都被定為一級,他主動把自己改成二級。
父親愛聽評彈。有一年,上海評彈團在進京演出前,請示可不可以到我們家里演出一次,父親說:“見見他們可以,但不必演出。我每天聽錄音不是很好嗎?在這種事(指設(shè)專場)上,還是要嚴(yán)肅一些?!?/p>
“千萬不可以
革命功臣的子弟自居”
父親不僅對自己要求嚴(yán)格,他也是這樣要求家人和身邊工作人員的。
解放初期,父親擔(dān)任中財委主任,母親也在中財委機關(guān)工作。兩個人雖然都在同一個單位,但母親總是自己騎車上班,從沒有搭過父親的專車。她說:“我們的家風(fēng)有一個特點,就是以普通的勞動者自居,以普通的機關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,不搞特殊化?!?/p>
1959年,父親去杭州、蘇州休息,母親陪了他一年多。他就跟母親說,你陪我休息期間不能拿工資。不過單位還是幫母親把工資存了起來,有2200多元,但母親把這筆錢全部退給了單位。
上世紀(jì)60年代初,為了回籠貨幣,國家在市場上銷售一些高級點心、糖果和其他高價商品。有一年夏天,母親買了一床毛巾被,就是高價商品,買完后還挺高興。結(jié)果第二天,就看到報紙上說,因為我國經(jīng)濟已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價商品了,從那天起,所有商品都變?yōu)槠絻r。母親就有點抱怨父親,事先怎么不透露一聲。父親說:“我是主管經(jīng)濟的,這是國家的經(jīng)濟機密,我怎么可以在自己家里隨便講,我要帶頭遵守黨的紀(jì)律。”
上海剛解放時,父親就給家鄉(xiāng)一位老戰(zhàn)友的孩子寫信,叮囑他“千萬不可以革命功臣的子弟自居,切不要在家鄉(xiāng)人面前有什么架子或者有越軌違法行為”。父親說:“我與你父親既不是功臣,你們更不是功臣子弟。你們必須安分守己,束身自愛,絲毫不得有違法行為。我第一次與你們通信,就寫了這一大篇,似乎不客氣,但我深覺有責(zé)任告誡你們。”
子女都不是“特殊人物”
對于自己的子女,父親更是嚴(yán)格要求。
大姐偉力上小學(xué)前,父親很嚴(yán)肅地把她叫到辦公室,把她當(dāng)成大人一樣跟她談話。他說,你馬上就要上學(xué)了,學(xué)校跟家里不一樣,那是個集體,有很多同學(xué),這些同學(xué)來自不同的家庭,出身都不一樣,有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個環(huán)境以后,絕對不許提父親是誰,更不能覺得自己比別人優(yōu)越,你沒有什么可以驕傲的本錢,你是你,我是我。
大哥陳元的婚禮則像是父親婚禮的翻版。那是1972年春節(jié),當(dāng)時父親正在江西“蹲點”,大哥帶著新娘去探望父親并舉行婚禮。父親就從住所騰出一間房做新房,還借了幾床軍用被子、褥子,新房唯一的裝飾就是墻上貼的紅雙喜字。結(jié)婚那天,由于事前沒有聲張,參加婚禮的客人只有六位,其中多數(shù)還是父親身邊的工作人員。說是婚禮,其實就是一次簡單的聚會,父親說:“今天,我兒子結(jié)婚,他們新事新辦,沒有酒席,我只是買點煙、水果糖,大家一起玩玩。”
1966年,我從北師大女附中高中畢業(yè),父親說,你要準(zhǔn)備到最艱苦的地區(qū)去。后來,我被分配到長城腳下的一個公社教書。
我第一次離家這么遠,非常想家。有一次工作日,我也沒有向?qū)W校請假,就走了幾十里山路,冒雨趕回家。沒想到父親看到我,并沒有顯出高興的樣子,在知道我沒有請假后,還嚴(yán)厲地批評了我,讓我立即回去,說孩子們的功課缺不得,讓我安心教好書,育好人。
1977年恢復(fù)高考后,我考入北京師范大學(xué)歷史系,畢業(yè)后被分配到國家人事部工作。80年代中期,父親從報紙上了解到師范學(xué)校招生難,就讓秘書朱佳木同志轉(zhuǎn)告有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該提高教師的社會地位,使教師真正成為社會上最受人尊敬、最值得羨慕的職業(yè)之一。在那次談話中,他還提到了我,說我過去當(dāng)教師,后來上了師范大學(xué),但畢業(yè)后分配到國家機關(guān),對此他是不贊成的,今后應(yīng)當(dāng)“歸隊”。不久,我就回到北師大附屬實驗中學(xué)當(dāng)了一名教師,直到退休。
父親曾說:“希望所有黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人員,在教育好子女的問題上,給全黨帶好頭。決不允許他們依仗親屬關(guān)系,謀權(quán)謀利,成為特殊人物?!备赣H是這樣說的,也是這樣做的。
(高良槐薦自《環(huán)球人物》2015年第17期)