茅盾文學(xué)獎(jiǎng)背后的幾多正事幾多趣事

石曉丹

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)啥樣的獎(jiǎng)

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得從大作家茅盾說起。1981年，茅盾自知自己將不久于人世，便口述了一封信給中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處，信中寫道：“親愛的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)25萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。我自知病將不起，衷心祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛?！?/p>

隨后，中國(guó)作協(xié)就用茅老這筆畢生積蓄設(shè)立了以專門獎(jiǎng)勵(lì)篇幅在13萬字以上的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)每四年評(píng)一次。

那茅盾文學(xué)獎(jiǎng)何以成為“我國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)”？首先因?yàn)樗脑u(píng)選單位是中國(guó)作協(xié)，第一屆初選小組人員名單是丁玲、艾青、馮至、馮牧等，只看這豪華陣容，就知道有多高大上。

此外，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)被重視的另一個(gè)原因就是，幾乎所有得獎(jiǎng)?wù)?，都?huì)在得獎(jiǎng)之前或之后，獲得級(jí)別待遇上的提升，也就是升官。有關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，在全部36位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中，除了宗璞和劉震云兩位沒有明確的級(jí)別待遇外，其余34位獲獎(jiǎng)?wù)?，都能得到至少副局?jí)以上待遇。

當(dāng)然，獎(jiǎng)金也是國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)中最多的。起初，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)只靠當(dāng)年茅老留下的25萬元捐款的利息運(yùn)作，獎(jiǎng)金不算高，但后來中國(guó)作協(xié)逐漸拉來贊助，尤其是從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開始，李嘉誠(chéng)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)注資，使單部獲獎(jiǎng)作品的獎(jiǎng)金從原來的5萬元提升至50萬元，秒殺國(guó)內(nèi)其他文學(xué)獎(jiǎng)。

評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)都有啥規(guī)定

《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》規(guī)定，中國(guó)作家協(xié)會(huì)團(tuán)體會(huì)員單位、中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局、出版單位、大型文學(xué)期刊和持有互聯(lián)網(wǎng)出版許可證的重點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站，都可以推薦不超過三部的作品。根據(jù)評(píng)選流程，每位評(píng)委要在三個(gè)月內(nèi)讀完這200多部作品，并進(jìn)行實(shí)名制投票。最終獲獎(jiǎng)作品將在5部以內(nèi)，獲獎(jiǎng)率不足2%。

北京大學(xué)中文系教授、曾任第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的陳曉明介紹了評(píng)委的工作流程：“評(píng)委們會(huì)被分成若干小組，每個(gè)小組負(fù)責(zé)一部分作品。組內(nèi)討論與大組討論交叉進(jìn)行，其他組的評(píng)委也可以在大組討論時(shí)發(fā)表見解。這樣經(jīng)過若干輪討論與投票，最終選出獲獎(jiǎng)作品?！?/p>

2015年3月13日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處再度修訂《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》。

對(duì)比而言，記者注意到主要有三處不同：一是首次規(guī)定評(píng)委“年齡一般不超過70歲”；二是在評(píng)獎(jiǎng)程序上，提名作品銳減一半，同時(shí)不再規(guī)定投票輪數(shù)；三是特別強(qiáng)調(diào)評(píng)獎(jiǎng)紀(jì)律，“評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)成員和評(píng)獎(jiǎng)辦公室工作人員，須自覺遵守本條例和評(píng)獎(jiǎng)細(xì)則規(guī)定的評(píng)獎(jiǎng)紀(jì)律，不得有任何可能影響評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的不正當(dāng)行為”。

據(jù)了解，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委除了中國(guó)作協(xié)聘請(qǐng)，各省（區(qū)、市）作家協(xié)會(huì)和中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局再各推薦一名。上一屆評(píng)委人數(shù)多達(dá)62名，業(yè)內(nèi)人士表示，如果有人想“搞定”如此龐大的評(píng)委團(tuán)，幾乎是不可能的。

作家們獲獎(jiǎng)后的反應(yīng)

對(duì)于見過諸多風(fēng)浪的大作家，他們獲獎(jiǎng)后是啥反應(yīng)呢？

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布時(shí)，56歲才獲獎(jiǎng)的賈平凹只說了四個(gè)字：天空晴朗。后來，他解釋說：“那天的天氣真的很好，心情也好，給屋子里的佛像燒了香，在父母遺像前燒了香，我就去街上吃了一頓羊肉泡饃?！?/p>

是得好好犒勞自己一下。于是，得知獲獎(jiǎng)的劉震云，當(dāng)下就給自己買了兩斤最貴的西紅柿做西紅柿雞蛋打鹵面。他說，2011年夏天，那是一個(gè)周六，他正在菜市場(chǎng)一堆各式蔬菜間，糾結(jié)于買貴的西紅柿還是便宜的茄子。正在此時(shí)，一個(gè)電話打來，作協(xié)通知他得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！昂伲?jiǎng)金50萬元啊，于是我放下電話，豪氣地說：‘最貴的西紅柿，來兩斤！”

而山東漢子莫言獲獎(jiǎng)后，就比較冷靜、內(nèi)斂。他說：“我總在想，如果換一撥評(píng)委，可能得獎(jiǎng)的就是另外的人了，所以，不能得意忘形。我說最好10分鐘就忘掉，但現(xiàn)在看起來是不可能的，爭(zhēng)取10天忘掉，10天忘不掉一個(gè)月內(nèi)必須忘掉，要輕裝前進(jìn)。”

當(dāng)然，也有發(fā)愁的。路遙當(dāng)年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，卻在發(fā)愁去領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)以及買書錢。他弟弟王天樂回憶：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買一百套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！焙髞?，王樂天好不容易籌到5000元，并想出了一個(gè)永無后顧之憂的辦法：“今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可找不來外匯?！蹦悄昝┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只有5000元，除去路費(fèi)和買書錢，路遙基本上連碗羊肉泡饃都買不起。

那些陪跑的心酸往事

得獎(jiǎng)了自然是人生一大美事，但也總有些人一次次與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，就像次次陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹和奧斯卡獎(jiǎng)萬年陪跑帝萊昂納多。

其中，著名的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“陪跑王”之一是莫言。第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他憑作品《豐乳肥臀》入圍，結(jié)果沒得獎(jiǎng)；第六屆再接再厲，憑作品《檀香刑》在初審評(píng)選時(shí)以全票入圍，但在第二輪投票時(shí)，卻因排名第八被淘汰；到了第七屆，打不倒的莫言再憑《四十一炮》參評(píng)，但不幸的是，第一輪就被淘汰出局。直到2011年第八屆，他才憑《蛙》成功摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

另一位著名“陪跑王”就是已年過八旬的“文壇高齡少年”王蒙。從第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開始，王蒙就憑《青春萬歲》開始陪跑，隨后還分別憑作品《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰妒B(tài)的季節(jié)》《青狐》入圍第三、第四、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但最終都不曾得獎(jiǎng)。直到陪跑33年后，王蒙的作品《那邊風(fēng)景》才最終獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

最不屑和最渴望得獎(jiǎng)的人

對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，很多人趨之若鶩，但也有人不屑一顧。

比如《狼圖騰》的作者姜戎，2008年，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，長(zhǎng)江文藝出版社曾推送《狼圖騰》入圍，姜戎在報(bào)紙上看到消息后，卻固執(zhí)地要求出版社退出評(píng)選。這是為啥？人家只是傲嬌地說了一句：“獨(dú)立之精神、自由之思想，自己不參評(píng)是一種選擇的自由。”

另外，現(xiàn)中國(guó)作協(xié)主席鐵凝的作品《笨花》也曾參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選，但最終卻沒進(jìn)入終評(píng)名單。對(duì)此，有報(bào)道稱這是鐵凝主動(dòng)退出評(píng)選，她此前曾表態(tài)：“在擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席期間，我的作品將不參加任何由中國(guó)作協(xié)主辦的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)?！?/p>

不過，文壇“小鮮肉”們卻要奮起直追啦。今年參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的有好幾個(gè)80后作家，比如笛安、姚良等，70后作家徐則臣還憑作品《耶路撒冷》殺入前十，甚至連郭敬明都說：“我什么都得到了，就差個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

（摘自《時(shí)代郵刊》 2015年第10期）