舊夢(mèng)不如初

摘要：1995年中秋節(jié)前夕，美國(guó)洛杉磯，被海內(nèi)外文壇譽(yù)為曠世才女的張愛(ài)玲，悄然辭世?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！边@是張對(duì)人生的一種領(lǐng)悟認(rèn)同，也正如她筆下的人物，蒼涼而捉摸不定。張愛(ài)玲曾坦承道自己是個(gè)俗人，對(duì)于自個(gè)的名字，她稱“惡俗不堪”但她不想去改，她想時(shí)時(shí)提醒自己不過(guò)是萬(wàn)千人群中的一個(gè)俗人。正因?yàn)槭莻€(gè)俗人，她懂得如何去享受生活，享受榮譽(yù)，享受繁華。她熱愛(ài)市民的俗美，于平庸的日常生活，于柴米油鹽，水與太陽(yáng)施與的恩惠之中尋找實(shí)際的人生。張愛(ài)玲對(duì)于自己的文學(xué)藝術(shù)天分有著清醒的自知自覺(jué)，“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃烈，音韻鏗鏘的字眼?！彼亲鳛橐粋€(gè)有多方面修養(yǎng)而且能充分應(yīng)用的天才作家在上海文壇橫空出世的。繪畫(huà)，音樂(lè)，歷史，文學(xué)的深刻感悟與應(yīng)用自如使她的作品魅力無(wú)窮。張的一生燦爛過(guò)也寥落過(guò)，張的愛(ài)情溫潤(rùn)過(guò)也干涸過(guò)，起起落落，她的一生本身就稱得上是一部傳奇。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；半生緣；愛(ài)情

本文選取了張第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》進(jìn)行剖析，試探尋出這部在張經(jīng)歷生命中愛(ài)情的破碎后不久開(kāi)始創(chuàng)作的小說(shuō)中飽含的悲歡離合以及對(duì)愛(ài)情的態(tài)度或頓悟。

作者簡(jiǎn)介：

1920年9月30日出生于上海，原名張煐

1922年遷居天津

1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》

1930年改名張愛(ài)玲

1939年考入香港大學(xué)

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年后，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識(shí)周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成

1944年與胡蘭成結(jié)婚

1945年自編《傾城之戀》在上海公演，同年，抗戰(zhàn)勝利

1947年與胡蘭成離婚

1952年移居香港

1955年離港赴美，并拜訪胡適

1956年結(jié)識(shí)劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結(jié)婚

1967年賴雅去世

1973年定居洛杉磯，兩年后，完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》

1955年九月逝于洛杉磯公寓，享年七十四歲

創(chuàng)作于1950年前后的《半生緣》改編自張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，前后兩次修改歷經(jīng)18年的創(chuàng)作過(guò)程，也是張第一次以梁京的筆名發(fā)表作品。有人說(shuō)《半生緣》和《十八春》是同一部小說(shuō)，有人說(shuō)是截然不同的，閱讀下發(fā)現(xiàn)，兩部小說(shuō)的政治立場(chǎng)有所不同。因?yàn)闀r(shí)代的不同，小說(shuō)的改編適應(yīng)了時(shí)代的變化和要求。這部小說(shuō)充分體現(xiàn)了她悲劇性敘事獨(dú)特之美，在眾多的作品中具有極大的研究?jī)r(jià)值和代表意義。

張愛(ài)玲在寫(xiě)這篇小說(shuō)是在到美國(guó)10年之后，時(shí)間是1967年，張愛(ài)玲送走第二個(gè)丈夫賴雅不久，用她的話說(shuō)是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”也就是說(shuō)她知道今生今世這份情不再會(huì)有了。留下的只有“惘然”而已。張愛(ài)玲的生活中僅剩下寫(xiě)作這一能體現(xiàn)出自我靈魂的精神家園，而寫(xiě)作的主題自然也是她體悟最多的愛(ài)情。因此，張愛(ài)玲給人的感覺(jué)很冷，所以《半生緣》的文字所透露出的空氣及其所營(yíng)造的意境也是涼涼的，但是這種涼不是冷漠，而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬(wàn)壑的冷靜的清醒，就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有轟轟烈烈的吶喊與抗?fàn)?，更沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)勇往無(wú)前的斗士或英雄?！栋肷墶氛啃≌f(shuō)并無(wú)多大的曲折和傳奇，小說(shuō)中的人物曼楨、曼璐、世鈞、叔惠、翠芝、顧太太乃至祝鴻才全都是社會(huì)中隨處可見(jiàn)的小人物，他們既不猖狂，又經(jīng)受不了打擊，他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，只因普通的人性更真實(shí)，更具有永恒的意味，因而也更富有啟發(fā)性。但從這些人物身上構(gòu)成了整部小說(shuō)的悲劇特征，正是這些小人物的悲歡離合體現(xiàn)出了整部小說(shuō)的悲劇藝術(shù)風(fēng)格。這種悲劇的寫(xiě)作風(fēng)格源于張愛(ài)玲童年失落于家庭的愛(ài)，青年失落于胡蘭成的愛(ài)，再后又失落于時(shí)代的愛(ài)，三者交融在一起，在張愛(ài)玲心理留下了一片孤獨(dú)荒涼的陰影，而她又出生于沒(méi)落貴族家庭，傳統(tǒng)的道德和文化意識(shí)長(zhǎng)期積淀滲透而成的潛意識(shí)造成了她的一種無(wú)意識(shí)的復(fù)歸指向，所以在她作品構(gòu)思中著力創(chuàng)造一種懷舊的藝術(shù)氛圍，在寫(xiě)作風(fēng)格上常常使用“復(fù)古”的結(jié)構(gòu)和方式。

故事以倒敘的手法作為開(kāi)端，“他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事”。這種倒敘式的開(kāi)頭在張愛(ài)玲的其他作品中均有出現(xiàn)，例如：《金瑣記》開(kāi)頭那段“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”，這種倒敘的手法使悲劇過(guò)程本身首先成為我們閱讀接受時(shí)的焦點(diǎn)。從文字中可以看出作者對(duì)于情緒的宣泄遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于情節(jié)的起伏，使讀者感到作者在成年后對(duì)人生的感悟和曾經(jīng)視為一切的愛(ài)情的調(diào)侃，從這些文字就奠定了整個(gè)小說(shuō)的悲劇基調(diào)，弱化了故事的情節(jié)，并使我們對(duì)于故事結(jié)果的關(guān)注進(jìn)一步減弱，而把小說(shuō)悲劇過(guò)程作為小說(shuō)的第一看點(diǎn)。

《半生緣》中很少有人是真正幸福的，曼楨最后的發(fā)問(wèn)，更讓人感慨萬(wàn)千。祝鴻才是個(gè)好色的投機(jī)商，正是他的好色導(dǎo)致了整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折，但他并非真正的策劃者，真正的策劃者是曼楨親姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，這是整個(gè)悲劇故事的開(kāi)端，而當(dāng)曼禎被囚禁后，整個(gè)小說(shuō)中的人物命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化，并出現(xiàn)了一幕幕愛(ài)情的悲劇。首先是并不相愛(ài)且互相排斥的世鈞與翠芝結(jié)婚，然后是愛(ài)著愛(ài)翠芝卻又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的叔惠，另外曼璐也沒(méi)有通過(guò)曼楨留住丈夫，并且在疾病與深深的自我譴責(zé)中死去，而曼楨雖然嫁給了祝鴻才卻完全是因?yàn)槟笎?ài)，雖然祝鴻才得到了曼楨，但同樣壓抑苦悶，每個(gè)人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩，整個(gè)故事無(wú)幸福的愛(ài)情與婚姻，一切都充滿了悲劇的因素，表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀，讓人感嘆人生的無(wú)奈。尤其是故事中曼楨和世鈞的分手，給人一種對(duì)人世的無(wú)奈，這是因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì)、猜疑與誤會(huì)、他人的刻意阻撓以及對(duì)對(duì)方的不信任而導(dǎo)致了他們的愛(ài)情悲劇。

而同樣有著愛(ài)情悲劇的，又豈止是曼楨與世鈞，在曼璐對(duì)曼楨做出那些罪惡的行徑的時(shí)候，罪惡多深也就表明悲劇多深，她從純潔、善良、忠厚的人物性格轉(zhuǎn)到刻薄、矛盾、潑辣的性格上，是對(duì)親人的傷害，也是對(duì)自己生命尊嚴(yán)的摧毀。她嫁給一個(gè)不愛(ài)自己的男人，本想組茶淡飯的過(guò)一輩子，沒(méi)想到祝鴻才發(fā)了財(cái)，并且心思早不在她身上，她需要去借自己的親妹妹去挽住這個(gè)男人的心，她的愛(ài)情悲劇傷害的不只是她自己，還有最親的人。

書(shū)中更不乏的還有對(duì)人生無(wú)奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前的金蘋(píng)果，費(fèi)盡心思摘到手才發(fā)現(xiàn)不如自己想象；許大奶奶盡力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過(guò)門(mén)后倒成了她的對(duì)頭；徐太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無(wú)窮；鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無(wú)限心機(jī)，后來(lái)卻覺(jué)得她索然無(wú)味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了......多少紛亂的追求與泡沫般的幻滅，拼湊起來(lái)大概就是人生。悲哀的故事里滿含作者小小的諷刺，我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。張此時(shí)的文風(fēng)已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡，洗盡鉛華略帶感傷的筆調(diào)正好用來(lái)緩緩序數(shù)這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。

“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！边@是流傳甚廣的張愛(ài)玲的美學(xué)宣言。她的美學(xué)之所以被稱為“蒼涼美學(xué)”。但實(shí)際上在她的筆下是寫(xiě)不出悲壯的，有的只是無(wú)止無(wú)盡的悲涼而已。

在《半生緣》里，作者很善于運(yùn)用巧合和誤會(huì)，設(shè)置戲劇化的情景和編織曲折的情節(jié)。雖然我們很痛惜有這么多誤會(huì)發(fā)生，但這正是殘缺的完美，讓你領(lǐng)略到文章的可讀性。在巧合和誤會(huì)中，一晃就過(guò)了十八載，當(dāng)曼楨和世鈞再次重逢的時(shí)候，曼楨已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，在小酒館里，曼楨的一句，世鈞，我們回不去了。想必曼禎說(shuō)這話時(shí)心里是充滿了無(wú)奈和不甘心吧，曾經(jīng)以為驚天動(dòng)地的故事說(shuō)出來(lái)也不過(guò)短短數(shù)秒，夢(mèng)里無(wú)數(shù)次的哭訴到了真正面對(duì)面的時(shí)候卻是如此平靜仿佛講述別人的故事，原來(lái)竟是這樣，原來(lái)都是陷害和誤會(huì)，原來(lái)當(dāng)初的彼此真是一心一意的。縱然一往情深又如何，敵得過(guò)命運(yùn)的捉弄嗎？對(duì)曼禎而言，愛(ài)只是壓在箱底的那只紅手套，而對(duì)世鈞，愛(ài)就是夾在書(shū)頁(yè)中的寫(xiě)了一半的信而已，此外還有什么呢？我想每一個(gè)認(rèn)命的人一定有過(guò)太多的掙扎和無(wú)奈吧，于是最后緣分成了解釋一切的軟弱借口。

一開(kāi)始，他們也不過(guò)是尋常兒女，一見(jiàn)鐘情也罷日久生情也罷，喜歡上一個(gè)人而那個(gè)人也恰恰喜歡自己，正如書(shū)上說(shuō)的，曼禎和世鈞之間其實(shí)也談不上有多浪漫，只是感情的發(fā)展常常是出其不意的，不多久就已經(jīng)到了談婚論嫁的程度了。結(jié)局也很普通，茶泡久了就變成了白開(kāi)水的味道，錯(cuò)過(guò)的戀人何其多，未必都會(huì)有重逢的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有手腕上那道傷痕，世鈞也許不會(huì)問(wèn)起從前，曼禎也許更不會(huì)提及那段避之惟恐不及的最傷痛的記憶。這中間的波折卻是叵測(cè)到了難以想象的地步。

相隔十八載，再次重逢，一切都被描寫(xiě)的像白開(kāi)水一樣波瀾不驚，卻又讓人痛徹惋惜。人生若只如初見(jiàn)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。然而舊夢(mèng)不如初，記也難全。

【參考文獻(xiàn)】

[1]張愛(ài)玲.半生緣[M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，2012

[2]張愛(ài)玲.十八春[M].南京：江蘇文藝出版社，1986

[3]張愛(ài)玲.張看[M].廣州：花城出版社，1997

[4]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009

[5]楊鵬飛.《半生緣》——張愛(ài)玲最獨(dú)特的一部作品[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（01）

[6]袁瑾.永未言盡的蒼涼故事——從《半生緣》品讀張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意味[J].沙洋師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2002（05）

[7]劉紹銘，梁秉鈞，許子?xùn)|.閱讀張愛(ài)玲書(shū)系之《再讀張愛(ài)玲》[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004

[8]陳子善.閱讀張愛(ài)玲書(shū)系之《張愛(ài)玲的風(fēng)氣》濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004

[9]熊秋菊.一曲美麗而蒼涼的哀歌——論《半生緣》的審美風(fēng)格[J].滄桑，2006（02）：116-117

[10]魏亞莉.女性悲劇命運(yùn)的透視——張愛(ài)玲《半生緣》解讀[J].絲綢之路2012（02）：84-86

[11]傅野.民國(guó)情事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010

作者簡(jiǎn)介：康與其，湖南冷水江人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院。專業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)。