馴與訓(xùn)

楊林貴 周亞 曹麗娟

內(nèi)容提要莎士比亞的《馴悍記》揭示了近代早期婦女的教育與其主體構(gòu)成的關(guān)系。通過(guò)婦女以馴與訓(xùn)的形式接受的教育在她們的身份構(gòu)建過(guò)程中所起的作用，折射出該劇女性角色的受教育問(wèn)題。教育成為資本主義初期婦女的“職業(yè)”以及家庭身份的重要決定因素。該劇通過(guò)將資本主義原始積累時(shí)期婦女地位戲劇化的塑造過(guò)程，讓我們看到了職業(yè)以及道德身份的流變性。即是說(shuō)，婦女在新的社會(huì)分工中“賢妻”和“花瓶”兩個(gè)角色同時(shí)得到了強(qiáng)化和挑戰(zhàn)。換個(gè)角度講，那個(gè)時(shí)代劃分婦女職業(yè)的傳統(tǒng)類別，既在某種范圍內(nèi)得以固化，又在其他方面遭到瓦解。

關(guān)鍵詞莎士比亞《馴悍記》女性教育身份構(gòu)建

〔中圖分類號(hào)〕I106.3〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2015）02-0073-06

莎士比亞的早期喜劇《馴悍記》通過(guò)本劇和劇中劇結(jié)合穿插的方式演繹了馴悍故事，雖然算不上莎劇中的上品，但妙趣橫生的故事和機(jī)敏的對(duì)白同樣令不同時(shí)代的讀者和觀眾領(lǐng)略了作者在這部“不成熟”作品中展露的藝術(shù)天分。然而本劇的正劇部分是不能令所有人解頤的，從不同角度去閱讀會(huì)有不同的感受，特別是彼特魯喬馴服凱瑟麗娜的主要故事并不能讓所有人都開(kāi)懷，因?yàn)閲@馴悍主題可以有不同的理解和闡釋，自本劇誕生之日就是個(gè)爭(zhēng)議不斷的話題。①?gòu)漠?dāng)今某種政治批評(píng)的眼光看，馴悍主題本身就具有“政治正確”方面的問(wèn)題，女權(quán)主義者因?yàn)楸緞∷婕暗男詣e政治傾向?qū)φ縿∽魃類和唇^似乎也有道理。本文無(wú)意為莎翁開(kāi)脫或者辯護(hù)，我們應(yīng)該看到，僅從主要故事以及個(gè)別臺(tái)詞表面意義來(lái)評(píng)判整部劇的思想問(wèn)題有失偏頗。實(shí)際上，《馴悍記》對(duì)主要故事的戲謔化處理為馴悍加了引號(hào)，特別是結(jié)合戲前的引子（序幕）來(lái)看，正劇的馴悍故事反倒成了戲中戲，是供引子中的斯賴，這個(gè)“戲外”人物取樂(lè)用的，觀戲的過(guò)程也讓他自己的貴族身份得到了確證。莎士比亞為正劇的馴悍故事設(shè)了一個(gè)框，這個(gè)框外還有一個(gè)框，所以，觀眾或讀者在看的是斯賴觀看的馴悍故事。這個(gè)引子的設(shè)計(jì)以及引子中斯賴的活動(dòng)時(shí)不時(shí)提醒我們：切勿當(dāng)真！我們?nèi)绻阒@個(gè)戲外人物一起進(jìn)入戲內(nèi)，就中了作家設(shè)置的圈套。

其實(shí)，正劇本身也到處充滿了戲謔的成分，莎翁以夸張的喜劇方式改造了自中世紀(jì)就流行的馴悍故事素材，借鑒意大利小說(shuō)使用的真實(shí)與虛幻的視角切換，演繹了馴悍過(guò)程的荒唐，同時(shí)通過(guò)對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙安排和人物性格模式的顛覆性處理，對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)有關(guān)悍婦和女性身份的一般認(rèn)識(shí)進(jìn)行了諷刺。在供人一樂(lè)的同時(shí)，讓人領(lǐng)悟玩笑背后的深意，看清大男子主義壓服手段的虛張聲勢(shì)和男權(quán)主義絕對(duì)權(quán)威的虛妄。這正是男權(quán)社會(huì)在變革時(shí)期的身份

焦慮中，在對(duì)待女性關(guān)系上的反映。本文從引子中關(guān)于身份變化的游戲和正劇中女性人物身份的塑造比較入手，分析近代早期女性教育在身份認(rèn)識(shí)形成過(guò)程的作用及其在劇中的曲折體現(xiàn)。劇中關(guān)于馴悍的描寫(xiě)是一個(gè)戲劇化的文化進(jìn)程：和斯賴被灌輸并相信自己是個(gè)貴族的洗腦過(guò)程一樣，凱瑟麗娜經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化的身心“教育”完全主動(dòng)地接受了妻子應(yīng)無(wú)條件順從丈夫的觀念。

一、馴悍與性別身份塑造

如果單純是一則馴悍故事，莎士比亞就沒(méi)有必要來(lái)費(fèi)心構(gòu)思戲中戲的故事了。在那個(gè)時(shí)代流行的馴服兇悍女人的故事比比皆是，使用的招數(shù)本身就比莎士比亞講的故事更高明，也可能更有戲劇性。我們有必要將故事放置到時(shí)代背景中去理解，才能認(rèn)識(shí)作品的真正價(jià)值。本文把莎士比亞的《馴悍記》放到近代早期女性教育的環(huán)境中，通過(guò)分析馴悍在十六七世紀(jì)性別身份建構(gòu)中的意義，從而認(rèn)識(shí)莎士比亞對(duì)馴悍主題的獨(dú)到處理，以怎樣的方式暴露主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)中關(guān)于悍婦的認(rèn)知。

莎士比亞創(chuàng)作《馴悍記》的時(shí)代，社會(huì)變革不斷深入，人們不得不適應(yīng)地位、身份、職業(yè)、財(cái)富等等社會(huì)的、人生的不確定性。在莎劇中經(jīng)常出現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)代最時(shí)髦的兩個(gè)詞匯，一個(gè)是作為動(dòng)詞用的fashion（塑造），另一個(gè)是名詞nature（天性、本性）。這兩個(gè)詞用在表述對(duì)于人的理解時(shí)，反應(yīng)了那個(gè)時(shí)代對(duì)于自身矛盾的認(rèn)知，既體現(xiàn)了那個(gè)瞬息萬(wàn)變時(shí)代里人們對(duì)于自我塑造的熱衷和自信，又體現(xiàn)了他們對(duì)于身份不確定性的躁動(dòng)和焦慮。在社會(huì)變革時(shí)期，職業(yè)、個(gè)人身份等都經(jīng)歷重新分類。資本主義初期對(duì)于職業(yè)和文化身份的重新認(rèn)定體現(xiàn)在斯賴的身份變化上就是：斯賴從自耕農(nóng)變成無(wú)地、無(wú)業(yè)的流民，引子開(kāi)場(chǎng)時(shí)近乎是個(gè)無(wú)業(yè)游民，是個(gè)補(bǔ)鍋匠，也是一個(gè)朝不保夕的行業(yè)。引子的故事講的是，斯賴經(jīng)歷了一個(gè)從貧民到貴族的身份轉(zhuǎn)變。因?yàn)榇蛩榱吮硬毁r被老板娘趕出酒店，酩酊大醉的他睡在冰冷的街上，一位貴族打獵歸來(lái)，命令仆人把他抬到家里并打算逗弄一番。斯賴醒來(lái)時(shí)被灌輸了自己是貴族的意念，誤以為自己真成了貴族。他住上了豪宅，享受著美酒佳肴，有仆人左右服侍，周圍是上等社會(huì)才能欣賞到的藝術(shù)品，還要看戲取樂(lè)，所以稍微減少了對(duì)自己新身份的懷疑。而當(dāng)“忠順的妻子”來(lái)到身邊，稱他為“夫君”和“主子”時(shí)，他徹底接受了新的身份。通過(guò)感官體驗(yàn)和心理誘導(dǎo)，斯賴逐漸接受了那個(gè)編造的“事實(shí)”，逐漸把自己是補(bǔ)鍋匠斯賴的意識(shí)趕到哇爪國(guó)去了，接受了自己本是貴族的虛幻“現(xiàn)實(shí)”?？磥?lái)，妻子的存在可以幫助男人確認(rèn)的主體身份。正如紐曼（Newman）所述，16世紀(jì)男性主導(dǎo)的文化“依賴于女性借以認(rèn)定他們?cè)谛苑矫嬉约吧鐣?huì)上的身份”。 Newman， Karen， “Renaissance Family Politics and Shakespeares Taming of the Shrew，” in Fashioning Femininity and English Renaissance Drama， Chicago： U of Chicago， 1991， p.38.

文藝復(fù)興時(shí)期男人在塑造自身的同時(shí)，也重新塑造妻子，目標(biāo)是塑造成“美的物件”，具有拿得出手的品質(zhì)，如得體、貞淑、依附等。這樣一個(gè)美的物件具有的不是使用價(jià)值，也不生產(chǎn)使用價(jià)值，而是本身就是消費(fèi)品。就像擺設(shè)和花瓶角色，必須投資才能獲取，并且為家庭增加光彩。值得投資的女性物件應(yīng)該有相應(yīng)的裝點(diǎn)男權(quán)家庭的好品質(zhì)與好修養(yǎng)。值得玩味的是，首選的品質(zhì)是得體端莊，這正符合了人文主義者從古典文學(xué)中得到的啟示，即得體是做文章、也是做人有檔次的標(biāo)志。新興階層要用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)重塑自己，當(dāng)然重塑妻室也是重塑自身的一個(gè)組成部分?！暗皿w”女性的基本條件是貞節(jié)，除此之外首要的是順從，其次是忍耐和沉默。貞節(jié)問(wèn)題似乎不是《馴悍記》關(guān)注的焦點(diǎn)，悲?。ㄈ纭秺W瑟羅》）或者近似悲劇或者社會(huì)問(wèn)題劇（如《終成眷屬》）更關(guān)注貞操與背叛的問(wèn)題。馴悍要解決的是順從問(wèn)題。雖然莎劇中多表現(xiàn)獨(dú)立自主大膽追求愛(ài)情的女性，其中不乏智慧和膽識(shí)超出男性人物的角色，如《威尼斯商人》中的鮑西婭、《第十二夜》維奧拉、《皆大歡喜》羅瑟琳等。 然而，就連在法庭上縱橫捭闔的“女律師”雖然已然選中如意郎君，也要表面上順從父親的遺囑走彩匣定親的過(guò)場(chǎng)，并且表現(xiàn)出對(duì)未婚夫惟命是從的姿態(tài)。當(dāng)然，我們不可能拿現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量近代早期的婦女解放和評(píng)論莎劇的女性人物。我們要問(wèn)的是，在人文主義興起的資本主義初期如何看待悍婦，為什么悍婦是近代的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題？莎劇又是如何處理這個(gè)問(wèn)題的？

二、馴悍與近代早期女性教育

《馴悍記》的正劇部分通過(guò)表現(xiàn)馴悍情節(jié)以及比恩卡和盧森修的戀愛(ài)情節(jié)，演繹了女性身份的歸化過(guò)程，即讓她們自然接受男權(quán)社會(huì)賦予她們的角色定位并認(rèn)為她們天性就是如此。女性在家庭中的角色隨著資本主義的產(chǎn)生、商品經(jīng)濟(jì)對(duì)日常生活的滲透而發(fā)生了改變。女性獲得了新的角色——家庭主婦有“表現(xiàn)優(yōu)雅閑逸”的義務(wù)。Korda， Natasha， “Household Kates： Domesticating Commodities in The Taming of the Shrew，” in Shakespeares Domestic Economies： Gender and Property in Early Modern England， Philadelphia： U of Pennsylvania， 2002，p.56.在老式馴悍文學(xué)以及居家理論中家庭主婦的義務(wù)大多是釀造、烘焙、漿洗、或者織布，在生產(chǎn)具有使用價(jià)值的產(chǎn)品的活動(dòng)中完成自己的角色職責(zé)。到了資本主義初期更多的婦女從事非生產(chǎn)性勞動(dòng)，有了新的角色定位。只是這個(gè)新的角色起初僅限于上流社會(huì)婦女，而且要通過(guò)一定的培訓(xùn)教育才能獲得。例如，在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)很有影響的意大利人文主義作家加斯蒂翁1528年的《廷臣》（The Courtier）就明確說(shuō)明中上層家庭婦女的職責(zé)。婦女們被要求學(xué)會(huì)繪畫(huà)技巧，才能在婚姻市場(chǎng)上更暢銷。要是掌握一定音樂(lè)技能就能更加搶手，可以愉悅丈夫。若有客人來(lái)訪，有家妻能彈會(huì)唱就讓主人更有臉面。這些提高女人味的品質(zhì)為男主人的體面加分。《馴悍記》中巴布提斯塔為了讓女人更好出嫁，為她們雇音樂(lè)老師。本劇復(fù)線故事的女主角比恩卡的追求者相當(dāng)多，就是因?yàn)樗@方面的好名聲。

比恩卡們接受的淑女教育，雖然被排除了進(jìn)正規(guī)學(xué)校的權(quán)利，沒(méi)有在文法學(xué)校里讀書(shū)識(shí)字的準(zhǔn)紳士來(lái)得那么正規(guī)，人文主義教育是為了塑造全才多能的男人，但并不適用于女性，女性要學(xué)的是家務(wù)和做個(gè)合格的妻子，不需要進(jìn)學(xué)堂。參見(jiàn)Lawrence Stone， The Family， Sex and Marriage in England 1500-1800， New York： Harper Torchbooks， 1979.卻也從多種渠道接受了女德培養(yǎng)。首先是宗教灌輸，從小就從教會(huì)布道中領(lǐng)會(huì)順從的教條。威廉·古執(zhí)（1575～1653年）在頗有影響的《論家庭義務(wù)》中專門(mén)針對(duì)女德提出一系列女人在家庭中應(yīng)盡的義務(wù)，首要的是順從。女子“未嫁從父，嫁人從夫”，因?yàn)榉蚰恕凹抑兄酢?。論點(diǎn)頗似我國(guó)宋明以后提倡的三從四德，但實(shí)際上古執(zhí)只不過(guò)把當(dāng)時(shí)的基督教新教關(guān)于女德的訓(xùn)誡加以系統(tǒng)總結(jié)，而打造順從女性的“神器”還是家喻戶曉的《祈禱書(shū)》（The Book of Common Prayer，1559年）。書(shū)中“嚴(yán)肅婚姻化之形式”一節(jié)規(guī)定，妻子必須宣誓服從并侍奉丈夫。其《圣經(jīng)》源頭是保羅的教誨：“妻子要像聽(tīng)命于主一樣俯首于丈夫”；正如主耶穌是教會(huì)之首，夫乃家之首腦，故妻應(yīng)萬(wàn)事聽(tīng)命于夫（《以弗所書(shū)》第五章22～24）。幾年后印行并廣為傳布的《第二布道書(shū)》（1563年）中“婚姻訓(xùn)誡”專門(mén)強(qiáng)調(diào)“妻當(dāng)順從并服侍其夫因?yàn)榇四松系奂疤煨再x予她的義務(wù)”，Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.13.更把順從提高到了“天性”的高度。

宣揚(yáng)女性順從觀念的不只古執(zhí)這樣的教職人士。十六七世紀(jì)接受了并倡導(dǎo)新式教育的人文主義者中不乏這種傳統(tǒng)觀念的倡導(dǎo)者。曾經(jīng)給瑪麗公主（伊麗莎白女王異母姐姐，曾于1553～1558年間當(dāng)政，因屠殺新教教徒而得名“血腥瑪麗”）私人教師的西班牙籍人文主義教育家魏夫斯（Juan Luis Vives）寫(xiě)了一本旨在教育女孩的書(shū)《基督教婦女教育》在英國(guó)流行多年。關(guān)于妻子的責(zé)任，書(shū)中講，“她要對(duì)他獻(xiàn)出大崇、大敬、大從……”理由是從夫乃妻子的“天性”，而且“為夫者乃自己的統(tǒng)治者，又乃妻之主”。Vives， “The Instruction of a Christian Woman，” trans.， Richard Hyrde （London， 1529）， in Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.116.伊麗莎白時(shí)代英國(guó)本土的人文主義者以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的妻子。飛利浦·斯塔布斯（約1555～1610年）于1591年寫(xiě)的《基督徒妻子的典范》在當(dāng)時(shí)也非常暢銷，對(duì)女性教育具有廣泛影響。這位在牛津和劍橋受過(guò)教育的小冊(cè)子作家以自己的妻子為例歷數(shù)女性應(yīng)具備的美德，他的模范妻子的條件是：“謙虛、禮貌、謙卑、順從”。Klein， Joan Larsen， ed.， Daughters， Wives and Widows： Writings by Men about Women and Marriage in England 1500-1640， Urbana： U of Illinois， 1992， p.140.更有現(xiàn)實(shí)中的賢妻良母現(xiàn)身說(shuō)法，如伊麗莎白·喬斯林（Jocelyn 1595～1622年）自覺(jué)按照這些標(biāo)準(zhǔn)作女人，獲得了幸福美滿的婚姻。大概預(yù)感臨盆會(huì)有生命危險(xiǎn)，喬斯林給丈夫留下遺書(shū)。遺書(shū)中寫(xiě)道，倘使生下的是女兒，應(yīng)該教她為女之道：“我期望她成長(zhǎng)過(guò)程中多多學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，像我的姐妹們一樣，做個(gè)好的家庭主婦，會(huì)寫(xiě)字能做好女紅即可，別的就不要學(xué)了”。女人不需要多余的學(xué)識(shí)，也不需要多嘴多舌，總之要學(xué)會(huì)得體的品質(zhì)，保持恭順沉默，只有表達(dá)順從時(shí)才不需要沉默。喬斯林因?yàn)檫@篇遺稿在當(dāng)時(shí)獲得非同尋常的哀榮，在她不幸去世后兩年以《一位母親給未出生孩子的遺產(chǎn)》為題出版，出版者專門(mén)寫(xiě)了序言回顧并贊美喬斯林短暫而光榮的一生。該文也成為當(dāng)時(shí)最重要的“育兒經(jīng)”而廣為傳閱。遺訓(xùn)成了近代婦女教育女兒的手段和獨(dú)特寫(xiě)作類型，見(jiàn)Jennifer Heller， The Mothers Legacy in Early Modern England：Women and Gender in the Early Modern World， Burlington： Ashgate Publishing， 2011.這篇遺囑得到重視不僅是因?yàn)橐?guī)定了女兒該學(xué)什么不該學(xué)什么，而更是因?yàn)樽髡咭陨碜鲃t，示范了女人的職責(zé)：順從是為妻為女的大道，更是女人順應(yīng)柔弱“天性”的需要。反之，女人有主見(jiàn)又善于表達(dá)就是違反了天性，便是悍婦，需要糾正?？梢韵胂?，像凱瑟麗娜這樣敢于和男人爭(zhēng)辯吵架，甚至斗志斗勇的悍婦在這樣的社會(huì)環(huán)境下是如何不受歡迎了。

三、馴悍的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

《馴悍記》就是在這樣的社會(huì)環(huán)境下創(chuàng)作的。雖然宗教改革和文藝復(fù)興已經(jīng)帶來(lái)新的社會(huì)觀、人生觀，隨著資本主義初期生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展變化，以人為本的主體意識(shí)開(kāi)始形成。然而主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)中仍然有某些舊意識(shí)的遺存，因此不斷張揚(yáng)的所謂主體意識(shí)仍然不能容許女性發(fā)聲，可以講，女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系體系中是被排除在人類主體之外的，只有按照男人要求被塑造的份，等待被賦予了妻子、寡婦、妓女等角色?！傲寂钡钠焚|(zhì)也分了等級(jí)，有賢妻和悍婦之分。莎士比亞捕捉到了膨脹的主體意識(shí)中關(guān)于女性的某些矛盾認(rèn)識(shí)，并以夸張的方式把這種矛盾搬演到流行舞臺(tái)上，讓人看清了其荒謬性。就這樣，劇作家把彼特魯喬馴悍的手段放大，并把其過(guò)程細(xì)化，通過(guò)活靈活現(xiàn)的可笑之處把人物的窘迫和尷尬暴露在觀眾眼前。

資本主義生產(chǎn)關(guān)系從一開(kāi)始就是以經(jīng)濟(jì)利益為主導(dǎo)的，因此新興權(quán)貴和冒險(xiǎn)家們以金錢衡量社會(huì)關(guān)系，更以可能的收益算計(jì)婚姻關(guān)系中的得失。如果借用布迪厄（Bourdieu）的當(dāng)代哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，這些收益包括實(shí)體資本（如女方帶來(lái)的嫁妝）和象征資本（如榮譽(yù)或者地位的提升）。本文下面將探討彼特魯喬如何獲取這雙重的收益。這樣理解的話，主人公的馴悍是其“婚姻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的一部分，明顯帶有新興生產(chǎn)關(guān)系的烙印。同時(shí)，彼特魯喬似乎又迎合了社會(huì)上關(guān)于女人在家庭中地位的主流看法。然而，要在這樁婚姻中獲取豐厚的利益，他必須冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。他要娶的是遠(yuǎn)近聞名的悍婦，不僅不符合理想妻子的標(biāo)準(zhǔn)，而且是難馴服的猛禽。娶這樣的女子在那個(gè)時(shí)代人的眼中可謂是失算太多，會(huì)給男主人的家門(mén)帶來(lái)震動(dòng)和恥辱，正如劇中彼特魯喬的朋友的跟班特拉米奧所說(shuō)：“這是一筆使你搖頭的滯貨，現(xiàn)在有人買了去，也許有利可得，也許人財(cái)兩空”（二幕一場(chǎng)321～322行）。劇本英文版參照David Bevington， ed.， Complete Works of Shakespeare， 5th ed.， London： Longman， 2003. 部分中文譯文參考朱生豪《莎士比亞全集》（人民文學(xué)出版社，1978年）并做了局部修改。所以，在這樁交易上，對(duì)于急于出手的賣家，悍婦的父親巴布提斯塔可能是把女兒嫁出的好事，但是對(duì)于莽撞的買家可能是賠本的買賣。難道他要做一個(gè)拯救“失落”的女子，讓她回歸到“正?！迸诵辛械挠⑿?？不是的。他要在迎娶悍婦并將其馴服的冒險(xiǎn)投資中獲取最大利益并早有周密計(jì)劃，成竹在胸。但他能夠順利實(shí)施馴悍計(jì)劃嗎？

我們似乎不必為主人公擔(dān)心，因?yàn)楸颂佤攩淌莻€(gè)精于籌算的冒險(xiǎn)家的代表，他既重視交易前的調(diào)查研究和在談判過(guò)程占盡先機(jī)，爭(zhēng)取最高嫁妝，又看中交易后的附加值，即馴悍成功的象征意義。他剛一出場(chǎng)，我們就知道他目的明確。他和其他闖世界的年輕人一樣，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的目的就是要追逐財(cái)富（一幕二場(chǎng)36～37行），他進(jìn)一步對(duì)朋友霍坦西奧明確袒露心機(jī)：要在帕度亞娶個(gè)富家女為妻，那才心滿意足（二幕二場(chǎng)61～62行）。所以，彼特魯喬在跟巴布提斯塔談判嫁妝時(shí)直奔主題，直接了當(dāng)?shù)貑?wèn)，“假如得到令媛的芳心，我能得到什么陪嫁？”（二幕一場(chǎng)119～120行）他如愿以償，得到準(zhǔn)岳丈的高額嫁妝許諾。巴父急于嫁出悍婦女兒也符合時(shí)代特征，因?yàn)橘Y本原始積累時(shí)期的婚姻經(jīng)濟(jì)中，養(yǎng)一個(gè)悍婦的代價(jià)是高昂的。在培養(yǎng)兩個(gè)女兒上面他已經(jīng)投入很多，卻得到兩個(gè)截然相反的產(chǎn)品，一個(gè)待價(jià)而沽，另一個(gè)卻賠本甩賣；在小女兒身上可能盈利，卻在嫁大女兒上要搭上陪嫁。盡管如此，他早想甩掉悍婦大女兒這個(gè)包袱，寧可賠錢出貨?？梢?jiàn)悍婦在婚姻市場(chǎng)上如何不受歡迎。但是對(duì)于冒險(xiǎn)家彼特魯喬，這不是個(gè)問(wèn)題，反倒刺激了他賭博的興趣，正好用上他的賭鷹經(jīng)驗(yàn)。在四幕一場(chǎng)的一段臺(tái)詞中他把馴服悍婦比作馴鷹（188～211行）。其中的主導(dǎo)意象獵鷹（falcon/haggard）恰如其分地表達(dá)了他的心機(jī)。他用了這樣的搭配“man my haggard”。莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)中man（男人）有“控制、治服”的意義，大男子主義者彼特魯喬的語(yǔ)言中透露的意識(shí)形態(tài)信息是“男人就是要治服雌鷹（悍婦）”。更耐人尋味的是彼特魯喬把falcon（獵鷹的統(tǒng)稱，不分雌雄）換成了haggard（雌性獵鷹，而且是在野生狀態(tài)長(zhǎng)到成熟之后再被馴服的雌性獵鷹）。這種獵鷹要比一般獵鷹難于馴服，然而馴服之后捕獵的能力要比一般獵鷹高出很多，因此在市場(chǎng)上的價(jià)格也高出好多倍。關(guān)于haggard在文藝復(fù)興時(shí)代的內(nèi)涵，參見(jiàn)Friedman， Michael D.， ed.， The World Must Be Peopled： Shakespeares Comedies of Forgiveness， Fairleigh Dickenson UP， 2002， p.272.彼特魯喬馴悍賭博中看中的就是更高的賭碼，即馴服悍婦的榮耀。

本劇結(jié)束前安排了一場(chǎng)賭博游戲（五幕二場(chǎng)），更生動(dòng)地刻畫(huà)了他參與馴悍賭博的意圖。這段戲中，彼特魯喬炫耀他的悍婦現(xiàn)在被馴得如何聽(tīng)話，并以剛修煉成的婦德，教導(dǎo)其他女人如何守好順從的婦道，似乎成了前文介紹的模范女性喬斯林的化身。凱瑟麗娜演說(shuō)的邏輯、用詞、語(yǔ)調(diào)，特別是用身體部位類男女在家庭和社會(huì)中的角色，完全是上文中提到的《布道書(shū)》、人文主義者寫(xiě)的女人“教材”的翻版，本文認(rèn)為本段演說(shuō)帶有戲仿的味道，這是戲中的人物模仿觀眾熟知的訓(xùn)女教條。“入戲”的觀眾從中找到共鳴，而“看熱鬧”的人當(dāng)作笑料。從這部劇的整體安排來(lái)看，即整個(gè)馴悍過(guò)程是一個(gè)戲中戲，可以得出這樣的結(jié)論。因此，如果馴服的悍婦遠(yuǎn)比現(xiàn)成的賢妻更恭順聽(tīng)話，那就更有炫耀的價(jià)值。有如匠人樂(lè)于展示從一塊頑石中雕琢出美玉的手藝，馴服悍婦的象征價(jià)值，在于可以顯示主人重塑家婦、再造家威的能力，因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)的家庭關(guān)系中，男性家長(zhǎng)的能力一向是雄風(fēng)和權(quán)威的標(biāo)志。他的“男子漢氣”最終讓劇中其他男性佩服得五體投地。如前面所述，斯賴需要那個(gè)男童假扮的嬌妻的適時(shí)出現(xiàn)，以便在心理上確認(rèn)自己身份，而確認(rèn)彼特魯喬大男子、大丈夫身份的是馴服了的悍婦。那么，彼特魯喬是如何把悍婦打造成順從賢妻的呢？

四、彼特魯喬的馴悍學(xué)校

在婚姻是女人唯一的理想歸宿的時(shí)代，成為妻子就是女人的終身職業(yè)。在父親家中，通過(guò)向母親和其他年長(zhǎng)女性學(xué)習(xí)為女之道，接受做女人做妻子的業(yè)前“職業(yè)培訓(xùn)”。從父親把女兒移交給新丈夫之日起，女人教育的大權(quán)就落入新主人手里。進(jìn)了夫家這所大學(xué)校，只能任由男主人重新塑造。但是要改造一個(gè)悍婦，可比那個(gè)未完成使命的岳丈面臨的困難挑戰(zhàn)大多了，女性同胞的傳幫帶的傳統(tǒng)方法已經(jīng)失靈，需要特別的技巧才成。彼特魯喬的絕招便是虛構(gòu)心理現(xiàn)實(shí)。正如哈特訓(xùn)（Hutson）所言，近代丈夫重塑（refashion）彪悍女性的辦法就是通過(guò)適時(shí)編造故事。霸權(quán)方面除了用懲罰作為硬性收編的手段，還同時(shí)通過(guò)編“故事”實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言與思想的軟性操控。有時(shí)后者比前者更奏效。

彼特魯喬軟硬方法兼施，而且深得身心操控的要領(lǐng)，用肉體折磨和心理暗示相結(jié)合的方法，把悍婦凱瑟麗娜轉(zhuǎn)變成了柔妻凱德。他早就“巧妙地規(guī)劃好了操控行動(dòng)”（四幕一場(chǎng)124行）。這是個(gè)從求婚就開(kāi)始實(shí)施的系統(tǒng)工程，首先用甜言蜜語(yǔ)和戴高帽的辦法給她灌輸“汝本性賢淑”的意念，為此還堅(jiān)持叫她小名凱德（Kate）。有論者認(rèn)為，此處Kate和cate是諧音雙關(guān)，意在把她貶低為一件商品，見(jiàn)Korda， Natasha， “Household Kates： Domesticating Commodities in The Taming of the Shrew，” in Shakespeares Domestic Economies： Gender and Property in Early Modern England， Philadelphia： U of Pennsylvania， 2002， p.59。然而這不是一般的商品，而在彼特魯喬眼里是“超嬌美”的商品（二幕一場(chǎng)59行，super-dainty）。本文認(rèn)為，也如上節(jié)所述，這體現(xiàn)了買家彼特魯喬決心把她改造成高級(jí)商品，從而給家門(mén)增輝。軟的不行就來(lái)硬的，他誓言，“我是天生下來(lái)要把你降伏的，我要把你從一個(gè)野性的凱德變成一個(gè)弱順聽(tīng)話的賢妻良母”（二幕一場(chǎng)275～277行）。接著他用婚禮鬧劇羞辱新娘，讓她覺(jué)得“我不要你，你就成了棄婦”，從而從心理上壓制她并加強(qiáng)她的歸屬感。婚慶當(dāng)晚，他讓新娘餓著肚子上路，一路上折騰新娘的招數(shù)花樣翻新，讓她認(rèn)識(shí)到她已經(jīng)是屬于他的財(cái)產(chǎn)，隨便他怎么處置。在鄉(xiāng)下家中，他肆無(wú)忌憚施用殘酷虐待，所謂“以體貼為名懲治妻子的法子”（四幕一場(chǎng)144行），讓她餓不得食，倦不得憩，困不得眠，因而產(chǎn)生依賴性需求，把他馴服獵鷹的辦法都用在妻子身上了。回娘家的路上，他指著太陽(yáng)說(shuō)月亮，讓她隨聲附和，考驗(yàn)她的順從程度并重新塑造她的言語(yǔ)方式?？简?yàn)合格，彼特魯喬才同意帶她回娘家。到順從比賽之前，他已經(jīng)確認(rèn)了她的徹底服貼。和斯賴的轉(zhuǎn)變一樣，凱瑟麗娜經(jīng)歷了從感性到理性，從身到心的系統(tǒng)操控，被彼特魯喬的系列故事?tīng)恐亲?，一步步進(jìn)入自己“真實(shí)的”心理空間，最終拾獲自己溫柔、賢淑、順從的“天然”品質(zhì)。曾經(jīng)的兇悍不正常，是她得了病，現(xiàn)在治愈了，恢復(fù)了“本性”。毋寧說(shuō)，從桀驁不馴的悍婦“回歸”夫唱婦隨的賢妻形象，才滿足了大男子主義者彼特魯喬的虛榮期待，才符合男權(quán)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的要求。

五、歷史還是故事：女性教育中的近代主體性

從《馴悍記》可知，近代悍婦的“教育”經(jīng)歷了馴與訓(xùn)的過(guò)程。馴，即馴服，馴悍意思是出格兇悍的婦人得到馴服，悍婦被看作是社會(huì)以及家庭的不安定因素，因?yàn)樗男袨椴环仙鐣?huì)給女性身份設(shè)置的規(guī)范。主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)收納異己，約束社會(huì)規(guī)范大致有兩種方法：獎(jiǎng)和罰。而馴悍兩者兼用，既要馴服又要教導(dǎo)，本劇演繹了“馴”與“訓(xùn)”在近代早期婦女主體構(gòu)成上的關(guān)系。用阿爾杜塞（Althusser）的話講，主體是一個(gè)意識(shí)形態(tài)構(gòu)造（見(jiàn)”Ideological State Apparatuses”）；福柯（Foucault）的后結(jié)構(gòu)主義理論，特別是在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish， translated by Alan Sheridan， New York： Pantheon， 1977）中，也認(rèn)為主體是社會(huì)構(gòu)造的產(chǎn)物，只不過(guò)構(gòu)造的機(jī)制除了背后那個(gè)看不見(jiàn)的、卻無(wú)時(shí)不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)，還包括傳達(dá)權(quán)力關(guān)系的話語(yǔ)，是個(gè)話語(yǔ)產(chǎn)品。如此看來(lái)，身份這個(gè)社會(huì)話語(yǔ)的產(chǎn)物，依賴權(quán)力結(jié)構(gòu)而存在，同時(shí)傳達(dá)意識(shí)形態(tài)知識(shí)，知識(shí)是“權(quán)力的布署與真理的確立”的綜合體，也就成了權(quán)力的工具（第184頁(yè)）?！恶Z悍記》生動(dòng)地演繹了女性如何認(rèn)識(shí)關(guān)于自己身份的“真理”，具象化地展示了權(quán)力在身份構(gòu)成中運(yùn)作的過(guò)程，讓這只看不見(jiàn)的手顯形。通過(guò)在教會(huì)和家庭這樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)行誘導(dǎo)和說(shuō)教，即通過(guò)訓(xùn)導(dǎo)達(dá)到規(guī)范目的?；橐霰旧砭褪且粋€(gè)機(jī)構(gòu)，讓人主動(dòng)或者被動(dòng)接受其約束。接受并認(rèn)同約束的方式有所不同而已，有的主要通過(guò)正規(guī)的直接教育，有的通過(guò)非正規(guī)的間接教育，或者二者兼有。女性雖然不能像男性那樣進(jìn)入文法學(xué)校接受人文主義教育，但同樣從小在通過(guò)參加教會(huì)活動(dòng)和模仿母親等方式接受為女規(guī)范的訓(xùn)導(dǎo)。絕大多數(shù)女性通過(guò)這種方式成為男權(quán)社會(huì)所期待的賢妻良母。對(duì)于出格者只有壓服——就是馴。馴悍的方式到莎士比亞時(shí)代已經(jīng)較中世紀(jì)“文明”了很多，但婦女地位無(wú)疑還是社會(huì)上層建筑必須控制的一塊領(lǐng)地。在以婚姻為婦女的主要?dú)w宿的時(shí)代，婦女是否符合婚姻市場(chǎng)的規(guī)范，要看主要標(biāo)準(zhǔn)——婦女的身份和職業(yè)，因?yàn)槌蔀槿似薏攀撬慕K身職業(yè)，雖然幫助丈夫從事社會(huì)勞動(dòng)仍然是她分內(nèi)的職責(zé)。人文主義者塑造理想女性遵循這些顯性和隱性的規(guī)矩，目的就是完善他們自身的主體性——作為大男人、偉丈夫頂天立地的一個(gè)標(biāo)志就是征服女性，家有賢妻是男人身份的象征。

然而，莎士比亞的《馴悍記》告訴我們，馴悍是一場(chǎng)表演，而表演給人看的歷史只不過(guò)是個(gè)男人的故事。引子接近正劇處，斯賴問(wèn)要給他表演的是什么東西，小童回答：“是一樁故事（It is a kind of history）”。這里莎士比亞用了history一詞。這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)有故事和歷史的雙層意義，因此是個(gè)雙關(guān)用法。馴悍是“一場(chǎng)表演”（history as performance），也就是人家編的“一樁故事”而已（history as man-made story）。表演和故事都善于使用虛構(gòu)，虛構(gòu)基于現(xiàn)實(shí)卻不是現(xiàn)實(shí)。斯賴的故事連同他看的那個(gè)馴悍戲（故事中的故事）都是“好玩的玩藝兒（pleasing stuff）”，當(dāng)真不得。

從這個(gè)視角看，文藝復(fù)興的主體性是個(gè)虛構(gòu)，起碼像本劇的“引子”一樣是個(gè)不完整的構(gòu)架。本來(lái)歷史就是在這個(gè)不完整的框架下的一種敘事。在這個(gè)敘事游戲（play as game）中，虛構(gòu)甚至虛幻成分與現(xiàn)實(shí)的映像雜糅在一起，還可能對(duì)隱含敘事者身份的認(rèn)同、來(lái)自主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)陰謀、出于受壓群體的圖謀進(jìn)行顛覆。游戲的參與者采用的手段更是五花八門(mén)，有指日說(shuō)月的命名游戲，有暴力、有懷柔。游戲身份各異的觀看者和三教九流的參與者一樣，在戲內(nèi)或者戲外各自表述，卻都纏繞于莎士比亞用語(yǔ)言構(gòu)筑的游戲（play as drama）編碼中。所以，莎士比亞戲劇內(nèi)涵的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何理論的概括，也超前于現(xiàn)代理論以及所謂“后學(xué)”。受后現(xiàn)代理論影響的學(xué)派認(rèn)為歷史現(xiàn)象中也帶有表演或者虛構(gòu)的成分，因而很多所謂關(guān)于性別身份的社會(huì)現(xiàn)實(shí)只不過(guò)是“通過(guò)語(yǔ)言、姿態(tài)、以及所有形式的有象征意味的社會(huì)符號(hào)構(gòu)筑而成的”幻象，見(jiàn)Butler， Judith，“Performative Acts and Gender Constitution：An Essay in Phenomenology and Feminist Theory，” Sue-Ellen Case， In Performing Feminisms：Feminist Critical Theory and Theatre， Baltimore：Johns Hopkins UP，1990，p.270.《馴悍記》告訴我們的就是一個(gè)制造幻象游戲的全過(guò)程，觀者有意進(jìn)入角色或者對(duì)號(hào)入座，莎翁卻似無(wú)所指，他能做的就是告訴我們所謂歷史“不過(guò)是個(gè)故事”而已，男人的故事還沒(méi)有講完，女角就迫不及待地想登場(chǎng)。大家就像游歷于夢(mèng)境內(nèi)外的斯賴一樣，可以懷疑自己，也可以相信真實(shí)是夢(mèng)，而虛構(gòu)的才是真實(shí)的。而我們理解這部劇時(shí)最好站在以彼特魯喬為主體的表演之外，也要站在以斯賴為“主角”的引子之外，才能看清莎士比亞《馴悍記》的絕妙之處。這里有至少三個(gè)層次的“馴悍記”：彼特魯喬們（認(rèn)同彼特魯喬性別意識(shí)的人）的馴悍記，斯賴的馴悍記，莎士比亞的馴悍記。我們?nèi)绻凑漳承┬屡u(píng)的傳統(tǒng)理解，把目光聚焦在凱瑟琳娜的轉(zhuǎn)變而不是彼特魯喬馴服手段的殘忍和荒誕，我們看到的就是一個(gè)迷失本性的悍婦在彼特魯喬施用了仁愛(ài)的治療術(shù)后恢復(fù)了馴服的本性。這樣的理解恰恰走進(jìn)了十六七世紀(jì)主流意識(shí)形態(tài)看待女性所持的邏輯，落入了認(rèn)知的誤區(qū)。

作者單位：東華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策