摘要:韓少功是我國(guó)當(dāng)代著名作家,作為 “尋根”文學(xué)的代表作家,他的作品總是充滿著深沉的文化尋根意識(shí)?!皩じ弊鳛橐环N文學(xué)追求,貫穿了韓少功的整體創(chuàng)作,以《爸爸爸》為代表的作品,深刻的展現(xiàn)出了韓少功的精神歷程,向我們提供了一個(gè)了解這個(gè)作家的一個(gè)渠道。本文試圖通過解讀《爸爸爸》這部小說,來探尋一下韓少功的文學(xué)創(chuàng)作思想,從而了解其創(chuàng)作的精神根源。
關(guān)鍵詞:“尋根文學(xué)”;《爸爸爸》;文化保守主義;精神世界
一、“尋根文學(xué)”的提出
八十年代的中國(guó)是個(gè)高潮迭起的時(shí)代,僅從文學(xué)講,出現(xiàn)了許多的宣言、口號(hào)以及影響深遠(yuǎn)的思潮。其中“尋根文學(xué)”作為構(gòu)成中國(guó)八十年代思潮的一個(gè)重要組成部分,對(duì)我們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。韓少功《文學(xué)的“根”》這篇文章被看做是“尋根”這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“宣言”,韓少功認(rèn)為“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)該深置于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂”[1],文學(xué)“尋根”雖然受到了許多的質(zhì)疑和批判,不過同時(shí)也得到了熱烈的回應(yīng)。
《爸爸爸》是韓少功作品中非常有代表性的一部,作品在分析民族文化和心理病痛的基礎(chǔ)上,給讀者提供了一種精神性的思考空間,同時(shí)也向讀者貢獻(xiàn)出了他自己的精神家園。他所探討的不僅僅是人的精神性病態(tài)特征,而是對(duì)整個(gè)民族文化和民族心理的質(zhì)疑和分析,這是一種民族精神的“尋根”,顯然是跟韓少功這一代人所受到的歷史創(chuàng)傷性記憶有著密不可分的聯(lián)系。
二、神秘世界中神秘的人
《爸爸爸》講述的是一個(gè)叫雞頭寨的原始村落所發(fā)生的事情,小說以一個(gè)叫丙崽的癡傻人物為主要觀察視角,看到的是這個(gè)村寨的歷史,生活方式,村莊遷徙,展示出了一種封閉、凝滯、愚昧、落后的民族文化形態(tài)。丙崽是一個(gè)精神上白癡,生理上畸形的人,只會(huì)說兩句話:“爸爸爸”和“X媽媽”,這是這樣一個(gè)人,卻被全雞公寨的人尊稱為“陰陽卦師”和“丙仙”。
丙崽的畸形表現(xiàn)在他永遠(yuǎn)是孩子的樣子,他長(zhǎng)相畸形,發(fā)育畸形,他一直在受到人們的辱罵和毆打,可是這樣一個(gè)侏儒,卻展現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力:村子搬走了,喝了毒藥的老人們都死了,可是那個(gè)永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)大的丙崽去在個(gè)了毒藥之后沒有死,他只拍以一下巴掌,咕噥這“爸爸”,用樹枝攪著半個(gè)瓦壇子里的水。這種看起來很怪異的表達(dá),其實(shí)充滿了一種對(duì)民族文化的暗示,丙崽的畸形在韓少功看來正是中國(guó)民族文化的畸形。有人曾說過丙崽象征著五千年的中國(guó)文化,是一種不成熟的,畸形的文化,它身上充滿了各種不和諧因素,卻在各種情況下依舊頑強(qiáng),而我認(rèn)為,丙崽不只是一種文化的畸形,更是充滿這人類生命的一種畸形延續(xù)。
故事發(fā)生的地點(diǎn)是充滿了楚地色彩的神秘村寨,這個(gè)村寨“落在大山里,白云上,常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走,前邊的云就退,后面的云就跟,白茫茫的云??偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你,留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小小孤島,任你浮游?!盵2]這個(gè)神秘的村寨是韓少功的夢(mèng),也是我們中國(guó)文化最初的誕生之地。丙崽作為一個(gè)畸形卻又被欺負(fù)又被膜拜的人,彰顯的是一種人類在生命延續(xù)過程中的不健全:他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的身體,只會(huì)說的兩句話,他肚臍眼足有銅錢大。當(dāng)他喝了毒藥而未死時(shí),他口中念的是“爸爸”,手中攪拌的是裝有生命之泉的壇子,這些具有強(qiáng)烈暗示色彩的表達(dá),正是韓少功對(duì)于生命的一種尋根,他找的根源就在這里,但是又不僅僅停步與此,因?yàn)榉旁诒堂媲暗摹澳前雺有D(zhuǎn)的光流”被一個(gè)婦女拿走了,這是一個(gè)不健全的生活,當(dāng)生命之泉被從“爸爸”面前強(qiáng)行奪走時(shí),就意味著一種扭曲的、變態(tài)式的生活方式的繼續(xù)。
雞頭寨人的生活被凝滯、扭曲了,所以最后老人都喝了毒藥,寨子搬走了,可是這樣故事還不算完,小說的最后充滿了憂患,一種矛盾的心理驅(qū)使著韓少功繼續(xù)思考下去??梢哉f,小說中刻畫的丙崽并不是一個(gè)的人的形象,而是一種概念和思想的化身,他身上的一切都雜糅著韓少功對(duì)于這個(gè)時(shí)代、民族文化、人類命運(yùn)的思考,這幾乎就成了八十年代另一個(gè)“揭露國(guó)民劣根性”的阿Q,這種寓言式的人物,在很大程度上彰顯著未來,表現(xiàn)的是一種深切而沉重的歷史憂思。
三、文化保守主義的精神追求
韓少功曾說,“精神”可謂一體兩面,亦佛亦魔,而他自己追求的就是一種“精神”在“群類”中的存在。他在《文學(xué)的“根”》中就曾說過:“‘文學(xué)之根應(yīng)深植與民族傳統(tǒng)文化的土壤里”,“文學(xué)不能么有傳統(tǒng)文化的骨血”,這些都體現(xiàn)了他文化保守主義的立場(chǎng)。魯樞元曾把韓少功的這種文化保守主義立場(chǎng)歸結(jié)為了七點(diǎn):“一、對(duì)東方文化傳統(tǒng)的維護(hù)”、“二、對(duì)原始思維方式的推重”、“三、對(duì)科學(xué)技術(shù)的責(zé)難”、“四、對(duì)工業(yè)社會(huì),商品社會(huì)的批判”、“五、對(duì)‘社會(huì)發(fā)展的質(zhì)疑”、“六、對(duì)都市的厭倦與對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀”、“七、對(duì)物欲的抑制與對(duì)精神的崇尚”。[3]這七點(diǎn)歸納很好的再現(xiàn)了韓少功的精神家園和文化立場(chǎng),使讀者感受到他對(duì)民族文化、人類生存的嚴(yán)肅思考。
在《爸爸爸》中,雞公寨人們的愚昧、落后,那種原始的生活生產(chǎn)方式,其實(shí)就是韓少功從民族、人類最為原始的起點(diǎn)出發(fā),希望找到一種生命的源頭,他的探尋總是會(huì)從一種精神之旅式的探問出發(fā),得出的結(jié)論也總是在“精神”上回歸,是一種循環(huán)往復(fù)式的不停止的輪回,正如丙崽的無限生命和雞公寨人們不斷重復(fù)的歷史。
在雞公寨中,有這樣一群人,他們中的后生們以石仁為代表,他出過寨,收個(gè)些文明的渲染,但除了表相的“人樣“之外,他只是一個(gè)落后、無知、無聊甚至是有點(diǎn)變態(tài)的年輕人,他看到婦女外露的一點(diǎn)肌膚就可以衍生出很多想象,但卻在心里描繪出女人的身體之后,下定決心去與她談一談帽檐禮;也有這樣一種人,他們從沒有出過雞公寨,沒有接觸過外面的世界,在數(shù)十年如一日的傳統(tǒng)中茍延殘喘,把一些現(xiàn)象歸結(jié)為神示,正如他們把丙崽當(dāng)做仙人來膜拜。這樣的兩種人,在雞公寨中矛盾的存在著,這正是韓少功“文化保守主義”的再現(xiàn),正如沈從文《邊城》中打破了邊城寧靜的商品經(jīng)濟(jì)一樣,這種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的厭棄,正體現(xiàn)在這群人身上。但在批判現(xiàn)代人的虛偽和變態(tài)的同時(shí),韓少功又把傳統(tǒng)原始的生活方式丑化了,在那些沒有出過雞公寨的人民身上,我們看到的是愚昧、丑惡和骯臟。這樣的雞公寨,在經(jīng)歷了那么多事情之后決定搬遷,可是搬遷后的問題又重新出現(xiàn)在我們面前,是搬到外面的世界,還是移往另一個(gè)不為人知的神秘之地,這樣一種矛盾的思考雜糅在小說之中,我想這是連韓少功也沒有真正能夠解決的問題。
韓少功的“尋根”尋到的是“我們民族文化深處的一種二元對(duì)立的思維模式,它正是導(dǎo)致我們這個(gè)古老的民族在苦難之中循環(huán)往復(fù)的主要原因。它想幽靈一樣盤旋于中華民族的歷史和人心的深處,無法割除?!盵4]在《爸爸爸》中,雞公寨不斷重復(fù)的歷史,正式我們這個(gè)民族不斷重復(fù)的精神家園,畸形、變態(tài)、扭曲,可是我們割舍不斷,它正是支撐著我們整個(gè)民族文化的基石,若要?jiǎng)?,便是翻天覆地的大?dòng),我們的文化心態(tài)是接受現(xiàn)代還是拒絕新生,都不是一個(gè)小說所能涵蓋和闡釋的,所以這種尋根尋到的究竟是什么,需要?dú)v史來檢驗(yàn)??墒菍?duì)于韓少功來講,他的精神世界是豐滿的,他有他的堅(jiān)持和守望,所以他的小說更顯得寬厚和深沉。
“‘尋根本就是一個(gè)沒有終點(diǎn)的無限過程”[5],韓少功的“尋根”也沒有停止,生活給了他更多的空間去思考和創(chuàng)作,1996年《馬橋詞典》的出版,2002年《暗示》的出現(xiàn),以及《山南水北》、《日夜書》等作品的問世,都是韓少功精神歷程的再出發(fā),而他對(duì)歷史的解讀,對(duì)文化的追尋,對(duì)人類生命的拷問都會(huì)是貫穿這些作品的主題,而他對(duì)這些問題的思考也會(huì)更加深入。
【參考文獻(xiàn)】
[1]韓少功.文學(xué)的根[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2001
[2]韓少功.爸爸爸[M]..濟(jì)南:山東文藝出版社,2001
[3]魯樞元.文學(xué)的跨界研究:文學(xué)與心理學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,2011
[4]楊霞.堅(jiān)持與抵抗:韓少功[M].上海:上海人民出版社,2005
[5]李建立.文學(xué)史中的“尋根”[M].南寧:南方文壇,2007
作者簡(jiǎn)介:黃淑菡(1990,9—),女,籍貫河南平頂山,河南大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),碩士研究生。