“30歲”的一場(chǎng)集體回憶

葉小果

時(shí)間走過(guò)30年，歷史舞臺(tái)的燈光漸起漸滅，

有些創(chuàng)業(yè)者已成往事。

“生命中很多東西是在冥冥中注定的，命運(yùn)總有很多安排讓人意想不到?！睂?dǎo)演陳可辛站在舞臺(tái)中央，圍著一條黑色圍巾，講述著三天前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)?！笆窃?3號(hào)晚上。這不是編的。我醒來(lái)后冒了一身汗，但那個(gè)夢(mèng)記得很清楚，就是我回到了上個(gè)世紀(jì)80年代，那時(shí)沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)?！币坏烂髁恋臒艄鈴奈枧_(tái)上方傾灑而下，陳可辛從夢(mèng)境中回過(guò)神來(lái)。

天地之間，時(shí)間綻放。這是一場(chǎng)關(guān)于三十年夢(mèng)想的盛典。2014年12月26日15時(shí)，中山大學(xué)梁銶琚堂，一張巨大鐘面投影的圓桌旁，第六屆中國(guó)夢(mèng)盛典暨南方周末創(chuàng)刊三十周年慶典揭開(kāi)帷幕。陳可辛從香港匆匆飛抵廣州，登臺(tái)講述自己的中國(guó)夢(mèng)故事。

1984年，《南方周末》在廣州誕生。這一年，鄧小平第一次南巡，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初現(xiàn)端倪，民間商業(yè)如雨后春筍般蓬勃起來(lái)，柳傳志、年廣久、步鑫生、王石、魯冠球、張瑞敏等后來(lái)的傳奇人物都在這一年選擇了創(chuàng)業(yè)。在吳曉波的企業(yè)史作品《激蕩三十年》中，他把1984年稱(chēng)為“中國(guó)現(xiàn)代公司的元年”。

時(shí)間走過(guò)30年，歷史舞臺(tái)的燈光漸起漸滅，有些創(chuàng)業(yè)者已成往事。王石、柳傳志、張瑞敏卻以企業(yè)家教父的形象仍然活躍于當(dāng)下。旨在“向中國(guó)夢(mèng)踐行者致敬”的這一盛典，于2009年由南方周末創(chuàng)辦，此前接連在上海、北京、廣州三地舉辦過(guò)五屆，2014年回到了《南方周末》的大本營(yíng)廣州。

《南方周末》希冀讓人們能夠“在這里，讀懂中國(guó)”?！爸袊?guó)夢(mèng)盛典”不同于其他頒獎(jiǎng)（致敬）活動(dòng)之處在于：其一，期望借助選擇中國(guó)夢(mèng)踐行者展現(xiàn)偉大中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀，呈現(xiàn)其精彩紛呈的多元性和開(kāi)放性；其二，借助中國(guó)夢(mèng)踐行者不凡的個(gè)人人生故事，來(lái)講述中國(guó)大故事，進(jìn)而闡述能夠面向世界、可以走向世界的中國(guó)價(jià)值觀。

今年的中國(guó)夢(mèng)盛典采取開(kāi)放式演講形式，以“30年·理智之年”為主題，邀請(qǐng)1984年踏入電影圈的著名導(dǎo)演陳可辛、1984年創(chuàng)辦萬(wàn)科的王石、1984年籌創(chuàng)《童話(huà)大王》的鄭淵潔，以及1984年莫干山會(huì)議的參與者王小魯?shù)热?，各抒己?jiàn)，各夢(mèng)其想，講述不同的30年故事。

踐夢(mèng)者的回憶

30年前的1984年，《南方周末》在廣州創(chuàng)刊。如今擔(dān)任《南方周末》總編輯的王巍，當(dāng)年還是初中生，對(duì)于那一年的印象是“兩個(gè)球”：一個(gè)是排球，中國(guó)女排在1984年奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍，舉國(guó)沸騰；另一個(gè)是足球，1984年中國(guó)隊(duì)一比零戰(zhàn)勝了世界冠軍阿根廷隊(duì)，“沖出亞洲，走向世界”乃是當(dāng)年的著名口號(hào)。

自我調(diào)侃很“任性”的童話(huà)大王鄭淵潔三十年來(lái)，筆耕不輟，一個(gè)人獨(dú)自書(shū)寫(xiě)《童話(huà)大王》月刊，伴隨幾代兒童成長(zhǎng)。如今，《童話(huà)大王》的發(fā)行量是世界上唯一可以與《哈利·波特》相媲美的童話(huà)刊物。當(dāng)鄭淵潔作為第一位嘉賓登臺(tái)時(shí)，臺(tái)下立刻報(bào)以熱烈的掌聲。

在鄭淵潔兒時(shí)的印象中，曾是軍校教師的父親鄭洪升每天都要不停地看書(shū)、寫(xiě)字或備課，這讓他從小就對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作產(chǎn)生了崇拜心理。父親后來(lái)沒(méi)了工作，變得很沮喪。當(dāng)《童話(huà)大王》創(chuàng)刊后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親竟變得開(kāi)心起來(lái)。當(dāng)時(shí)的他寫(xiě)文章只能用鋼筆寫(xiě)，一般每天就要給鋼筆灌墨水。但有一次他寫(xiě)了一周，鋼筆里的墨水仍然不需補(bǔ)充。結(jié)果一次晚上起夜去洗手間，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是父親在默默地幫忙。正是父母的愛(ài)和支持，讓鄭淵潔有了創(chuàng)造童話(huà)世界的不竭動(dòng)力。

1984年在香港，20歲出頭的陳可辛，剛從美國(guó)畢業(yè)歸來(lái)，從此一腳踏進(jìn)了電影圈?！拔乙?jiàn)證了整個(gè)香港電影圈最輝煌的時(shí)期，也看到它的沒(méi)落，如今加入了北上拍電影的大軍?！标P(guān)于他導(dǎo)演的作品，臺(tái)下的粉絲們脫口而出：《甜蜜蜜》、《投名狀》、《中國(guó)合伙人》。

曾在2009年獲評(píng)第一屆“中國(guó)夢(mèng)踐行者”的王石，時(shí)隔五年，再次登上中國(guó)夢(mèng)盛典的舞臺(tái)，他清瘦的身材引來(lái)一片羨慕之聲。萬(wàn)科創(chuàng)立30年來(lái)，王石坦承有過(guò)很多噩夢(mèng)和好夢(mèng)。其中一個(gè)“意想不到的好夢(mèng)”是，在2013年，他從美國(guó)東岸的波士頓飛到西岸的舊金山，去參加萬(wàn)科在美國(guó)所投資第一個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)工典禮。該項(xiàng)目是和美國(guó)一家著名房地產(chǎn)公司合作，雙方持股比例為三七開(kāi)。典禮之前在工地上和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人聊天，“拿了這么好的地，要是我們占70%，他們30%就好了。”話(huà)一落音，負(fù)責(zé)人表示情況就是如此。感到開(kāi)心的他突然發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)科一直孜孜以求做現(xiàn)代企業(yè)，要講制度，講透明，講底線(xiàn)，講規(guī)范，在講究公平和規(guī)則的環(huán)境里，真的可以如魚(yú)得水。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革研究基金會(huì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)王小魯?shù)幕貞浿校?984年的莫干山會(huì)議，他作為參與者和組織者之一，至今仍記憶猶新?！斑@個(gè)會(huì)叫做全國(guó)經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者討論會(huì)，特殊的地方就是它是民間自發(fā)組織起來(lái)并得到官方支持的，通過(guò)征稿和論文評(píng)選的方式，從全國(guó)各地集中了100多位中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家到莫干山來(lái)開(kāi)會(huì)，討論關(guān)于中國(guó)方方面面改革的道路，提出了一些改革思路和建議，得到了當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視，有些建議很快采納。比如說(shuō)關(guān)于價(jià)格改革的一些建議，很快體現(xiàn)到了中央實(shí)行的改革政策上。”讓他難忘的印象是，參會(huì)者討論改革問(wèn)題廢寢忘食，白天討論不完晚上討論，正式會(huì)場(chǎng)討論不完就出來(lái)掛牌討論。晚上很多人吃碗面條就匆匆忙忙趕到自己感興趣的會(huì)場(chǎng)上，然后激烈爭(zhēng)論，可能一直討論到三更半夜，會(huì)場(chǎng)坐不下就站著，屋內(nèi)站不下就站到門(mén)口?！澳欠N熱烈的討論程度，我后來(lái)再也沒(méi)看到過(guò)?！?/p>

30年嬗變

當(dāng)天會(huì)場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，1600位觀眾都收到一份復(fù)刻版的《南方周末》1984年創(chuàng)刊號(hào)。南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)副總編輯、南方周末報(bào)系總裁黃燦表示：“南方周末從一份文化娛樂(lè)性的增刊進(jìn)化成為一份厚重的新聞紙，在記錄中國(guó)30年發(fā)展的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)著自身30年的嬗變，從浮泛走向深沉，從熱情走向理智?！?/p>

中國(guó)改革開(kāi)放30多年是摸著石頭過(guò)河。主持人詢(xún)問(wèn)拍電影是不是也摸著石頭過(guò)河？陳可辛答道：人生難道有什么事情不是摸著石頭過(guò)河呢？他在2004年第一次到內(nèi)地拍電影。陳可辛對(duì)于上個(gè)世紀(jì)80年代的興趣漸濃，但在《中國(guó)合伙人》里面未能充分展現(xiàn)，他希望有一天能真正拍到80年代的故事?！?0年代到現(xiàn)在，理論上應(yīng)該是我最重要的30年，但只要有信念，有夢(mèng)想，不管命運(yùn)如何安排，我還是相信現(xiàn)在才進(jìn)入最好的30年?！?/p>

在作家富豪榜上位列前茅的鄭淵潔，思索寫(xiě)作30年唯一的變化，就是最初用鋼筆寫(xiě)，后來(lái)用電腦寫(xiě)，但從2013年改成用毛筆寫(xiě)，如今已經(jīng)寫(xiě)了快30萬(wàn)字。在中國(guó)圖書(shū)排行榜上，《皮皮魯》的銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)《哈利波特》。

王石的海外游學(xué)生活引起了觀眾們和主持人的好奇，他自稱(chēng)為“哈佛的差等生”，介紹自己在哈佛總是做噩夢(mèng)，做作業(yè)到凌晨2點(diǎn)鐘能結(jié)束算是快的，而早課是8點(diǎn)半，幾乎要得抑郁癥，非常想放棄，后來(lái)漸漸找到了感覺(jué)。原來(lái)他準(zhǔn)備游學(xué)三年半：哈佛一年，劍橋一年，耶路撒冷大學(xué)半年，希伯來(lái)大學(xué)半年，再來(lái)是伊斯坦布爾半年，就是按照西方宗教發(fā)生的過(guò)程進(jìn)行文化比較。但沒(méi)想到在哈佛耗了兩年半，因?yàn)閯蚵?lián)系好了就去了劍橋，如今一年快過(guò)去了，準(zhǔn)備待到2015秋天，到了秋天還沒(méi)有想好是不是在牛津再待一個(gè)學(xué)期。“因?yàn)槌诉M(jìn)修學(xué)習(xí)之外，我很想要把劍橋、牛津的資源都用起來(lái)，想要辦一個(gè)大學(xué)。如果沒(méi)什么變動(dòng)，耶路撒冷一年，伊斯坦布爾一年，已經(jīng)到了2017年?！?/p>

時(shí)隔30年，王小魯在2014年9月又參加了一次莫干山會(huì)議，議題包括財(cái)政體制怎么進(jìn)一步改革，其他一些深層次的改革怎么繼續(xù)推進(jìn)?！爸袊?guó)改革如果說(shuō)需要再起步，需要加速向深層次推進(jìn)，需要全民參與，各界投入，就像大河的流水是由無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流匯聚成的。如果改革不是全社會(huì)無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流匯聚在一起，就形不成改革的大潮。我在期望，在等待，在呼喚，一個(gè)改革大潮的到來(lái)?！?/p>

30年，當(dāng)鄭淵潔依然筆耕不輟，當(dāng)陳可辛依然對(duì)電影熱情如初，當(dāng)王石依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)和思考，當(dāng)王小魯依然在為推進(jìn)改革盡責(zé)吶喊，那個(gè)關(guān)于“如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的標(biāo)準(zhǔn)答案，呼之欲出。