人望若神仙

他是“民國(guó)四公子”之一，卻少有紈绔之氣;他曾投身軍界，卻因政局黑暗而回歸文人之身;他被母親視作十足的“敗家子”，卻又被同仁譽(yù)為“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”。

他把畢生心血傾注于保護(hù)中華文明、中國(guó)藝術(shù)之中，一腔赤誠(chéng)卻在動(dòng)亂年代被屢屢錯(cuò)待。他就是張伯駒。多年以后，在女兒張傳綵的回憶中，名士張伯駒的身影依然鮮明。

奶奶眼里十足的“敗家子”

我父親原名家騏，字叢碧，別號(hào)春游主人、好好先生等，河南項(xiàng)城人。父親出生于貴胄豪富之家。

我爺爺張鎮(zhèn)芳是袁世凱的姑表兄弟，1913年，袁世凱任中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)。爺爺張鎮(zhèn)芳升任河南都督。第二年，袁世凱采取了一個(gè)重大舉措——?jiǎng)?chuàng)立培養(yǎng)軍官的陸軍混成模范團(tuán)。

父親這年剛16歲，不符合模范團(tuán)的選材標(biāo)準(zhǔn)。但在爺爺?shù)陌才畔?，他破格進(jìn)入了模范團(tuán)的騎科，并由此進(jìn)入軍界，后曾在曹錕、吳佩孚、張作霖部任提調(diào)參議等職（皆名譽(yù)職）。

此后袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟，接著軍閥混戰(zhàn)，政壇風(fēng)云變幻如兒戲。父親眼見(jiàn)政治黑暗，又目睹爺爺官場(chǎng)的沉浮，嘆道：“內(nèi)戰(zhàn)軍人，殊非光榮！”決然脫下軍裝。

父親退出軍界，回到家里，奶奶十分不滿，絮絮叨叨地罵他沒(méi)出息，要他進(jìn)入金融界。父親一度十分困惑、苦悶，終日無(wú)言。

1927年，父親正值而立之際。一次，他去爺爺任職的北京西河沿兒的鹽業(yè)銀行，半途拐到了琉璃廠，在出售古玩字畫(huà)的小攤兒旁邊溜達(dá)。一件康熙皇帝的御筆書(shū)法引起了他的注意，只見(jiàn)上面的四個(gè)大字“叢碧山房”寫(xiě)得結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢(shì)恢宏。雖然此時(shí)父親對(duì)收藏尚未入門(mén)，但由于舊學(xué)根底深厚，其眼力已然不俗。他沒(méi)費(fèi)思量就以一千大洋將其買(mǎi)了下來(lái)。回去后，父親愈看愈愛(ài)，遂將自己的表字改為“叢碧”，并把弓弦胡同的宅院命名為“叢碧山房”。這是他收藏生涯的開(kāi)始。從此，父親為了收藏文物，大把地花錢(qián)。

爺爺去世后，在奶奶的苦苦相勸和嚴(yán)厲責(zé)罵下，父親無(wú)奈答應(yīng)子繼父業(yè)，出任鹽業(yè)銀行的董事兼總稽核之職。但父親對(duì)銀行的事從來(lái)不聞不問(wèn)。從此，父親有了“怪爺”的綽號(hào)。他一不認(rèn)官，二不認(rèn)錢(qián)，獨(dú)愛(ài)詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲曲。在奶奶眼里，他是十足的“敗家子”，不可能使家業(yè)中興。

初見(jiàn)母親，驚為天女下凡

20世紀(jì)30年代初，父親初到上海，不久便結(jié)識(shí)了母親。

母親潘素，1915年生于蘇州，時(shí)為上海當(dāng)紅的青樓藝人，在滬上有“潘妃”之譽(yù)。母親長(zhǎng)得清秀嫵媚，談吐不俗，而且彈得一手好琵琶。

父親早年已有3位太太，均為父母主聘而娶，感情始終不諧。在鹽業(yè)銀行掛名任職后，父親每年要到上海查賬兩次。說(shuō)是查賬，實(shí)則是來(lái)玩的。

因?yàn)槌Ｔ谇鄻亲邉?dòng)，結(jié)果就撞上了母親。父親初見(jiàn)母親，驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一副嵌字聯(lián)：“潘步掌中輕，十里香塵生羅襪;妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶?！备赣H將母親比為王昭君，誓要娶她。母親也欣賞父親的落拓不羈，兩人很快定情并論及婚嫁。

可是，母親此時(shí)已被有權(quán)有勢(shì)的國(guó)民黨中將臧卓看中。臧卓得知母親另有新歡，便把她軟禁在一個(gè)叫“一品香”的旅店。父親無(wú)奈，于是找到換過(guò)帖的把兄弟孫曜東。

孫曜東是上海灘的玩家子，年輕氣盛，頗有為朋友兩肋插刀的氣概。孫曜東趁天黑開(kāi)出一輛車(chē)，帶著父親，先在靜安別墅租了一套房子。然后驅(qū)車(chē)來(lái)到“一品香”旅店，買(mǎi)通了臧卓的衛(wèi)兵，知臧不在房?jī)?nèi)，急急沖進(jìn)去，母親已經(jīng)哭得淚人兒一般。孫曜東將他們送到靜安別墅，躲了幾天后，父親就帶著母親回天津了。最后，父親分別將兩筆巨款給了家里的太太，正式辦理了離婚手續(xù)。

寧死也要保住藏品

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親為了銀行不致落在和漢奸有勾搭的李祖萊手中，加上他多年收藏的大部分藏品都放在銀行，只好勉為其難，以總稽核的身份，兼任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，前去主持行務(wù)。

父親每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，讓父親陷入險(xiǎn)境。

一天早晨，父親去銀行上班，剛走到弄堂口，迎面沖來(lái)一伙匪徒，把他抓住塞進(jìn)汽車(chē)后面，迅速離去。母親不知如何是好，只好跑到孫曜東家，見(jiàn)到孫曜東就跪下，請(qǐng)他救救父親。

第二天，母親接到綁匪的電話，說(shuō)是要200根金條，否則就撕票。這下子母親更急了。經(jīng)孫曜東的一番活動(dòng)，綁匪開(kāi)始和母親談判。

談判過(guò)程中，綁匪說(shuō)父親絕食多日，已昏迷不醒，請(qǐng)母親見(jiàn)一面。母親見(jiàn)到父親時(shí)，只見(jiàn)他已經(jīng)有氣無(wú)力，憔悴不堪。母親唏噓不止，可是父親卻置生死于度外，悄悄關(guān)照母親說(shuō)：你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好，別為了贖我而賣(mài)掉，那樣我寧死也不出去。

父親被綁8個(gè)月，最后，經(jīng)孫曜東努力調(diào)停，周佛海親自過(guò)問(wèn)，父親終于安全回到家中，而他不愿賣(mài)畫(huà)贖身，視書(shū)畫(huà)如生命的事情很快傳開(kāi)了。幾家報(bào)紙也刊登了消息。父親怕樹(shù)大招風(fēng)，便于年底離開(kāi)上海這塊是非之地，取道南京、河南來(lái)到西安。為謀生計(jì)，父親在西安創(chuàng)辦“秦隴實(shí)業(yè)公司”，自任經(jīng)理。

小時(shí)候，我對(duì)父親和母親一次次往返于北京和西安之間，當(dāng)時(shí)不甚了解，長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候北京已經(jīng)淪陷。父母為了不讓像《平復(fù)帖》那樣的國(guó)寶級(jí)字畫(huà)出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出北京，來(lái)到西安。

直到日本投降，他們才重回北京安定下來(lái)。

被打成“右派分子”

1949年以后，父親收藏的熱情絲毫未減。

但是，此時(shí)的文物市場(chǎng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，光是有錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，地位和權(quán)勢(shì)扮演了更為重要的角色。有了“好東西”，文物商店先要留起來(lái)，等江青、康生等過(guò)目。如果他們看中了，幾毛錢(qián)就可買(mǎi)走一件價(jià)值連城的古物。到了父親之流那里，已經(jīng)是殘山剩水了。

1956年，全家遷到后海南沿的一個(gè)小院落，這是父親最后的一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。

這一年，父母將30年所收藏的珍品，包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)的《草書(shū)》等8幅書(shū)法，無(wú)償捐給了國(guó)家。這八件作品件件都是宋元以前的書(shū)畫(huà)，至今仍是故宮博物院最頂尖的國(guó)寶。國(guó)家給了3萬(wàn)元獎(jiǎng)金，父親堅(jiān)持不收，說(shuō)是無(wú)償捐獻(xiàn)，哪能拿錢(qián)呢，怕沾上了“賣(mài)畫(huà)”之嫌。

后經(jīng)一再勸說(shuō)，告訴他這不是賣(mài)畫(huà)款，只是對(duì)他這種行為的一種鼓勵(lì)，父親才把錢(qián)收了下來(lái)，并拿去買(mǎi)了公債。

萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，父親捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年，一頂“右派分子”的帽子就戴在了他的頭上。

文化大革命開(kāi)始后，父親又將三國(guó)時(shí)魏國(guó)敦煌太守倉(cāng)慈寫(xiě)經(jīng)、元明清諸家繪畫(huà)等多件文物上交國(guó)家。他以這樣的行動(dòng)證明自己對(duì)國(guó)家的摯愛(ài)。然而，1966年“文革”批斗大會(huì)上，父親仍在“牛鬼蛇神”之列。年近古稀的父親跪伏在地上，被人拉著，繞場(chǎng)爬行。以后，幾乎每次批斗會(huì)都少不了他，人們傳說(shuō)他的問(wèn)題很?chē)?yán)重，連“中央首長(zhǎng)康生”都過(guò)問(wèn)了。

不久，災(zāi)難又一次降臨到父親的頭上。

他的一首詞被認(rèn)為攻擊了江青，攻擊了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，被定罪為“現(xiàn)行反革命”。新老賬一起算，父親以“歷史反革命”“資本家”“反動(dòng)文人”“封建階級(jí)孝子賢孫”“反對(duì)革命樣板戲黑手”“右派分子”“資產(chǎn)階級(jí)安放在吉林省文化界的定時(shí)炸彈”與“走資派的馬前卒”等八頂帽子遭到“造反派”的批斗。

母親和父親一起被關(guān)押在地下室，父親在七號(hào)，母親在三號(hào)。父親被關(guān)，尚有一條荒謬的理由，而母親被關(guān)押純屬株連。沒(méi)人知道兩位老人是如何度過(guò)這艱難歲月的，他們似乎也不愿意多談。父親在地下室里蹲了近兩年，這兩年里，他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一張熟悉的面孔，沒(méi)走出過(guò)那間不過(guò)10平方米的小屋一步。直到1970年1月才結(jié)束關(guān)押，回到家中。

1978年，戴在父親頭上的“現(xiàn)行反革命”的“鐵冠”終于被徹底摘了下來(lái)。他很慶幸，自己活了過(guò)來(lái)。4年后，1982年2 月26日，父親心臟停止了跳動(dòng)。

（梁衍軍薦自《文史博覽·文史》2015年第9期）