謎底在另外—部書里

《深夜的文學(xué)課》一開始，是一個(gè)曾經(jīng)殺害兩名女研究生的文學(xué)教授在獄中通過(guò)衛(wèi)星上課，帶著選課的九名學(xué)生研究神秘作家保羅·法洛斯的作品，而那正是與被害死者有關(guān)的書。女主角亞歷克絲跟隨教授的思路一起在文本中抽絲剝繭，破解法洛斯的身份之謎，令教授得以無(wú)罪釋放。而十五年后，當(dāng)年上課的九名學(xué)生卻一個(gè)個(gè)死去，死者周圍又重現(xiàn)了法洛斯的書。這本書呈現(xiàn)了特殊的讓人耗盡腦力的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，小說(shuō)嵌套著小說(shuō)，文本里使用了各種暗示、隱喻，信息層出不窮，讓人疑惑又像智力競(jìng)賽。有的小說(shuō)就是這樣，像一組雙層套娃，或者是老派偵探小說(shuō)里說(shuō)的“中國(guó)盒子”。故事里套故事不算稀罕，但讓故事中的人去研究追尋一個(gè)作家就會(huì)讓趣味更多一層。被研究的那個(gè)虛構(gòu)或真實(shí)存在的作家、他的作品、作品中的故事和世界觀以及從那些細(xì)微處推想的作家本人的狀態(tài)，比描寫一般的“有故事的人”更多幾個(gè)層次，像把一個(gè)人物置身于鏡子的迷宮里，他的影像互相反射，虛虛實(shí)實(shí)，讓小說(shuō)變得寬廣。研究作家的小說(shuō)里，有文學(xué)研究的方法、挖隱私式的八卦探索，還有對(duì)于作家和作品之間關(guān)系的推理，加上研究作家的那個(gè)主人公自己的狀態(tài)、生活故事、他去研究作家的原因，甚至可能有他和被研究者之間像獵人與獵物似的互動(dòng)，就更復(fù)雜更有意思了。

日本老牌推理作家松本清張?jiān)?jīng)寫過(guò)《某（小倉(cāng)日記）傳》，一位叫田上耕作的年輕學(xué)者拖著瘸腿尋訪著名作家森歐外在小倉(cāng)生活期間的朋友、房東、和尚，他從森歐外的作品和那些人提供的瑣碎信息中拼合出完整的生活宴景，如此執(zhí)著只是因?yàn)樗麖纳瓪W外的小說(shuō)中感到了精神上的羈絆，他要用自己的行動(dòng)補(bǔ)足森歐外寫了三年的《小倉(cāng)日記》丟失的遺憾。小說(shuō)的語(yǔ)言極度平靜，像是在為田上耕作寫傳，而田上耕作是在為森歐外立傳，他們之間截然不同的精神狀態(tài)和境遇，構(gòu)成了讓人唏噓的雙線。

這類小說(shuō)中最特別的一例是庫(kù)切的《夏日》，小說(shuō)名義上的主角是一位在庫(kù)切死后研究庫(kù)切的傳記作家，他找到庫(kù)切的筆記，探訪他生命中重要的女性。小說(shuō)時(shí)不時(shí)讓人感到重重疑惑，不斷想著：啊，庫(kù)切竟然是這樣的人，他這樣寫，是寫著玩的還是他這么看待自己呢……這些事有幾成是真的？庫(kù)切的作品中對(duì)道德和性那種又壓抑又苦悶的心情跟他本人到底是什么關(guān)系？明明是小說(shuō)，卻讓人帶著各種疑問(wèn)和一探究竟的好奇一再去試著衡量這半自傳小說(shuō)與真實(shí)的距離。endprint