鄭達庸
導語:1986年底,我奉命前往阿拉伯也門(俗稱北也門)工作,任大使。在外交部,學習阿拉伯語的干部幾乎都有去也門工作的機會,一是也門和中國建交(1956年)很早,派往也門工作機會多,二,也門是鍛煉阿拉伯語外交干部提高語言能力的好地方,有句笑話說也門是阿拉伯文干部的學習班,這說法不為過。也門位于阿拉伯半島南端,紅海之濱,首都薩那是座山城 ,海拔一千八百公尺,雖說四季如春但高原缺氧,比其他阿拉伯國家,經(jīng)濟比較落后,屬于艱苦地區(qū)。到了薩那,我期待著向也門總統(tǒng)薩利赫遞交國書的日子。不久,也門外交外交部通知使館,薩利赫總統(tǒng)準備接受中國大使國書。第一次見到薩利赫,他給我印象很深:雖然個頭不高,身著深色西服,但軍人風度十足,留著阿拉伯人的小胡子,目光銳利,嚴肅中透出友善。薩利赫面帶微笑接過國書后,我向總統(tǒng)發(fā)表頌詞,表示竭盡全力完成國家交付的使命。薩利赫點點頭,示意讓我坐在旁邊的沙發(fā)上。會見時間不長,薩利赫說話很簡練,表示歡迎新任大使到任,稱贊兩國關(guān)系友好,對坐在一邊陪見的也門埃利亞尼外長說,要協(xié)助新任中國大使完成使命。薩利赫訪華1987年12月,阿拉伯也門共和國總統(tǒng)薩利赫訪華,這是薩利赫上臺后第一次訪問中國,我國政府高度重視。鄧小平同志在人民大會堂會見他。賓主談話融洽,薩利赫畢恭畢敬,謙虛、認真地聽取鄧小平同志對治國理政、發(fā)展經(jīng)濟的談話。小平同志的一席話,讓薩利赫十分振奮,他表示,中國是也門的好朋友,在也門人民心目中,中國有崇高地位。接著,薩利赫誠懇地說,希望閣下的光輝思想照耀著也門發(fā)展前進。薩利赫原計劃訪華四天,日程安排很滿,突然提出提前一天回國。原來并不是我方接待的事,而是國內(nèi)出了大事,總統(tǒng)必須立即趕回。據(jù)后來了解,也門部落間發(fā)生了激烈沖突,雙方幾乎兵戎相見。也門部落在地方勢力很大,可說是“土皇帝”,在一定程度上,薩利赫還需要利用部落勢力管理地方。這次出事是兩大部落下屬的山區(qū)爭水,只能靠總統(tǒng)出面避免武裝沖突。經(jīng)調(diào)解,雙方各殺一頭牛了事。朋友告訴我,薩利赫實權(quán)控制的地區(qū)只是首都薩那和中部伊卜和海港荷臺達之間形成的三角地區(qū),其他地區(qū)鞭長莫及靠部落酋長維持。過去出過這么一檔子事,就知道部落勢力之大。中國前駐也門大使出行北方,大使座車雖然插有國旗,在山路上仍被部落兵劫去,大使和隨同館員被趕下車,站在路旁,后經(jīng)朋友協(xié)助帶回薩那。次日去外交部交涉,外交部很為難,說部落轄地,建議大使還是直接去見酋長,大使只好去見艾哈邁爾大酋長。大酋長聽后,向大使道歉,向身旁人發(fā)火,問道怎么搶中國大使的車,并當場允諾給大使提供一輛奔馳車,找到車后一定立即奉還。大使感謝,說不用提供車了。我在也門期間,經(jīng)常拜會大酋長,看到院內(nèi)有不少手戴鐐銬的犯人,蹲在墻根曬太陽,可以說部落領(lǐng)地是個“獨立王國”。薩利赫對他們?yōu)榘砸环?,一眼睜一眼閉,他決定成立“總?cè)嗣駮h”,以牽制部落勢力。中也關(guān)系源遠流長薩利赫政權(quán)之前,也門全稱是“穆塔瓦基里耶也門王國”,國王是艾哈邁德,王太子是巴德爾親王,1956年中國同埃及建交,陳家康任大使,同時兼任駐也門王國公使,張越同志是使館常駐代辦。那時山區(qū)沒有公路,從紅海港口荷臺達上岸,去北方的首都薩那,除了徒步,就是騎毛驢。據(jù)說陳家康大使騎著毛驢去薩那呈遞國書。中國在薩那自己設(shè)計建造了大使館。使館和大使官邸都在一起,為了安全,圍墻相當高,三層樓窗戶小,而且外面有鐵欄,總之關(guān)上門窗,一座樓像一個碉堡(后建了新館舍)。1957年,巴德爾王太子訪華?!耙敫?,先修路”。中國決定援建也門荷臺達港至首都薩那公路,公路全長230公里左右,路段全部在山區(qū),工程之艱巨世界少有,中國把修建康藏公路的工程隊伍調(diào)往也門。公路不寬,來往雙行,彎道(號稱九百九十九道彎)狹窄,極易發(fā)生車禍,山谷里可見不少汽車殘骸。荷薩公路貫通北南也門,是國家大動脈,也門人稱之為“共和之路,開放之路,友誼之路”。這條公路對也門步入新世紀起了關(guān)鍵作用。也門共和革命成功初期,外部勢力企圖扼殺新生政權(quán),新政權(quán)靠這條公路運送人員和物資,抵擋了外部干涉。也門原來閉關(guān)鎖國,修公路,建機場,與外界溝通,打開國門,帶來國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展。這條路由中國無償援建,體現(xiàn)了中國和也門的友好關(guān)系。修這條公路五十多名工程技術(shù)人員為也門獻出寶貴生命,也門當局特別在薩那公路終端附近一小山坡上撥出一片土地,修建墓地。我們稱之為“張工墓”,以張工程師為首的犧牲者都埋葬在這里。后又有醫(yī)療隊人員和使館人員也埋在這里。主墓碑上鐫刻陳毅元帥題詞“青山到處埋忠骨,何必馬革裹尸還”詩句 。每年清明, 使館人員到此獻花憑吊,訪問也門的中國國家領(lǐng)導人也來此地憑吊烈士。薩利赫任職期間三次訪華,目的借力中國搞建設(shè),中國給予了大規(guī)模援助。援建項目和后來承包公司接連進入也門。通過競標,中國公司也承包了外國給予也門貸款興建的重大項目(公路橋梁醫(yī)院等)。那時,薩那等大城市街上都見到中國人。說實在的,中國援建的工程項目都是“難啃的骨頭”。也門缺醫(yī)少藥,中國派出醫(yī)療隊,在薩那的醫(yī)療隊是北京派出的。在山區(qū)農(nóng)村老百姓有了病扛著,大病治不起,得慢性病的不少。我們婦科大夫發(fā)揮了重大作用。北方著名部落酋長夏瓦里布的夫人,懷孕難產(chǎn),中國大夫進行了剖腹產(chǎn)手術(shù),一個大胖小子出生了,酋長高興極了,一是保住了夫人的命,二是第一個男孩太重要了,他的地盤有繼承人了。中國大夫們說,病患給老百姓帶來的痛苦,難以言狀。醫(yī)療隊因陋就簡,克服困難,盡全力救死扶傷,他們醫(yī)德高尚,給中國增添了不少光彩聲譽。應該對他們大書特書,讓中國老百姓知道。薩利赫做了三件大事1962年,年僅20歲的 薩利赫,在埃及共和革命的影響下,率領(lǐng)自由軍官組織武裝起義一舉推翻王朝,北也門建立共和政權(quán)。1978年升任總統(tǒng),執(zhí)政期間,利用部落勢力平衡國內(nèi)各種政治力量,啟用技術(shù)官僚掌管中央和地方重要部門。應該說,在薩利赫的領(lǐng)導下, 也門第一次有了中央集權(quán)的統(tǒng)治架構(gòu)和系統(tǒng),在強權(quán)控制下, 也門政局基本穩(wěn)定,國家經(jīng)濟得以逐步發(fā)展。也門是有三千年歷史的古國。北也門一戰(zhàn)后宣布獨立,南也門十八世紀末葉被英國占領(lǐng),稱之為“亞丁保護地”,實際是英國殖民地,冷戰(zhàn)時期,前蘇聯(lián)在埃塞俄比亞勢力增大,為控制紅海入印度洋出??趹?zhàn)略要地,同南也門政權(quán)建立密切關(guān)系。事實上,南也門靠蘇聯(lián)經(jīng)援過活。駐薩那期間,我們曾去南也門首府亞丁看看,總的印象這個國家?guī)缀鯙榇蛘谭眨姷皆S多軍事設(shè)施,街道冷清,商店缺貨,貨架子成了陳設(shè)柜,裝點門面,價格高得離譜,政府做到能保證老百姓生活基本需要就不錯了。想到薩那的商店市井供應,差多了。南也門稱國家為“也門民主社會主義共和國”。薩那人士說,南北也門之間有座無形的“柏林墻”,這座墻只能靠經(jīng)濟沖破它,不能打仗,否則死的都是也門人。薩利赫的政府也是靠經(jīng)濟打頭陣,同南也門執(zhí)政黨領(lǐng)導人稱兄道弟,南也門執(zhí)政黨發(fā)生內(nèi)訌火拼,薩利赫隔岸觀火,未趁人之危南進。1990年5月25日,南北協(xié)商實現(xiàn)統(tǒng)一,薩利赫立了大功。從此一個統(tǒng)一的也門屹立在阿拉伯半島南端,也門的國際地位日益提高。美國亨特石油公司在也門馬里卜地區(qū)鉆出石油,靠近邊境的南也門地區(qū)也發(fā)現(xiàn)石油,國家發(fā)展大大加快。我們進口了也門石油,油質(zhì)不錯,為中國煉油廠所歡迎。幾個小插曲在也門工作期間,多次見到薩利赫。有一次,薩利赫為中國援建的婦產(chǎn)兒醫(yī)院落成剪彩。薩參觀樓內(nèi)診室,看到窗戶旁墻上有許多裂縫,當時他對隨從人員說,把中國大使叫來。我趕忙過去,他沒說話,用手指著墻上的裂縫讓我看看。我點點頭,表示歉意。這座醫(yī)院多災多難,隨同參觀的也門工程師對我說,醫(yī)院建了七年,當時動工,我的小孩出生,現(xiàn)在是一年級的小學生了。國內(nèi)派組調(diào)查醫(yī)院工程質(zhì)量,發(fā)現(xiàn)不少問題,走后沒有下文。前衛(wèi)生部長陳炳章來也門參觀,看到醫(yī)院,驚訝又生氣地說,怎么沒有產(chǎn)床!醫(yī)院一層兩樓通道地面對接處一高一低,只好鋪成一個大滑坡,病患者行走不安全。一次薩利赫總統(tǒng)在外地參觀,他手指上有個小膿包,去了中國醫(yī)療隊住地,認為涂些消炎藥就可以了,誰知大夫用手強捏薩手指頭,把膿擠出來,不料疼痛難忍,薩休克躺在床上。隨同人員大驚失色,醫(yī)療隊知道是總統(tǒng),惹禍了,趕緊給使館打電話。幸好,薩利赫醒了,面有難色地離開了。薩利赫訪華時趕上我們冬季,來到北京就得了感冒。坐在汽車里不斷咳嗽打噴嚏,一個勁地醒鼻涕。隨團也門醫(yī)生給藥,薩不吃,問中方有沒有中藥治感冒。中醫(yī)大夫來開了羚翹解毒丸,那時候好多中藥都是大蜜丸子,薩 二話沒說,大蜜丸子放在嘴里,苦苦地嚼著,咽下去了。1991年4月,我奉調(diào)回國。也門南北統(tǒng)一談判結(jié)束即將宣布統(tǒng)一,一國不能同時有兩個大使,我的也門使命結(jié)束。行前向薩利赫總統(tǒng)辭行拜會。在總統(tǒng)府內(nèi),接見我的除薩利赫外,還有來自南也門的后來任副總統(tǒng)的比德在場。我感謝薩利赫總統(tǒng)在我任期內(nèi)對我工作的支持,表示相信中也關(guān)系在薩利赫的關(guān)懷下將繼續(xù)發(fā)展。薩利赫親切地同我交談了一會兒,表示中國是偉大的朋友,將一如既往竭力發(fā)展也中友好合作。2011年,阿拉伯世界發(fā)生“茉莉花事件”,政權(quán)更迭之風席卷北非和阿拉伯半島諸國。薩利赫在也門局勢反復動蕩中,于2012年2月27日簽字退位,結(jié)束了長達三十三年的執(zhí)政生涯。也門歷史從此進入了沒有薩利赫的新時期。