三本小說看報(bào)業(yè)興衰200年

龍隱

導(dǎo)語：如果你曾經(jīng)有過這樣的想法：今天的新聞業(yè)已經(jīng)沒落到一個(gè)前所未有的低谷，處于一種不合理的狀態(tài)，那就讀讀下面這三本小說吧。代表著新聞業(yè)的最高專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，長期以來擁有良好的公信力和權(quán)威性的《紐約時(shí)報(bào)》一直是媒體行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。然而，在數(shù)字媒體時(shí)代的沖擊下，《紐約時(shí)報(bào)》受到越來越多新興數(shù)字媒體的沖擊。2008年裁員100人、2009年再度裁員100人以及2013年初裁員30人等；2014年十月份又裁減編輯部100個(gè)職位，占總?cè)藬?shù)的7.5% 。隨著讀者日益轉(zhuǎn)向在線和移動閱讀，許多紙媒公司都已在2014年采取了裁員措施。國內(nèi)的媒體同樣面臨著相同的困境，如果你曾經(jīng)有過這樣的想法：今天的新聞業(yè)已經(jīng)沒落到一個(gè)前所未有的低谷，處于一種不合理的狀態(tài)，那就讀讀巴爾扎克的小說《外省大人物在巴黎》（1839年）吧。報(bào)界是一個(gè)地獄長得漂亮，是詩人和才子的外省青年呂西安挾著書稿闖蕩巴黎出版市場，遇到了冷遇和盤剝，被巴黎這個(gè)大都市里一堵無形的墻壁碰了回來。令人欣慰的是，他從家人那里得到了物質(zhì)支持，從朋友那里得到了精神鼓勵；不幸的是，這時(shí)的他，已經(jīng)有了投身報(bào)界的打算，正如朋友們擔(dān)心的那樣，后來的情節(jié)證明，這果然是他墮落的開始。結(jié)果在巴黎新聞界惡劣風(fēng)氣的影響下離開了嚴(yán)肅的創(chuàng)作道路，變成無恥的報(bào)痞文氓，最后在黨派傾軋、文壇斗爭中身敗名裂?！锻馐〈笕宋镌诎屠琛芬詮?fù)辟時(shí)期為背景，通過呂西安的墮落過程，揭露了新聞的商品化以及巴黎社會圍繞著新聞報(bào)紙和黨派利益而展開的角逐。巴爾扎克借小說中的人物之口諷刺了當(dāng)時(shí)的新聞業(yè)，書中說，所謂報(bào)館，就是販賣思想的下流地方，報(bào)界是一個(gè)地獄，干的全是不正當(dāng)?shù)?，騙人的，欺詐的勾當(dāng)，除非像但丁那樣有維吉爾保護(hù)，你闖了進(jìn)去休想清清白白的走出來……而一旦踏進(jìn)，就會身不由己的“浪費(fèi)他精彩的思想，絞盡腦汁，自甘墮落，暗地里干一些卑鄙事兒，在思想戰(zhàn)爭中等于傭兵頭子的戰(zhàn)術(shù)，焚燒擄掠，改變艦艇的方向，等到他象成千上百的人一樣，為著股東消耗了一部分才華，那些販毒的商人便讓他口渴的時(shí)候渴死，餓極的時(shí)候餓死”，因?yàn)椤熬蛨?bào)紙比帝王還要無情無義，它做的投機(jī)生意，打的算盤，比最骯臟的買賣還要狠，它每天早上榨取我們的智力，做成麻醉品出賣但是我們每個(gè)人替報(bào)紙寫稿，好比開水銀礦的工人明知要送命，照樣采掘。記者大都是騙子巴爾扎克的小說描述的是新聞業(yè)的雛形時(shí)期，那進(jìn)入黃金時(shí)代之后如何呢？讓我們來看看英國小說家伊芙林·沃的小說《獨(dú)家新聞》，沃最暢銷的小說當(dāng)屬《舊地重游》（1945），又譯《故園風(fēng)雨后》）。這部小說被拍成電影之后變得家喻戶曉。而《獨(dú)家新聞》（1938），則可能是最有趣的小說，它幽默詼諧、甚至有些荒誕無稽，涉及一家虛構(gòu)的報(bào)紙，在一個(gè)虛構(gòu)的非洲國家發(fā)生的一場虛構(gòu)的內(nèi)戰(zhàn)，以及一個(gè)被陰差陽錯派往那里報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)的倒霉的駐外記者?！丢?dú)家新聞》諷刺的是1938年左右的“艦隊(duì)街”，那里是英國新聞業(yè)的總部，從18、19世紀(jì)開始，英國各大報(bào)社和小報(bào)館紛紛搬進(jìn)了這條街，到最高峰時(shí)共計(jì)有100多家全國和地區(qū)性報(bào)紙?jiān)谶@條不過里許的街道上設(shè)立報(bào)館。像《泰晤士報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》、《觀察家報(bào)》、《鏡報(bào)》、《快報(bào)》、《星報(bào)》、《太陽報(bào)》、《每日郵報(bào)》、《世界新聞報(bào)道》、《體育報(bào)》等等全國性大報(bào)和小報(bào)均把總部設(shè)在這條街上。編輯在樓上編報(bào)，地下室和后街就是印刷工廠。故事一開始，小說家約翰·布特請求在社交界神通廣大的斯蒂爾夫人幫忙，去即將發(fā)生戰(zhàn)爭的“伊士馬利”（一個(gè)并不存在的非洲國家）作外派記者，以擺脫一個(gè)美國姑娘的愛情糾纏。斯蒂爾夫人與《野獸日報(bào)》（虛構(gòu)的報(bào)紙）的老板考柏子爵談妥此事，考柏的手下卻張冠李戴，找到一個(gè)鄉(xiāng)下的業(yè)余作者威廉·布特。威廉極不情愿地去了東非，他毫無經(jīng)驗(yàn)，不會像其他記者那樣胡編亂造，十幾天里沒發(fā)回一篇像樣的報(bào)道，招致報(bào)社的強(qiáng)烈不滿。但是就在收到解雇通知之前，威廉獲得了一個(gè)內(nèi)幕消息，原來是俄德兩國為了爭奪這個(gè)落后國家的金礦資源，分別扶持自己的勢力推翻現(xiàn)政府，總統(tǒng)已被叛亂分子囚禁多日，一個(gè)紅色蘇維埃政權(quán)即將誕生，這個(gè)消息成了爆炸性的“獨(dú)家新聞”，令報(bào)社對威廉另眼相看。叛亂戲劇般地平息，威廉回到英國時(shí)已是家喻戶曉的英雄，并將被授予貴族的爵位，沒想到首相的手下又一次張冠李戴，把爵位頒給了另外一個(gè)布特。然而威廉對這些早已不在意，他拒絕了報(bào)社的高薪合同，返回自己的莊園，繼續(xù)過他的鄉(xiāng)下人生活。記者這行，真正能做到出色的，要么是真有天分，祖師爺賞飯；要么就是機(jī)緣巧合。很多作品都宣揚(yáng)新聞的生動感人，充滿力量，告訴你可以在誠實(shí)、準(zhǔn)確、公正的同時(shí)，告訴人們所見所感，并讓人們興奮不已，但是在《獨(dú)家新聞》里，記者大都是騙子。他們在報(bào)銷單據(jù)上弄虛作假，耍弄詭計(jì)隱瞞消息搶先報(bào)道，找不到新聞就編造新聞欺騙報(bào)社和讀者，為晉升而撒彌天大謊。他們利用從精神不正常的嫌疑犯那里得到的供詞，捕風(fēng)捉影，進(jìn)行暗諷和富有煽動性的不實(shí)報(bào)道。羅馬一家英文報(bào)紙的生與死進(jìn)入21世紀(jì)后，在時(shí)代大潮中網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代傳統(tǒng)報(bào)業(yè)凋零。加拿大作家湯姆·拉赫曼《我們不完美》描述了羅馬一家英文報(bào)紙的生與死。帶領(lǐng)讀者重回帶著工業(yè)考古史的氣息的，猶如捕鯨和蒸汽機(jī)車傳奇的，繁榮時(shí)代的報(bào)界風(fēng)云。這本2010年出版的小說比任何非虛構(gòu)圖書都更好地刻畫了一個(gè)新聞編輯部和其中的人物。這家輝煌一時(shí)的國際報(bào)社，當(dāng)然不同于位于巴黎的《國際先驅(qū)論壇報(bào)》，拉克曼曾就職于此。小說以報(bào)紙倒閉開始：一夜之間，一家報(bào)紙就從報(bào)攤上消失了，連同其報(bào)頭、與眾不同的字體、體育、文化、商業(yè)、新聞、訃聞等版面。而無法接受此事的是該報(bào)讀者奧爾內(nèi)拉·德蒙特雷齊。她來到報(bào)社，要求重新考慮停刊決定。但她到得太遲了，編輯部已經(jīng)人去樓空，廢棄的辦公桌、拔掉的線纜、損壞的打印機(jī)、殘破的轉(zhuǎn)椅、污穢的地毯：“這屋子里曾經(jīng)裝著整個(gè)世界，今天卻只剩下垃圾”。全書共有11章，每章描寫一個(gè)人物，訃聞記者高亞瑟、商業(yè)記者文海麗、審讀編輯柯海明、總編輯蘇凱琳、開羅通訊員溫斯頓·張、文字編輯露芘·扎戛、新聞版主編孟克雷、首席財(cái)務(wù)官裴亞冰等，筆鋒犀利、連貫巧妙。單獨(dú)看來，每篇都是出色的短篇小說。合而為一，又是絕妙佳作。盡管小說寫得無限凄涼，卻依然引來讀者的一腔同情，尤其是他們那朝不保夕、薪水微薄的工作和骯臟齷齪的工作環(huán)境（照報(bào)社的說法，從1977年起，辦公室的地毯就沒有清洗過）。讀者盼望他們盡快離去，轉(zhuǎn)作體面工作。本書描繪了報(bào)業(yè)傳奇的最終回響：奉獻(xiàn)精神、雄心壯志注定要敗給造謠誹謗、斤斤計(jì)較，到頭來關(guān)門倒閉也無人哀嘆。