獨(dú)裁者的餐桌

陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：獨(dú)裁者們的惡行和狂妄，盡管不能簡(jiǎn)單歸咎于某一種食物或某一種體質(zhì)，但一些微妙的聯(lián)系似乎確實(shí)存在。

吃什么，怎么吃、跟誰(shuí)吃，決定了你是什么樣的人。因?yàn)槭澄锬軌蛴绊懩愕那榫w、腸胃和世界觀，以此為基礎(chǔ)，兩位英國(guó)作者維多利亞·克拉克和梅麗莎·斯科特在《獨(dú)裁者的晚餐：讓暴君愉快的惡毒味道指南》，用一種新鮮的視角來(lái)觀察20世紀(jì)的那些獨(dú)裁者，那就是嚴(yán)肅地審視他們的廚房。

異于常人的食物癖好

獨(dú)裁者們的惡行和狂妄，盡管不能簡(jiǎn)單歸咎于某一種食物或某一種體質(zhì)，但一些微妙的聯(lián)系似乎確實(shí)存在。某些獨(dú)裁者有著異于常人的食物癖好，比如意大利獨(dú)裁者貝尼托·墨索里尼喜歡吃生蒜沙拉。身為意大利人卻不喜歡意大利面的他以“對(duì)心臟好”為由，每天吃一碗用檸檬汁和油調(diào)制的碎生蒜。墨索里尼的妻子回憶稱：“我無(wú)法忍受大蒜味，一到晚上就必須到孩子們的房間去睡覺(jué)。”

而柬埔寨獨(dú)裁者、紅色高棉的元兇，波爾布特對(duì)燉眼鏡蛇情有獨(dú)鐘，里面有搗爛了的蛇肉、花生、香茅和姜。不過(guò)波爾布特與非洲被稱為“非洲現(xiàn)代史上最殘忍的三大暴君”：烏干達(dá)前總統(tǒng)阿明、中非皇帝博薩卡和扎伊爾前總統(tǒng)蒙博托相比則是小巫見(jiàn)大巫，人們傳言這三大暴君吃人肉，曾經(jīng)有歐洲記者向阿明求證他是否真的吃過(guò)人肉，阿明居然回答“人肉太咸，不符合我的口味”。

許多獨(dú)裁者年紀(jì)大了以后會(huì)越發(fā)講究食材的純凈。比如，羅馬尼亞有“人類(lèi)的星辰”、“喀爾巴阡山的天才”之稱的齊奧塞斯庫(kù)堅(jiān)持用吸管喝蔬菜汁，拒絕所有固體食物，在外事訪問(wèn)時(shí)他會(huì)自備所有的食物，這讓受訪國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人常常很不痛快。比如說(shuō)鄰國(guó)南斯拉夫的頭頭鐵托。20世紀(jì)80年代，黨的領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦有一次宴請(qǐng)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)，國(guó)宴廚師們按照菜譜做了一道魚(yú)翅菜，作為國(guó)宴上的主菜。可是不知道什么原因，直到宴會(huì)結(jié)束，齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)竟一口未動(dòng)。作為主人，胡耀邦有點(diǎn)坐不住了，事后批評(píng)了國(guó)宴廚師。

而金正日吃的每一粒米都被仔細(xì)檢查過(guò)，只有在朝鮮種植的顆粒飽滿的米才能使用。做米飯用的木柴都來(lái)自白頭山，金正日出生的地方。據(jù)曾做過(guò)金正日的廚師藤本健二說(shuō)，朝鮮專門(mén)成立了一個(gè)長(zhǎng)壽研究會(huì)，200多名工作人員把控著金正日飲食的所有細(xì)節(jié)。

獨(dú)裁者大多出身貧寒農(nóng)家，所以巴黎藍(lán)帶廚師學(xué)校那些不接地氣的高冷食物很難取悅他們。比如說(shuō)鐵托，盡管招待皇室和明星時(shí)食不厭精，但熱熱的薄肥肉片才是他的真愛(ài)。至于齊奧塞斯庫(kù)，好一口燉全雞，雞頭雞爪也啃得有味。

葡萄牙富有傳奇色彩的獨(dú)裁者安東尼奧·薩拉查博士（1889-1970），覺(jué)得自己對(duì)葡萄牙全心全意，根本沒(méi)時(shí)間娶妻成家。他平時(shí)吃的飯由管家負(fù)責(zé)。薩拉查對(duì)食物和酒的開(kāi)銷(xiāo)非常克制，早餐只是咖啡/茶配白吐司，不加奶油也不配黃油。午飯先喝火雞碎肉湯或者魚(yú)骨湯，有時(shí)甚至是白菜湯。他最喜歡吃烤沙丁魚(yú)配眉豆，因?yàn)槟軌蚬雌鹦r(shí)候貧窮的回憶，那時(shí)候家里窮，一條沙丁魚(yú)還要和手足分食?！?/p>

獨(dú)裁者掌控一切、胃口難填，很多人把自己的消化系統(tǒng)弄得一團(tuán)糟。在成為素食者之前，希特勒喜歡塞滿舌、肝和開(kāi)心果的鴿子。結(jié)果慢性胃脹氣生生把他逼成了素食主義者，后來(lái)他還讓一個(gè)江湖游醫(yī)給他開(kāi)了一個(gè)偏方——含有二十八味藥，包括巴爾干農(nóng)民糞便提取物。二戰(zhàn)時(shí)，納粹醫(yī)生給一敗涂地的墨索里尼體檢，斷言其有極其嚴(yán)重的便秘癥。

但有人則是鐵胃，斯大林同志的名字在俄語(yǔ)中是鐵人的意思，形容他的體質(zhì)可謂恰如其分。

在妻子娜杰日達(dá)·阿娜盧耶娃去世前（她于1932年10月9日自殺身亡），斯大林的飲食就是老三樣組成：頭道菜——湯，第二道——肉或魚(yú)，第三道——糖水水果。有時(shí)會(huì)有一道鯡魚(yú)冷盤(pán)。漸漸的他吃的菜的數(shù)量擴(kuò)大了，種類(lèi)更加多樣化，他邀請(qǐng)戰(zhàn)友們共同進(jìn)餐，實(shí)際上就在舉辦豪華的酒宴。他最?lèi)?ài)在宴席上“蹂躪”諸位黨內(nèi)同志。晚宴會(huì)持續(xù)六個(gè)小時(shí)或者更久，從晚上十點(diǎn)到第二天早上四、五點(diǎn)鐘。斯大林要求官員一起暢飲最離奇的借口就是出席宴會(huì)的每個(gè)人都要說(shuō)出戶外的氣溫，然后每說(shuō)錯(cuò)一度，罰喝一杯酒。赫魯曉夫曾說(shuō)被用灌腸器灌白蘭地。而來(lái)自南斯拉夫的鐵托同志連喝吐了都不敢停，往自己袖子里吐完繼續(xù)干杯。除了所有人必須參加喝酒游戲，還要合唱和跳舞，這無(wú)疑是一場(chǎng)高雅的酷刑。

試毒員是標(biāo)配

值得一提的是，當(dāng)今的俄羅斯總統(tǒng)普京的爺爺是斯大林的廚師之一。在普京迄今惟一的自傳——《第一個(gè)：普京自述》中一開(kāi)頭，便講到了他的祖父：第一次世界大戰(zhàn)后，他在莫斯科郊區(qū)的別墅山找到了一份好工作，為列寧當(dāng)廚師。列寧去世后，祖父又調(diào)入斯大林的別墅，接續(xù)在領(lǐng)袖身邊服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他有幸未遭肅反清洗，而且活得比斯大林還長(zhǎng)壽。

對(duì)于殘忍又多疑的獨(dú)裁者來(lái)說(shuō)，除了廚師之外，試毒員自然是標(biāo)配。貫穿整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，希特勒身邊都有一支由15名女性組成的試毒員隊(duì)伍。任何食物都由這些女孩先吃，45分鐘后才會(huì)被端上元首的桌子。

白色的剝皮蘆筍，蒸過(guò)后配上美味調(diào)味汁，最妙的是，里面有上等的黃油，熱騰騰的飄著香味兒。此時(shí)，普通德國(guó)人正在往面包上抹稀釋過(guò)的人造黃油，甚至連咖啡都沒(méi)得喝。在食不果腹的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，這些試毒者可以吃到最美味的食物，這15名女性唯一的幸存者沃爾克講述為希特勒試毒的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，雖然有最好的蔬菜，蘆筍、甜椒，經(jīng)常佐以米飯或者意大利面條，非常美味。但她們活在恐懼中，從來(lái)不能享受美食。因?yàn)橛邢露緜髀?，她們每天都害怕吃到最后的晚餐?/p>

同樣多疑的還有齊奧塞斯庫(kù)，他確信其敵人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)其下毒，在1978年訪問(wèn)英國(guó)期間，齊奧塞斯庫(kù)臆測(cè)自己說(shuō)的所有話都被竊聽(tīng)，與隨從說(shuō)話都要跑到白金漢宮的花園里；在出席英國(guó)女王舉行的國(guó)宴時(shí)還專門(mén)帶了一位食物品嘗師。齊奧塞斯庫(kù)身邊總有一個(gè)高級(jí)安全官員，這個(gè)人同時(shí)也是個(gè)化學(xué)家，隨身帶著便攜式食品分析裝置。如果沒(méi)有這個(gè)人跟著，齊奧塞斯庫(kù)哪都不會(huì)去。

齊奧塞斯庫(kù)還覺(jué)得與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人握手會(huì)讓他感染上致命的疾病。他和夫人每次與外國(guó)元首握手之后都要立即用酒精消毒，1978年訪問(wèn)白金漢宮時(shí)與伊麗莎白二世握手后如此，1985年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)與鄧小平握手后也是如此。

不過(guò)，歷史證明所有這些試毒員、化學(xué)家、挑剔和怪癖都救不了他們。這些獨(dú)裁者最終都死了，很多還死狀悲慘。