所有人都在等樸樹的演唱會(huì)

所有人都在等樸樹的演唱會(huì)

十二年太長，樸樹新專輯第一支曝光的單曲終以“君歸來”開場；一個(gè)輪回太久，瞬間勾引出寵溺他多年的歌迷的淚水，再現(xiàn)了去年《平凡之路》的狀況。關(guān)于《在木星》，樸樹說，“意象、歌名2003年就有了，旋律2007年就寫完。當(dāng)時(shí)是幻想一個(gè)沒有生老病死，愛恨離別的世界”。而現(xiàn)在他相信有這樣的世界：“我們所有人都會(huì)去那兒。這些年一切都是老天爺安排的。每一天都在我承受力的邊緣，如果我可以自己選擇，我寧可早點(diǎn)結(jié)束這種折磨，有時(shí)它并非那么好玩?！倍钟舻臅r(shí)候，樸樹在想什么呢？

一

當(dāng)年抑郁癥發(fā)作時(shí)，他每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。

見樸樹之前，我對(duì)他助手說采訪需要大約兩個(gè)小時(shí)。他的助手擔(dān)憂地說：“看情況吧，他特別不能說。今年做采訪只有一次破了紀(jì)錄，聊了近一個(gè)小時(shí)?！?/p>

見到樸樹是在北京三里屯一個(gè)臨街的酒吧。晚上7點(diǎn)，樸樹架著一副太陽鏡，戴一頂帽子，左手一支煙，右手一把叉，抽幾口煙，再吃一口蛋糕。

為了有一個(gè)比較安靜的采訪環(huán)境，我們打算另換一個(gè)地方。等著結(jié)賬的空檔，他有一搭無一搭吃著面前據(jù)說是晚飯的那塊蛋糕。我們都不說話，都扭頭看著窗外華燈初上的街道。我有些擔(dān)心，想象著這次采訪的失敗。

我決定打破沉默，話一出口竟是：“我有點(diǎn)緊張，你好像不太愿意說話?！?/p>

樸樹愣了一下，隨即笑起來：“你們這種工作天天跟人打交道，怎么還會(huì)緊張？”

他很詫異。“我現(xiàn)在鍛煉得已經(jīng)好多了，現(xiàn)在面對(duì)采訪也沒以前那么抵觸了，起碼表面上能過得去了。放心吧，我是一個(gè)挺溫和的人。”

樸樹笑起來的樣子像一個(gè)孩子，他的聲音溫和，音量很小，這讓我一直擔(dān)心錄音效果。他的話很少，要不停地追問才會(huì)有完整的答案，但言語間卻充滿叛逆，就像他自己所說是溫柔的瘋狂。他語速偏慢，有時(shí)會(huì)顯得有些結(jié)巴，習(xí)慣說完一句話后，再補(bǔ)充個(gè)“對(duì)”字，好像在進(jìn)行自我肯定，又像是在鼓勵(lì)自己。采訪時(shí)樸樹一直戴著眼鏡，他說：“昨夜沒睡好，戴眼鏡純屬生理上的需要，這樣眼睛特別舒服?！?/p>

二

最早知道樸樹是因?yàn)椤栋讟辶帧?。樸樹用自稱有些脆弱的聲音演繹出懷舊的色彩，這首原創(chuàng)歌曲讓聽者動(dòng)心，樸樹也一炮走紅。

對(duì)這首讓他一夜成名的歌曲，樸樹的態(tài)度有些絕情。他說：“我絕對(duì)是耍了一個(gè)小聰明，編制了一個(gè)讓自己感動(dòng)的東西，其實(shí)我不喜歡那首歌，我覺得無論是從投入的感情還是技術(shù)層面來講，這首歌都不是我理想狀態(tài)中的東西?！?/p>

樸樹只唱自己寫的歌，沒想過給別人寫歌，按他的話說：“寫得不好的歌，不愿意唱給別人聽，不愿意讓別人知道；寫好了，又舍不得給別人，寫好就意味著你投入了很多很多感情?！?/p>

現(xiàn)在的樸樹，在大陸，港澳臺(tái)，甚至東南亞的任何音樂大典上都能見到他的身影，絕少說話，大多時(shí)候戴著一副墨鏡。樸樹是一個(gè)缺少安全感的人，戴眼鏡可以不必把自己心靈的窗口暴露在別人的視線之下。

樸樹得的獎(jiǎng)項(xiàng)，連自己都記不清有多少了，對(duì)于那些獎(jiǎng)項(xiàng)，他一點(diǎn)都不謙虛，他認(rèn)為都是自己該得的：“這些名利，對(duì)于中國歌壇來說也是一件好事，會(huì)刺激更多的人用心做唱片。我敢說，我比別人更專注，更投入感情。沒有人像我這樣認(rèn)真這么狂熱地做一張唱片?！?/p>

在歌壇，樸樹是個(gè)異類。他不熱衷宣傳，對(duì)媒體的采訪是眾所周知的不配合。

在一些公眾場合，他充滿棱角的個(gè)性讓活動(dòng)的主辦者大傷腦筋。早前，他在上?！叭A語榜頒獎(jiǎng)典禮”上摔獎(jiǎng)杯，最近參加“第四屆金鷹節(jié)”，在一個(gè)現(xiàn)場直播的節(jié)目里又將了主持人一軍。已經(jīng)很疲倦的樸樹被主持人問及何為“酷”字，樸樹一語驚人：“酷”字是個(gè)屁，主持人立馬傻眼。到了這個(gè)節(jié)目的另一環(huán)節(jié)，主持人問樸樹最大的心愿是什么，樸樹直言：“離開這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場”。

傳言中的樸樹：冷酷、孤傲、不善言辭、不善解人意、不與媒體配合、我行我素，曾有過抑郁癥史。甚至有人說樸樹走過的地方，空氣中都會(huì)飄過一種不快樂。

三

1999年夏天，樸樹過得特別開心，那些沒有壓力的日子，讓他感覺所有的日子都金光閃閃。

在這樣的日子里，樸樹接拍了他的第一部電影，也是唯一的一部電影《那時(shí)花開》，和周迅的戀愛也是在那部電影中開始的。

和周迅談戀愛的時(shí)間雖然不長，但樸樹從不否認(rèn)那段時(shí)間的美好?，F(xiàn)在，兩個(gè)人雖已各有所愛，但并不影響他們成為好友。在樸樹新專輯《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一個(gè)角色，和樸樹飾演一對(duì)戀人。

“我覺得她也是個(gè)性情中人，特別有才華，所以有的時(shí)候我也覺得她不太適合這個(gè)圈子。她是個(gè)特別好的演員，但是能發(fā)揮她自己才華的機(jī)會(huì)還是太少了。前一陣子她跟男朋友分手之后，情緒比較低落，而那一陣子媒體對(duì)她缺乏善意，作為一個(gè)好朋友我覺得這挺不應(yīng)該的?！?/p>

樸樹欣賞現(xiàn)在的女朋友，她是個(gè)承受力非常強(qiáng)，非常有能量，生命力旺盛的人，性格上天生亢奮。這些剛好和樸樹的抑郁互補(bǔ)。樸樹說自己不能給女朋友安全感，也不愿意給。

當(dāng)年抑郁癥發(fā)作時(shí)，樸樹每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)，和那么多人在一起，他才會(huì)有安全感?，F(xiàn)在，樸樹說，“我不想要安全感。當(dāng)人依賴于安全感的時(shí)候，人就不會(huì)進(jìn)步?！?/p>

記者：你給人的感覺好像不是那種開朗的人？日常生活中是什么樣的狀態(tài)？

樸樹：對(duì)。沒有人要求我做出一副特親善的樣子，我自己也特注意在公開場合不要把我特抑郁的那一面露出來就足夠了。作為一個(gè)人，這應(yīng)該是被允許的。我在生活中什么狀態(tài)都有，常常心不在焉，有時(shí)上臺(tái)都是。前兩天在上海時(shí)，被喊上臺(tái)的一瞬間我知道我走神了，別人沒發(fā)現(xiàn)。我不喜歡這種感覺，我覺得人在那種時(shí)候就應(yīng)該專注。

記者：你評(píng)價(jià)一下自己的性格，是什么樣的？

樸樹：分裂，極端分裂，總體來說，很溫和。我挺喜歡一個(gè)詞叫溫柔的瘋狂，我覺得形容我比較貼切。

記者：你不愿跟人交流，是覺得別人不會(huì)欣賞你，或是不配和你交流？

樸樹：一方面這么想，另一方面是自己特別自卑。人應(yīng)該把自己打開，現(xiàn)在我也沒有說這點(diǎn)做得有多好，但我覺得比幾年前進(jìn)步很大。2001年，有一段時(shí)間我突然覺得人干癟了，因?yàn)槲依习炎约宏P(guān)在一個(gè)小地方，就看日記，已經(jīng)特空洞了。我覺得我應(yīng)該沖出去，然后過了快兩年多的夜生活，天天在外面混，混得特別爛。

記者：爛到什么程度？

樸樹：要多爛有多爛，經(jīng)常被別人早上背回家那種。逼自己跟陌生人說話，故意裝作一副大大咧咧的樣子。其實(shí)就是這樣，人如果把自己放在很卑賤的位置就好了。畢竟歌手這行業(yè)容易弄得人覺得自己特別牛，有時(shí)候會(huì)被架起來，你會(huì)覺得高高在上，其實(shí)什么都不是呀。

記者：你這種抑郁跟你的性格有關(guān)，還是跟生活有關(guān)？

樸樹：基因里頭有一些特別陰郁的東西，另外跟生活狀態(tài)也有關(guān)系。抑郁是階段性的。過一段，然后又會(huì)好，跟潮汐似的，經(jīng)歷多了，情緒起起伏伏多了，就不會(huì)再有那么擔(dān)心了。當(dāng)你最難受的時(shí)候，你就會(huì)覺得，靠，熬過了今夜明天就會(huì)好，就慢慢知道規(guī)律了。生來為人就是要吃苦的，吃夠那苦就好了。

上個(gè)月有一天快崩潰了，我就上網(wǎng)，把所有關(guān)于我的文章都看了一遍，標(biāo)題是夸我的看，一看是罵我的，去你媽的(笑)。這些文章給了我很大的鼓勵(lì)，讓我成功地度過了那個(gè)晚上，成功地度過了一次危機(jī)。

記者：有過想用極端的方式解決心理問題嗎？

樸樹：應(yīng)該有，但我真的是忘記了。六七年前就是開車往特遠(yuǎn)的地方，到南戴河，北戴河，然后再開回來，剛到家又想開車往那邊去。好多時(shí)候人是處于那種失控狀態(tài)，就是停不下來，就逼著自己停下來。我覺得有時(shí)候人得控制自己，人走下坡路最簡單了。

記者：你最抑郁的時(shí)候做過什么樣的事情？

樸樹：幾年前的事情忘了?，F(xiàn)在這幾年就是把那種情緒全部轉(zhuǎn)移到我女朋友身上，因?yàn)樗巧钪须x我最近的人，她會(huì)為我受苦。那時(shí)我會(huì)六親不認(rèn)，不會(huì)打她，不會(huì)罵她，就是原封不動(dòng)把那些壞情緒轉(zhuǎn)移到她身上。

記者：看過心理醫(yī)生嗎？

樸樹：小時(shí)候看過，三年前我又偷偷去看了一下，就是想找原來吃過的藥吃，但后來就覺得應(yīng)該自己去承受。

記者：為什么是偷偷地看呢？

樸樹：那個(gè)心理醫(yī)生是北大的一個(gè)老師，是我爸媽的朋友，我怕我爸媽知道我那個(gè)時(shí)候的狀況，怕他們擔(dān)心，我還試圖偷偷地問我爸，我媽把我上高中時(shí)吃的藥藏在哪，我想偷出來。

記者：醫(yī)生給你什么建議？

樸樹：醫(yī)生也沒什么建議，見了醫(yī)生，我就什么都不想說了。然后慢慢開始相信所有人都一樣，所有人都承受著很多東西，人的忍耐力無窮大，憂郁實(shí)際上跟寒冷和饑餓一樣，就是人應(yīng)該承受的，而且人的那種求生的能力非常非常強(qiáng)，那種承受力是沒有邊際的。當(dāng)你走到你臨界點(diǎn)，就會(huì)好。

記者：你到了那個(gè)臨界點(diǎn)了嗎？

樸樹：不知道，有時(shí)候覺得我已經(jīng)到了，有時(shí)候覺得我永遠(yuǎn)不會(huì)，但我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)不關(guān)心了，覺得無所謂。我心里能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)特?cái)Q巴的人。我覺得有時(shí)候我享受這種狀態(tài)，就夠了。哪怕有時(shí)我對(duì)生活充滿了恐懼，我還應(yīng)該享受這個(gè)狀態(tài)。

記者：你有音樂上的天賦嗎？

樸樹：沒有，但是據(jù)說我爸爸年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過當(dāng)音樂家的夢想。應(yīng)該說在我選擇要去做什么的問題上，父母對(duì)我的影響不是特別大，他們都是北大教空間物理的，可以說沒有給我太多營養(yǎng)，他們那代人在我看來對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)太單調(diào)了。但是我的父母給了我善良，我一直覺得自己是個(gè)很善良的人，還有就是對(duì)于奢侈的生活沒有興趣。

記者：你爸說你不想上大學(xué)？

樸樹：不想上，就是不想上學(xué)了，我那會(huì)兒老跟圓明園畫家村的那幫孩子一塊玩，我就特想過那種生活，把頭發(fā)留得長長的，必須長到讓大家一看就知道?？梢缘教幩Ａ髅?，欺騙各種文藝女青年，特別牛。但是我爸跟我說，上大學(xué)跟上中學(xué)完全不一樣，大學(xué)非常自由，全是選修課，你可以挑你愛上的課，說大學(xué)的女生特好看。這么一想，不上不行了。他們是知識(shí)分子，他們不能承受的是，這孩子沒考上大學(xué)，他們會(huì)覺得在他們那個(gè)環(huán)境中沒臉生活下去。

記者：你父母知道你心里想要什么嗎？

樸樹：我想他們應(yīng)該沒有了解過我，他們試圖理解我。

記者：第一張唱片出來以后，你說過你覺得一夜成名對(duì)你來說是一個(gè)錯(cuò)誤。給你帶來的壓力，還有你被迫過的生活，包括你賺到的錢，得到的榮譽(yù)，都承受不了，為什么？

樸樹：當(dāng)你沒做好精神準(zhǔn)備的時(shí)候，你得到什么東西，都會(huì)變成負(fù)擔(dān)，名和利都會(huì)變成負(fù)擔(dān)，它只會(huì)給你一瞬間的快樂。但是，沒有東西是沒有代價(jià)的，那種快樂過后的失落是我那時(shí)候承擔(dān)不了的，包括壓力。后來想多少歌手只是在一些酒吧類的地方唱歌，多少做音樂的人名不見經(jīng)傳啊。想到這些就覺得一夜成名不是錯(cuò)誤，我覺得我很幸運(yùn)。

記者：你現(xiàn)在最想過什么生活？

樸樹：簡單，簡單最重要。簡單，從容，快樂。