笑著活著（上）

劉琦

黑色七月：一查再查，確診為癌

“小伙子啊，你怎么早沒去檢查啊？”醫(yī)生的話，讓我不由自主地又伸手去摸了摸腮下腫如雞蛋的淋巴，年年檢查，次次都說是炎癥引起的淋巴腫大，誤診啊，難道是天要滅我？

“小伙子，是癌，確診！”醫(yī)生扶了扶她的眼鏡，直直地盯著我說，“我講了這么多，有的病人被嚇哭過——你不怕？”

“怕？怕?！?/p>

“那你笑什么？”

我說：“有點……突然……”

我站在醫(yī)生身后，看著我的鼻咽部膠片懸掛在巨大的燈箱上。熒光燈的光線從膠片上透過來，煞白刺眼。

“叫……什么癌？”我弱弱地追問。

“鼻咽癌。”她停了一會兒，翻開一本厚厚的醫(yī)學(xué)書籍，又說：“鼻咽癌是原發(fā)于鼻咽黏膜被覆上皮的惡性腫瘤。它是我國常見的惡性腫瘤之一，惡性變頻高，自然生存時間平均為18個月，起病隱蔽，不容易發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“會……死人？”

“自然生存時間平均為18個月。香港演員成奎安，2004年被查出患上了第二期鼻咽癌，經(jīng)過治療，病情得到了控制。遺憾的是到了2009年，他的癌細胞擴散到了肺部。才五十多歲，多可惜?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，好像突然意識到什么，又說：“嗯，當然也有情況比較好的。比如演員李雪健就康復(fù)得很好……”

這是一個黑色的七月！在以前，我們習(xí)以為常說七月是黑色的，通常指的是高考了。只是沒想到，若干年后的今天，我的“黑色七月”是因為得了癌癥。

已經(jīng)記不清這是我一生中面對的第幾次重大打擊了，但這次，我卻是要直接面對死亡，說實話，我很恐懼。醫(yī)院外的樹蔭底下，點燃一支煙，腦袋無法理順！

癌癥，沒想到現(xiàn)在竟離我這么近。第一次聽到這個詞語，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八歲的時候。有一天，我在上學(xué)路上聽到鄰居家的老舊磚瓦房里不時傳來陣陣哀怨聲：“哎喲，哎喲，給我吃老鼠藥，早點死了算了?！弊鲠t(yī)生的爸爸說，老人家得的是一種叫作“癌癥”的病，我說爸爸快救救他?！案伟┩砥?，沒得治了……這病能把人生生給疼死！”沒幾天，聽說老人家去世了。

從記憶中回過神來，我伸伸脖子，感覺頸椎酸疼難忍：“唉，還當頸椎病按摩治療了半個月呢，愚昧、可笑。”疼，應(yīng)該才剛剛開始，我掐滅了手頭的煙蒂，還在自言自語：“煙就別再抽了，害死人的東西。”

有什么別有病，有病別有癌。怎么辦？還不到四十，真的就要去死了？

其實，打小就堅強的我并不懼怕死亡，但這種死法，我真的沒想到，因為我身體一直很好，平時連感冒都很少。我曾經(jīng)在某些時候設(shè)想過自己的死法，假如早逝，那可能是突如其來的天災(zāi)或者人禍。天啊，報應(yīng)嗎？我以前也沒做什么虧心事啊。

我提起礦泉水瓶，咕咚咕咚幾口下肚，差點把自己噎著?？墒?，最后也只好無奈地走向自己的汽車，我拉開車門，似乎連抬腿上車的力量都沒了。

一直在外面等我的云子腳步急促地跑過來，問：“親愛的……找了你好久，剛還到里面找你，你怎么自己出來，也不打個電話？怎么樣？檢查結(jié)果怎么樣？”

“醫(yī)生說，還有一項檢查結(jié)果要明天才能出來?！蔽也恢雷约簽槭裁慈鲋e，我有氣無力地說：“你來開車好嗎？我有點累?！?/p>

“我來開。”云子接過鑰匙，上了車，說：“你呀，不要抽煙了，勸了你幾年了，每次你總是嘴上說戒煙，實際上又不戒不了。你看看，炎癥肯定又加重了。”

我不敢正視云子的眼睛，因為這種事情落誰身上都只有哀傷;我盡量控制自己的情緒，因為在絕望和沉悶的空氣里，我的全身似乎就是一個炸藥包，隨時會被引爆;我保持沉默，是不想讓云子知道這個噩耗，否則她會瘋掉，至少我現(xiàn)在不能讓她知道。

有你才是家

家里的這一切，那么熟悉，那么自然，那么美好，把我們每天跨省上下班的舟車勞頓、滿面灰塵和身心疲憊都洗凈、吹干了。此時，我的心情不再那么沉重，因為我看到了孩子的幸福，母親的溫柔。我想，最起碼，萬一我去了天國，他們娘倆是相親相愛的。

云子利落地做好了飯菜，在廚房一個勁地喊我們吃飯。

“我不想吃，你們吃吧?！蔽掖_實吃不下，我就想陪仔仔多玩玩，他才兩歲多，一想到他，我這不聽話的眼淚就嘩嘩的。我蹲在陽臺上，盡量平復(fù)著自己的情緒。仔仔看出了我的異樣，問爸爸你怎么了。我蹲下來，撫摸著兒子的額頭，說：“寶貝，天熱，爸爸的眼睛出汗了?！?/p>

“那我給你擦擦?！弊凶姓f，“爸爸，我們玩車車吧?！崩业氖肿诹怂钠磮D邊上。

仔仔有很多小車車，他一歲開始看圖認車，現(xiàn)在能認識百十種車標。他自己的玩具，也大多是小汽車。

“仔仔，吃飯了?！痹谱佣酥凶械娘埵匙叩轿覀兏?，看了看我，說：“你怎么了？是不是累了，那你先躺會兒吧，我喂仔仔先吃?！彼幌蚝芮诳?，會做飯還會照顧孩子，每天還得起早擠兩小時公交跨省上下班。

我從陽臺側(cè)了個身進了客廳，開始吃飯，但我還是心不在焉：要不要把事實告訴云子和我的媽媽？如果她們知道我得了癌，肯定承受不了這樣的現(xiàn)實打擊。但如果不說，我又怎么瞞得住她們？

“大家坐餐桌一起吃飯怎么樣？”云子逗著仔仔說，“走吧，和爸爸一起吃飯吧?！弊凶懈吲d地跟著媽媽，圍坐在我的身邊。這是一幅唯美而又溫馨的畫面。

“這該不是最后的晚餐吧？”想到這些，我的脊梁骨“嘎吱”一聲，熱血與冷汗嗖地直躥頭皮?？謶指兴查g襲來。

“快吃啊老公，發(fā)什么愣呢？”

“嗯——”我給自己嘴里喂了滿滿一口米飯，這是千里迢迢托人捎來的、爸爸親手種的糧食。

多少年來，我們賣力地打拼不就是為了有飯吃，有家、有愛、有孩子嗎？可是，就在我如此珍惜現(xiàn)在來之不易的一切和正在享受幸福的時候，卻得了癌癥！

“不好吃嗎？”云子問，“想吃什么菜，我再給你做?！?/p>

“哦不，好吃，真的好吃?！?/p>

“想喝點酒嗎？那就喝點，我給你倒?！?/p>

“不，不喝了。從今往后，我不但不喝酒，我還要戒煙?！蔽覄袼澳悴荒軐ξ姨?，我會哭的?！?/p>

我確定這是我今天第二次流淚了，或者是因為情緒失控，或者是因為感動，可能是氣氛的緣故，云子也被我?guī)У昧飨铝搜蹨I，然后是仔仔，嗚嗚地哭了起來。

云子說：“仔仔真棒，仔仔不哭。爸爸說不喝酒、不抽煙，我們要高興才對?！?/p>

“抽煙、喝酒不是好孩子，以后爸爸和仔仔都不抽煙、不喝酒，好嗎？”我說，“咱們拉鉤吧。”

仔仔伸出小手指，勾住我的小指，然后拇指相印，看著我說：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

在我把廚房收拾干凈的同時，云子也給仔仔洗完了澡。她把仔仔抱到床上，給他抹痱子粉、擦Baby油、撓癢癢……母子倆的逗樂聲、嬉戲聲、歡笑聲不絕于耳，這是他們一天中最幸福的時刻。

昨天已經(jīng)過去，明天還要繼續(xù)

等孩子安靜地睡著了，我把云子叫到客廳：“我給你念首詩吧。”

“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子將會過去;相信吧，快樂的日子將會來臨。心兒永遠向著未來;現(xiàn)在卻常是憂郁，一切將會過去;而那過去了的，就會成為親切的懷念……”

“等等。”云子打斷我說，“老公，你一定有什么事情瞞著我，快說！”

“老婆，你得挺住，假如生活欺騙了你，不要悲傷……”

“快說！”云子幾乎聲嘶力竭起來。

“檢查結(jié)果出來了，是鼻咽癌……”

“什么？鼻什么？癌？”云子的身子似乎瞬間僵硬起來，兩只眼睛瞪得大如燈籠，注視著我。一股無法控制的憤怒直直地向我橫掃過來，壓得我喘不過氣。

“騙人，不是的！絕對不是的！”她突然咆哮起來，淚如泉涌，幾近崩潰。

我一把把她攬在懷里，緊緊地抱著她，我能感覺到她的失望，她的悲憤以及她的抽泣和顫抖。

“我選擇在這個時候告訴你，是想認真地再感受一次你們娘倆一天中的點滴歡樂。以前，我們都忙忙叨叨，都以為一切的美好都是唾手可得的，從不懂得珍惜。而今就要失去，我才想起要真真切切地把這些歡快帶進我的視線，把它們完完整整地保存在我內(nèi)心的最深處?！蔽覈@了一口氣，接著說，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，只帶走這些溫暖?！?/p>

“這可不是‘假如生活欺騙了你?！痹谱犹饻I眼說，“是你欺騙了我！談戀愛的時候，你就說過你會陪我一輩子的?，F(xiàn)在你卻跟我說‘揮一揮衣袖就想走？我怎么辦？我和兒子怎么辦？你說話呀?！?/p>

她從我懷里掙脫出來，跑進書房，哇哇地痛哭了起來。

幾年前自己從南到北地闖蕩，一個悶熱的夏天，我恍如夢境般遇見了美麗動人的云子。她嫻靜里卷集著稚氣，單純里萌發(fā)著美麗。那次的見面，情景美得像首歌、像幅畫，把我所有的迷茫與不安都擱淺了下來，也讓我那一顆焦躁的心回歸了平靜。只此三年，我自己卻站在了死亡的邊緣，望著墻頭結(jié)婚照上云子深情的眸子，我知道，我面前的巨大災(zāi)難，比“2012世界末日”的傳說來得更放肆、更真實、更恐懼，也更無理取鬧。

“老天爺，這個玩笑你可是開大了?！鄙焓植帘翘?，發(fā)現(xiàn)又是一攤鮮紅的鼻血，這種情況已經(jīng)一周了。

《笑著活著》北京時代華文書局出版