走不出的藩籬
——論余秋雨《文化苦旅》中中國(guó)文人的生命狀態(tài)

杜啟蓉

走不出的藩籬
——論余秋雨《文化苦旅》中中國(guó)文人的生命狀態(tài)

杜啟蓉

中國(guó)幾千年來(lái)占統(tǒng)治地位的儒家文化鑄就了中國(guó)文人特定的人格氣質(zhì)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！彼麄兎钚小绑鹧?、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的準(zhǔn)則，這種“治國(guó)平天下”的社會(huì)責(zé)任感和自覺(jué)意識(shí)，使他們總是試圖以謀求天下蒼生的幸福生活為己任，沿著這條理想的康莊大道，他們用苛求、嚴(yán)厲來(lái)規(guī)范自身，時(shí)時(shí)自責(zé)自省。他們給自己的人生定位極高，要濟(jì)蒼生黎民于水火，扶巍巍大廈于將傾，唯此才算不虛此生。杜甫有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小” 的壯志，王維曾表達(dá)過(guò)“圣代無(wú)隱者，英靈進(jìn)來(lái)歸”的愿望，李白更是有“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的宏圖。但“以天下為己任”的理想抱負(fù)及對(duì)理想的執(zhí)著與暗淡的現(xiàn)實(shí)交鋒，在“家即天下”的封建統(tǒng)治者面前，他們的追求、失落與痛苦都會(huì)在這條他們自己設(shè)定的康莊大道上得到淋漓盡致的展現(xiàn)。中國(guó)封建社會(huì)的官場(chǎng)是世間最不堪最復(fù)雜的所在。而這些受中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)禮教的影響極深的知識(shí)分子，對(duì)于幾千年形成的官場(chǎng)厚黑學(xué)既算不上不精通也稱不上老道，更多的是幾分不屑，他們獨(dú)立的人格決定了他們也不會(huì)曲意逢迎；再加之名為飽學(xué)之士，視迂腐為堅(jiān)持，把迂回當(dāng)作不講原則，談官場(chǎng)上的策略和技巧對(duì)他們是一種玷污，哪怕是朝堂圣上，更成了他們表現(xiàn)傲骨和文品的絕佳場(chǎng)所；而他們所倚重的超群絕倫的才華與他們的放浪不羈、恃才傲物更是官場(chǎng)的大忌。屈原因奸臣誣陷而被貶湖南；白居易因得罪了朝廷權(quán)貴被貶為江州司馬；中國(guó)歷史上被貶時(shí)間最長(zhǎng)被貶路程最遠(yuǎn)的也是最偉大的文人蘇軾，正如他自己在《西江月》中所寫“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度凄涼”，盡管如此，還不忘“把盞凄然北望”。幾多宦海沉浮、幾多悲苦坎坷，在整個(gè)中國(guó)文化層，經(jīng)久不衰地上演著一幕幕悲喜劇。

余秋雨先生憑著淵博的文學(xué)知識(shí)和深厚的歷史功底，用他對(duì)于豐厚文化的感悟力和極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力， 把中國(guó)歷史文化的悠久魅力和中國(guó)文人艱難的心路歷程鮮活地呈現(xiàn)給讀者?！霸谇笏鹘∪烁竦奈幕贾希诜此贾R(shí)分子的心路歷程和歷史命運(yùn)上，余秋雨是一個(gè)拷問(wèn)者，他有著拷問(wèn)者的焦灼、痛苦和憤激?！痹谟嗲镉甑摹段幕嗦谩分校磸?fù)得以呈現(xiàn)的多是中國(guó)古代文人的命運(yùn)和他們用生命譜寫的古代文化，以及浸染著古代文化氛圍的“人文山水”，字里行間，傳達(dá)出些許悲痛，幾份同情，一種崇敬。他反思中國(guó)文化的角度是基于儒家傳統(tǒng)的士大夫文化（精英文化）立場(chǎng)之上的。正是這種審視視角，使得他在世紀(jì)末的中國(guó)所反思的文化，是一種灌滿了苦難的“高貴”文化。

對(duì)于中國(guó)文人神秘的命運(yùn)，作者在《狼山腳下》引用了駱賓王的“一抔之土未干，六尺之孤安在？”為這個(gè)群體作了最形象的注腳。中國(guó)文人的命運(yùn)大抵如此，凄涼之情盡顯。更為可悲、可嘆的是，中國(guó)文人為了實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，選擇科舉這條十分逼仄的路踏上仕途，要成就自己一生的偉業(yè)，才不辱沒(méi)讀圣賢書。的確，中國(guó)的科舉制度，是一條令中國(guó)歷代知識(shí)分子求之難得、恨之不能、罷之不甘，同時(shí)又拼命地掙扎繼續(xù)求之依之直至實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的終南捷徑。中國(guó)文人政治生命的升沉榮辱，有誰(shuí)繞得過(guò)它？歷代精明的封建統(tǒng)治者恰恰就是利用這一點(diǎn)，采用科舉取士制度，并賦予它廣泛的吸引力，把社會(huì)文人的功利心充分地激發(fā)出來(lái)，將社會(huì)文人納入封建政治軌跡，在長(zhǎng)期的科舉體制文化的濡染下，漸漸地形成了一種獨(dú)特的屬于中國(guó)文人的科舉人格，在中國(guó)文人心底，在中國(guó)人的血脈中代代相傳。而正是這種獨(dú)特的科舉人格，注定了中國(guó)文人的命運(yùn)，注定了中國(guó)文人將永遠(yuǎn)也走不出這個(gè)藩籬——達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。當(dāng)他們仕途得意之時(shí)，以天下為己任，憑著知識(shí)分子的一腔熱血和做人的良知，或上書苦諫，秉公直書；或奔走呼號(hào)，為民請(qǐng)命；或運(yùn)籌帷幄，造福一方。以為“治國(guó)平天下”的時(shí)刻到來(lái)了，沒(méi)有明哲保身、沒(méi)有一己之私利；憑著讀書人的偏執(zhí)，把人生的理想心愿與平生所學(xué)，傾情揮灑，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)濟(jì)蒼生。但他們似乎忘記了這個(gè)天下姓什么，更沒(méi)想到自己只不過(guò)是帝王之家棋盤上的一粒棋子，任其擺布，隨意擱置。其結(jié)果是，當(dāng)他們的天下意識(shí)、宇宙感悟、主體精神、理性思考，危及統(tǒng)治者的穩(wěn)定時(shí)，等待他們的就只能是被貶、革職甚至丟掉生命。于是他們又只好蜷縮在自身的、自由的、獨(dú)立的意識(shí)王國(guó)里，潛心苦修，“獨(dú)善其身”，用別樣的方式，通過(guò)著書立說(shuō)，給自己留下身后之名，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)有限人生的超越，成就文人的另一種“不朽”。他們可以在自己靈魂的自由王國(guó)里，盡情舒展、伸張，通過(guò)自己手中的筆，讓自己平生不能舒、不能展、不能盡的理想、情懷、敬仰、怨恨、悲苦種種，游走于字里行間，用彪炳史冊(cè)的杰出華章記錄下那一段歷史的風(fēng)貌。一首《離騷》成就了屈原的千古美名，一部《史記》使司馬遷獲得了永生，一篇《岳陽(yáng)樓記》彰顯了范仲淹忠君憂民的情懷。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，也許正是這種不幸的人生際遇，才使他們能夠冷眼看世道，深刻反思他們?yōu)橹粭壍奶煜率?，轉(zhuǎn)而關(guān)照內(nèi)心，聽從心靈的呼喚，以文字等形式叩問(wèn)靈魂安置之地。透過(guò)他們另一種生命呈現(xiàn)的方式，我們看到了那些文人命運(yùn)的沉浮與人生的際遇。司馬遷、李白、韓愈、劉禹錫、柳宗元、李商隱、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、秦觀、陸游、蘇軾、王安石，哪一個(gè)不是因?yàn)樯娴穆洳顚?dǎo)致他們成就了人生的另一番景象？這是傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子超越個(gè)體生命、追求永生不朽的一種獨(dú)特形式。

讓中國(guó)文人感到幸運(yùn)的是中國(guó)哲學(xué)的博大精深和中國(guó)大地的遼闊與包容。老子的道德、莊子的逍遙，恰是中國(guó)文人在仕途失意、人生大悲大喜時(shí)能泰然處之或隨遇而安或安貧樂(lè)道或獨(dú)善其身的哲學(xué)依據(jù)。這種“成固欣然，敗亦可喜”的精神境界和達(dá)觀態(tài)度本就是一種人生大智慧。有了這種大智慧，面對(duì)人生的無(wú)助和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，他們才不至于轟然坍塌，肉身連同靈魂俱焚。所以，在《西湖夢(mèng)》中，作者把盛大的西湖，比作是極復(fù)雜的中國(guó)文人人格的集合體。多數(shù)中國(guó)文人的人格結(jié)構(gòu)中，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的樂(lè)觀進(jìn)取精神占據(jù)主導(dǎo)地位。而一個(gè)充滿象征性和抽象性的西湖，用它極大的向心力，讓秀麗山水間包容著散落在其間的才子、隱士，以及那些“知其不可為而為之”的落魄文臣，埋葬著生前的孤傲和身后的虛名。曾經(jīng)的才華和憤郁，最后都消逝并融化在了山河之中。中國(guó)知識(shí)分子的那種天下意識(shí)，本該使他們成為那個(gè)時(shí)代的峰巔和精英。但很多人卻僅僅因辭章而飛黃騰達(dá)，也僅僅因?yàn)檗o章而失意落魄。這正是中國(guó)文化人的悲哀與無(wú)奈。“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著與“家即天下”的封建意識(shí)形成了一對(duì)不可調(diào)和的矛盾， 當(dāng)不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì)時(shí)，他們只好躲進(jìn)大自然這一方天地，忘情于山水，自?shī)首院?。祖?guó)遼闊的疆域、秀麗的山水，成了他們寄情、療傷的好去處。他們中的很多人，在山水中與自己對(duì)話，他們把自己心中的苦情苦水傾瀉于山水間，把所謂的山水情懷，當(dāng)作感情醞釀的方式，借詠嘆山水來(lái)尋求慰藉，以此來(lái)消磨志向，排解不滿，漸漸地又把這種消磨當(dāng)成志向。安貧樂(lè)道的達(dá)觀思想，成了中國(guó)文人人格結(jié)構(gòu)中重要的一環(huán)。

而在豐富的中國(guó)文人文化中，余秋雨巧妙地捕捉到了與文人命運(yùn)息息相關(guān)，更具文人特色的“貶官文化”。貶官失寵以后，“悲劇意識(shí)也就爬上了心頭”“文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲藏起來(lái)”，而中國(guó)文人的孤獨(dú)并不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。他們以山水為伴，這些寄情的山水，與其說(shuō)是文人的歸隱之處，不如說(shuō)是文人精神上的“世外桃源”與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)。于是，任何的山山水水， 沒(méi)有文人的點(diǎn)綴，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，更不會(huì)有人文山水的氣息。對(duì)于這些文化人，山水“一下子成了文人騷客胸襟的替身”。對(duì)于此，后人可以觀古今，思榮辱，游歷一次，便是一次心靈的洗禮。他們委身于自然山水，渴望從自然中尋找精神的撫慰和寄托?，F(xiàn)實(shí)不能讓他們急流勇進(jìn)，成為時(shí)代的弄潮兒，那就在和諧純美的山水中，靜靜地療傷、靜靜地?fù)嵛俊，F(xiàn)實(shí)的落魄與文人的不甘，以文化的形式呈現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)造了一篇篇光彩四溢的華章?！杜c朱元思書》《小石潭記》《題破山寺后禪院》《飲酒》等詩(shī)文莫不如此。

中國(guó)的文化人在矛盾中鑄就著自己的人格。他們最大的痛苦莫過(guò)于空有滿腔抱負(fù)，卻報(bào)國(guó)無(wú)門抑郁而終，如極想兼濟(jì)天下卻不得的孟浩然、杜甫和陸游，進(jìn)去了又被罷黜、貶謫的柳宗元、蘇軾。他們沒(méi)有獨(dú)立的人格，如果要成就自己獨(dú)立的人格，只有用生命的終結(jié)來(lái)向龐大的社會(huì)作無(wú)言和無(wú)畏的抗?fàn)?。這種抗?fàn)幹e是那么微薄可悲，以至于被歷史的滾滾車輪所掩蓋。不過(guò)，歷史會(huì)呈現(xiàn)另一番景象：當(dāng)這一群文人在仕途上失意遭貶之時(shí)，越是到了窮途末路，越能“詩(shī)窮而后工”。生存的落差，往往導(dǎo)致生命力的強(qiáng)勁反彈。此刻，那種擔(dān)當(dāng)天下的超越性即刻顯現(xiàn)出來(lái)，他們會(huì)超越所屬的強(qiáng)勢(shì)階層，把深度關(guān)切的目光投向苦難蒼生。有了這種超越性，有了向上的生命形態(tài)，他們或修道德之身，或修審美之身，或修悲憫之身，即便身首異處血濺七尺，仍不改其志，絕不失文人信念；甚或青史留名，與史官抗?fàn)帲瑸橐恍占易辶粝乱幻}異音。沒(méi)有烏臺(tái)詩(shī)獄和黃州密州的一貶再貶，我們就少了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的情感寄托，更不會(huì)有讓我們流連忘返的蘇堤春曉 ；沒(méi)有淚濕春衫的江州司馬，就少了讓人唏噓動(dòng)容的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，更不會(huì)有浸潤(rùn)文人氣息的白堤；沒(méi)有冤死獄中的陳子昂，就聽不到《登幽州臺(tái)歌》這樣一首風(fēng)骨崢嶸蒼勁有力的生命悲歌；沒(méi)有被貶為和州刺史的劉禹錫，便沒(méi)有撫慰文人心靈的《陋室銘》；沒(méi)有柳宗元的被貶永州司馬，便不會(huì)有永州的山水名傳千古。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華夏文明，才不至于全然黯暗。

而在其《筆墨祭》中，毛筆文化的特征成了中國(guó)傳統(tǒng)文人群體畫像的人格映照。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的舉手投足，在某種程度上都與書法藝術(shù)的渾然天成構(gòu)成完美的統(tǒng)一。文人的生命活動(dòng)，散著筆墨的韻香。余先生認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代所失去的不僅僅是書法藝術(shù)本身，而是和書法藝術(shù)有某些關(guān)聯(lián)的社會(huì)文化氣氛和人文趨向。古代文人苦練書法，練的不單單是書法，而是在苦修自己的道德人生?！肮拍p磨滿幾香，硯池新浴燦生光”，側(cè)面展現(xiàn)的是一種對(duì)生命狀態(tài)的喜悅，人磨墨，墨也磨人，磨來(lái)磨去，磨出了中國(guó)文人的人格和心態(tài)，磨出了一群具有獨(dú)特生命狀態(tài)的中國(guó)文人。

這支小小的毛筆折射出了中國(guó)文化人的人格。這種折射，正是封建科舉下的必然結(jié)果，“寧折不彎”“寧為玉碎，不為瓦全”的人格，裝點(diǎn)成一幅幅悲壯的畫卷，給后代的文人以無(wú)盡的創(chuàng)作靈感和遐想空間 。他們的整個(gè)生命狀態(tài)，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)社會(huì)、對(duì)體制、對(duì)環(huán)境的抗?fàn)?，?duì)戕殺文明的反抗及反抗的艱難和不徹底。他們的整個(gè)人格是在進(jìn)退兩難的境界中完成的矛盾人格，這種人格氣韻滲透在他們整個(gè)的生命長(zhǎng)河中。

正如洪子誠(chéng)所言：“余秋雨的散文有很強(qiáng)的文化反省意識(shí)，或者在歷史時(shí)間回溯中感嘆文化和山水的興衰，或者在對(duì)古代文化蹤跡的探詢中思考知識(shí)分子的使命與命運(yùn)。雖然他借助大量的文化史知識(shí)，但并沒(méi)有把散文寫成簡(jiǎn)單的‘文化’加‘山水’，而是強(qiáng)調(diào)‘人氣’，即作者的文化思考和個(gè)人體驗(yàn)對(duì)面對(duì)的景觀的滲入。”

參考文獻(xiàn)：

[1]張伯存.余秋雨董橋合論[J].當(dāng)代文壇,1998(2).

[2]曾令存.賈平凹與余秋雨:文化關(guān)懷中的缺陷互補(bǔ)[J].東方文化,1999(2).

[3]余秋雨.文化苦旅[M].上海:東方出版中心,2001.

[4]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1999:379.

杜啟蓉（1963— ），女，重慶人，重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授；主要研究方向：社會(huì)科學(xué)。

作者簡(jiǎn)介：