逃避孤獨(dú)：麻將桌與鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休老人日常交流的敘事研究

劉欣雅

一 研究背景：衰老與老齡化社會

老齡化是一個(gè)世界范圍的研究命題?！堵?lián)合國2014年世界人口狀況報(bào)告》指出，60歲以上的老年人比例從1994年的9%增加到2014年的12%，這一年齡群體的人口超過了5歲以下兒童人數(shù)。①《聯(lián)合國2014年世界人口狀況報(bào)告》，聯(lián)合國，2014，第24～25頁。其中，亞洲和拉丁美洲的老齡化趨勢將明顯高于其他地區(qū)，預(yù)計(jì)2050年這兩個(gè)地區(qū)60歲及以上人口將分別占各自人口總量的約24%和25%多 （見圖1）。

圖1 1994年、2014年、2050年主要地區(qū)的60歲及以上人口百分比

從1994年到2014年，亞洲增加的老年人人數(shù)最多 （2．25億），幾乎占全球增長的三分之二 （64%）。①《聯(lián)合國2014年世界人口狀況報(bào)告》，聯(lián)合國，2014，第25頁。且亞洲老年人口數(shù)量以無法預(yù)計(jì)的速度持續(xù)增長，到2050年，預(yù)計(jì)亞洲老年人口數(shù)將是2012年4．53億的2．26倍，達(dá)到10．26億。這其中，東亞和東北亞地區(qū)老年人口增速將更快，屆時(shí)這一地區(qū)預(yù)計(jì)每三個(gè)人之中就有一人是60歲及以上的老人。②United Nations Population Fund， Ageing in the Twenty-First Century： A Celebration and A Challenge ［New York： United Nations Population Fund （UNFPA） and HelpAge International，2012］， p．123．而中國老年人口的增長速度則居全球首位。世界人口中，60歲及以上的人口預(yù)計(jì)將在2050年超過15歲以下人口的數(shù)量，但在中國，這一現(xiàn)象在2020年即將到來。③United Nations Population Fund， Ageing in the Twenty-First Century： A Celebration and A Challenge ［New York： United Nations Population Fund （UNFPA） and HelpAge International，2012］， p．59．

2013年 《中華人民共和國老年人權(quán)益保障法》第二條規(guī)定 “本法所稱老年人是指六十周歲以上的公民”。從2007年至2014年，中國老年人口數(shù)量持續(xù)增長，截至2014年底，全國60歲及以上老年人口為21242萬人，占總?cè)丝诘?5．5%，其中65歲及以上人口為13755萬人，占總?cè)丝诘?0．1%（見圖2）。④《中華人民共和國民政部 2014 年社會服務(wù)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》， http： ／／www．mca．gov．cn／article／zwgk／mzyw／201506／20150600832371．shtml， 最后訪問日期： 2015 年12 月6 日。中國在2012年60歲以上人口就已經(jīng)達(dá)到1．8億，占總?cè)丝跀?shù)的13．3%，到2050年預(yù)計(jì)60歲以上人口數(shù)量將超過4．39億，占總?cè)丝跀?shù)的 33．9%。

在中國60歲以上人口數(shù)量和比重持續(xù)增加的同時(shí)，中國老人的高齡化趨勢也更加明顯，2012年全國約有百歲以上老人1．4萬，80歲以上的老人超過2000萬，而這兩個(gè)數(shù)字在2050年預(yù)計(jì)將分別達(dá)到26．2萬和0．98億。⑤United Nations Population Fund， Ageing in the Twenty-First Century： A Celebration and A Challenge ［New York： United Nations Population Fund （UNFPA） and HelpAge International，2012］， p．166．可以說，老齡化不僅是世界的問題，更是中國的現(xiàn)實(shí)。

圖2 60歲以上老年人口占全國總?cè)丝诒戎刳厔?/p>

二 老人孤獨(dú)的兩種類別：社會孤獨(dú)與情感孤獨(dú)

社會學(xué)意義上的孤獨(dú)感一般是指因?yàn)樯鐣綦x而造成情感上認(rèn)為自己缺乏伴侶而體驗(yàn)到的令人不快和沮喪的感受。從這個(gè)意義上說它與社會隔離不無關(guān)系，但社會隔離只是孤獨(dú)的第一層面表現(xiàn)，它是一種客觀現(xiàn)象而并不必然等同于心理上的沮喪。①參見 Peplau， L．A．， Perlman， D．， Loneliness： A Sourcebook of Current Theory， Research and Therapy， New York： John Wiley＆ Sons，1982。基于此，當(dāng)代研究已經(jīng)區(qū)分出孤獨(dú)的兩種次種類：社會孤獨(dú)與情感孤獨(dú)。②de Jong， G．J．a(chǎn)nd Havens， B．， “Cross-National Comparisons of Social Isolation and Loneliness：Introduction and Overview”， Canadian Journal on Aging， 23 （2004）， pp．109-113．前者源于無法與更大范圍的社會網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)系，后者則由于缺少至親知己而在交往質(zhì)量上無法達(dá)到預(yù)期。這兩種孤獨(dú)之間存在高度相關(guān)性，據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)，全球范圍內(nèi)，年齡在60歲及以上的老年人有40%獨(dú)立生活 （單獨(dú)生活或僅與配偶生活）③《聯(lián)合國2014年世界人口狀況報(bào)告》，聯(lián)合國，2014，第26頁。，通常喪偶或與親友相隔千里的老人在情感和社會聯(lián)結(jié)上表現(xiàn)出更高的孤獨(dú)感。而那些僅僅是因?yàn)橥诵荻鴱脑械纳鐣W(wǎng)絡(luò)中被隔離出來的老人，其孤獨(dú)感相對要更低。①Davidson et al．， “Older Men， Social Integration， and Organizational Activities”， Social Policy and Society， 2 （2003）， pp．81-89．

孤獨(dú)感背后是一系列客觀存在的社會問題和健康問題。首先，退休對于老年人來說，幾乎是一個(gè)共同的 “沖擊”，因?yàn)槿诵枰c自身之外的世界相聯(lián)系，以免孤獨(dú)②艾里?！じヂ迥罚骸短颖茏杂伞罚瑒⒘趾Ｗg，上海世紀(jì)出版股份有限公司，2015，第11頁。，而退休，卻是要將老人與這個(gè)社會的聯(lián)系切斷。 “不再工作、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、很少外出旅行、逐漸退出社會生活、自我封閉的趨勢，這就是大多數(shù)老年人日常生活的特征?！雹邸独夏耆松鐣畹膸讉€(gè)方面》，《經(jīng)濟(jì)與統(tǒng)計(jì)》1975年第71期，第67頁；轉(zhuǎn)引自保羅·帕伊亞 《老齡化與老年人》，楊愛芬譯，商務(wù)印書館，1999，第75頁。如撤退理論、角色理論等理論所指出的，老人從工作中退出，便失去了原先社會角色賦予的社會關(guān)系支持。而且由于退休發(fā)生在整個(gè)群體之中，在 “世代效應(yīng)”的作用下，孤獨(dú)感也容易在整個(gè)群體中間發(fā)生擴(kuò)散，當(dāng)個(gè)體的孤獨(dú)放大為一個(gè)群體的表征，老人的孤獨(dú)感也更為強(qiáng)烈。

三 研究問題與田野點(diǎn)的選取

面對身體上不可避免的機(jī)能退化和自己在社會中的地位、角色變化時(shí)，老人自己的態(tài)度和行為并不似鐵板一塊。在實(shí)際的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的老人，即便是退休之后仍然有大量參與社會互動活動的機(jī)會，甚至特別忙碌，他們就像退休之前正常上班一樣參加各種社會活動，“忙得沒有時(shí)間去想孤獨(dú)不孤獨(dú)”，一些非 “五保戶”老人自愿付費(fèi)去敬老院住，因?yàn)椤霸诩姨陋?dú)，敬老院里有人聊天，有人打牌，說說笑笑也就過了”?？梢哉f，老人實(shí)際上在日常生活中存在著大量交流的可能性。但這種可能性是否就意味著他們不會孤獨(dú)呢？老人們仿佛給自己設(shè)定了一個(gè)通道，就像逃生一樣地逃避孤獨(dú)，尋找一個(gè)逃生的通道，而這個(gè)逃生的通道究竟是什么，我們目前是不大明白的。這也正是本文的研究主旨，希望通過對兩個(gè)典型的老齡化小鎮(zhèn)上退休老人們的日常交流與再社會化活動的觀察，來回答這樣一個(gè)問題：老人如何逃避孤獨(dú)？

基于這些疑問，研究選取位于江西省九江市九江縣的SH鎮(zhèn)和位于江西省宜春市奉新縣的SF鎮(zhèn)兩個(gè)小鎮(zhèn)作為田野觀察點(diǎn)，運(yùn)用參與觀察和深入訪談、焦點(diǎn)小組討論等質(zhì)化研究方法，觀察退休老人的日常生活中的交流活動。①李培林：《另一只看不見的手：社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，《中國社會科學(xué)》1992年第5期。在中國，“鎮(zhèn)”處于鄉(xiāng)村向城市化過渡的一個(gè)中間地帶，是一個(gè)布爾迪厄意義上具有相對自主意義的完整的時(shí)空關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。②吳毅：《小鎮(zhèn)喧囂》，三聯(lián)書店，2007，第600頁。它具有中國城市化進(jìn)程的典型特質(zhì)。但另一方面，雖然 “鎮(zhèn)”是處于城市和鄉(xiāng)村之間的中間地帶、聯(lián)結(jié)地帶，卻同時(shí)也是發(fā)生隔離的地帶?！版?zhèn)”是城市化迅速發(fā)展的結(jié)果，它擴(kuò)大了城鄉(xiāng)差距，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日益老齡化與養(yǎng)老能力的衰弱都趨向極致。③保羅·帕伊亞：《老齡化與老年人》，楊愛芬譯，商務(wù)印書館，1999，第47頁。城市化把年輕人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中大量抽離，把鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老齡化推向極端，小鎮(zhèn)上的老人能夠接觸到的醫(yī)療、社會服務(wù)及設(shè)施、文化體育娛樂等社會活動都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于城市老人，社會關(guān)系和人際交往程度都極為有限。這是一個(gè)熟人社會，誰家住哪個(gè)院落都一清二楚，信息的主要交換渠道不是大眾媒介而是麻將桌。在這種情況下，小鎮(zhèn)退休老人日常交流與互動的可能性不僅存在，而且非常之高，來自原有的社會網(wǎng)絡(luò)里的社會支持與社會參與，和來自熟人社會的人際關(guān)系都讓他們看似有很多種逃避孤獨(dú)的可能。

兩個(gè)小鎮(zhèn)上的退休老人，退休前都是 “吃商品糧”的，是城市戶口，他們自覺或不自覺地與農(nóng)村里的老人劃出了區(qū)隔。但是他們個(gè)人又生活在農(nóng)村與城市交界地帶，甚至家就安在農(nóng)村，所以在這樣的狀態(tài)下發(fā)生了隔離，如果他們年輕時(shí)直接去了城里，這種隔離的狀況可能就呈現(xiàn)城市化的典型性，而在這里我們討論的是在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶所發(fā)生的分裂現(xiàn)象，更具隔離的連接點(diǎn)這一典型性。從這些意義上說，位于江西省九江縣的SH鎮(zhèn)和位于奉新縣的SF鎮(zhèn)都具備著作為鎮(zhèn)的聯(lián)結(jié)性和隔離性，同時(shí)它們也是兩個(gè)最為常見的老齡化鄉(xiāng)鎮(zhèn)。來自兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可公開查閱的最近人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，兩個(gè)鎮(zhèn)所在的縣級市60歲以上人口占全縣總?cè)丝诒壤謩e為2015年的14%①數(shù)據(jù)來自對九江縣縣政府、老齡委和敬老院的采訪資料。和2012年的13%②《奉新縣百歲老人已突破10人大關(guān)》， 江西省民政廳， http： ／／www．jxmzw．gov．cn／system／2013／02／01／014401769．shtml， 最后訪問日期： 2015 年11 月14 日。。

在正式研究展開之后，研究有選擇地挑選了訪談對象，訪談對象基于以下幾個(gè)基本的前提：被訪的老人年齡應(yīng)當(dāng)在60周歲以上；他們應(yīng)當(dāng)是有退休金的退休老人；他們在退休前都應(yīng)當(dāng)在國營企事業(yè)單位全日制工作；他們及其家庭居住在兩個(gè)小鎮(zhèn)上；他們來自不同的家庭類型；他們經(jīng)常參與上述三個(gè)場域內(nèi)至少一種活動；他們應(yīng)當(dāng)具備自理能力和基本的交流能力，所以聽說方面有障礙或患有精神方面疾病的老人都被排除了。訪問過程中，研究根據(jù)實(shí)際情況對采訪對象進(jìn)行增補(bǔ)或調(diào)整，最終實(shí)際訪問退休老人42名，獲得訪談錄音總時(shí)長1573分鐘。訪談中的所有材料都被完整地進(jìn)行轉(zhuǎn)錄和編碼，所有的田野材料包括訪談錄音 （深度訪談、現(xiàn)場記錄和焦點(diǎn)小組討論）、政府公文、老人回憶錄、現(xiàn)場備忘錄、書刊和訪談的情境筆記等。研究以敘事理論視角對所有田野資料進(jìn)行了敘事學(xué)分析。

四 麻將桌上的友誼：質(zhì)量有限的弱親密關(guān)系

在紛繁多樣的非正式社會聯(lián)系中，打牌是絕大多數(shù)退休老人的第一選擇。無論是在九江縣SH鎮(zhèn)還是在奉新縣SF鎮(zhèn)，麻將桌和棋牌室是鎮(zhèn)上老人最為密集的場所，尤其是在SF鎮(zhèn)。在這里，道路兩旁的商店很多都處于關(guān)門歇業(yè)的狀態(tài)，現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展對這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的小鎮(zhèn)沖擊非常大，但與其他的商戶門庭凋敝的狀況形成鮮明對比的是，鎮(zhèn)上所有的麻將館永遠(yuǎn)都擠滿了人。這種非正式的社會聯(lián)系在建立或鞏固親密關(guān)系上起著削弱孤獨(dú)感的作用。非正式社會聯(lián)系是指那些自發(fā)形成的、無組織、不固定的社會交往聯(lián)系，例如到鄰居家里串門聊天、呼朋喚友去看戲、在河邊小路散步，甚至是買菜的時(shí)候和碰到的熟人攀談。這些小小的活動都能讓社會資本逐漸增加。①羅伯特·帕特南：《獨(dú)自打保齡：美國社區(qū)的衰落與復(fù)興》，劉波等譯，北京大學(xué)出版社，2011，第98頁。

很多老人中午12點(diǎn)半不到，就急匆匆地放下筷子奔向麻將館，因?yàn)樯晕⑼韼追昼娍赡芫蜎]有位置了。“為了要坐到好位置，不要坐到門邊上的位置，我每天12點(diǎn)20就要出門打麻將，晚了就只能坐在門邊的位置上吹風(fēng)，再晚了就只好回家看電視了?！保?0151210a）②括號內(nèi)數(shù)字為訪談編號，一般以訪談日期為準(zhǔn)，部分發(fā)生在同一天針對不同訪談對象則加字母序號以示區(qū)分，下同。

而為數(shù)不多的仍然開門營業(yè)的路邊小賣部里，每一個(gè)小店都竭盡所能地在店鋪中間騰出一點(diǎn)空間，只為擺下一張麻將桌來招徠客戶。這里的店主說，單靠小賣部的商品售賣收入微乎其微，而一旦有了麻將桌，就不愁沒有人來，老人們在打牌的時(shí)候，總是會喜歡順道買一點(diǎn)其他的東西，例如香煙、飲料，特別是和了牌贏了錢的老人，出手可能就更加大方。一位接受訪問的老人這樣形容自己的老伴：“看她今天打牌贏了錢沒有，就只要看她回家的時(shí)候手上有沒有拎東西，拎了東西就是贏了錢，沒拎東西就是輸了?！彼?，沿街小賣部里幾乎每一家都擺放著一個(gè)麻將桌，麻將桌成了主業(yè)，日用品售賣反而成為副業(yè)。

九江縣SH鎮(zhèn)的得名源自一條河，這條自東南流向西北的河上架著數(shù)座小橋，從2004年起，在東邊的第一座橋邊，當(dāng)?shù)厝朔Q “橋頭”的地方，搭起了一個(gè)中型塑料棚子，里面擺著30張左右的四人桌，供人們在里面打牌、打麻將。每張桌子每人收2元錢打4個(gè)小時(shí)，一天有將近300元的收入。除了這個(gè)棚子之外，橋頭的沿河石階上，人們還會自帶板凳四個(gè)人湊一桌打牌打麻將，這種露天的 “牌桌”是不用錢的。2008年前后建起來的老齡委大樓，也將一樓的全部房間設(shè)計(jì)為棋牌室，不過里面并沒有什么人下棋，在里面的老人主要都是在打麻將和打當(dāng)?shù)匾环N “老人牌”。此外還有一些私人開設(shè)的麻將館和棋牌室，其收費(fèi)情況基本相似。SF鎮(zhèn)的情況大致一樣。

兩個(gè)鎮(zhèn)上形形色色的麻將館和棋牌室里坐著的大部分都是上了年紀(jì)的老人，男性以60歲和70歲居多，女性以50歲以上居多，亦有身體尚好的80歲以上老人在此打牌打麻將。與老年活動中心相比，來打麻將的老人并不一定都是退休老人，退休老人在這里實(shí)際上是少數(shù)，大部分在麻將館、棋牌室打牌的老人是小鎮(zhèn)附近的農(nóng)民、照看孫子孫女的無業(yè)老人，或者鎮(zhèn)上做生意的自由職業(yè)者。因此對于退休老人而言，這些麻將桌給他們提供了與平時(shí)較少接觸到的陌生群體交流的一個(gè)空間，但空間是有了，退休老人真的能與社會地位、社會身份差距甚大的陌生牌友們形成有效的交流嗎？

除了營利性麻將館之外，更多的退休老人在打牌和打麻將時(shí)傾向于到朋友或熟人家里去。這些熟人邀約的牌局，基本全部來自老人退休之前的社會關(guān)系，例如退休以前的同事、朋友、鄰居等。在麻將這個(gè)非正式社會聯(lián)系活動里，老人退休以前的社會資本在退休后的社會交往中起到關(guān)鍵的作用。對于這些老人來說，打牌的樂趣不僅是牌桌上的變局，更是與自己的熟人朋友的交流溝通。這些邀約形成的牌桌，沒有人叫就湊不成局，每次叫的人也并不完全一樣，因此具有一定的偶發(fā)性和隨機(jī)性。與那些固定去棋牌室和麻將館的熟面孔相比，其隨機(jī)性甚至更大。但在構(gòu)建老人退休之后的親密關(guān)系上，這些熟人麻將桌所發(fā)揮的作用是否也比街頭麻將館要大呢？它有沒有可能幫助老人建立退休以后的親密關(guān)系？

（一）為什么麻將能夠吸引老人？

麻將、棋牌，這些都是老年人閑暇時(shí)間喜歡從事的競技類的活動。首先，麻將所需要的場地設(shè)備條件簡單，不占用太多物質(zhì)資源。而作為農(nóng)村人口閑暇時(shí)間里為數(shù)有限的個(gè)體閑暇活動選擇，它又是農(nóng)村文化生活貧困的一種反映。①卓惠萍、魯彥平： 《農(nóng)村麻將主體女性化：事實(shí)、假象及是非的討論》，載 《婦女研究論叢》， 2010。其次，麻將是一種競技類的運(yùn)動，打麻將過程中的決策是在不確定的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，總體上沒有必勝的策略，但在某些步驟上卻有絕對制勝的把握。打麻將是個(gè)體單獨(dú)的智力對抗，作為一種游戲，它具有神秘性、刺激性和挑戰(zhàn)性。①劉海春、吳文新、劉河：《休閑價(jià)值與構(gòu)建和諧社會—— “2006中國：休閑與社會進(jìn)步年會”會議綜述》，《自然辯證法研究》2007年第2期。再次，打麻將作為一種娛樂活動，它源于現(xiàn)實(shí)生活卻又超越現(xiàn)實(shí)，形成了一個(gè)純粹的娛樂世界。麻將活動的參與者能夠從現(xiàn)實(shí)中的社會關(guān)系與地位中暫時(shí)地解脫，并形成牌桌上的新的平等化社會關(guān)系，得到短暫的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)?！皯?zhàn)略機(jī)遇”構(gòu)成了麻將的與眾不同的魅力，以至于人們把它作為純粹的現(xiàn)實(shí)加以比喻和體驗(yàn)。②肖福華編譯 《麻將與娛樂》，《社會》1985年第3期。最后，無論是在麻將館還是在朋友家中，麻將活動都帶有一定的賭博性質(zhì)，大部分麻將館都收取場地費(fèi)，麻將輸贏自付，1塊錢一個(gè)子，在SF鎮(zhèn)的一些麻將館里，一些好賭之人打麻將時(shí)會達(dá)到10塊錢一個(gè)子，有時(shí)輸贏動輒上百。相對而言，朋友家中的麻將或老人牌活動賭注比在營利性麻將館當(dāng)中要小。

贏錢反映了人的一種占有欲本能，然而在實(shí)際的觀察當(dāng)中，一些老人可能每次都輸錢，但是仍然每天樂此不疲地按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到場打牌，這又是為什么？表1中將老人們對 “你認(rèn)為老人為什么去打麻將”這個(gè)問題的回答進(jìn)行意義凝縮，以得到問題的第一步解釋。

表1 “老人為什么去打麻將？”的意義凝縮

續(xù)表

訪談中的兩個(gè)問題分別是 “你喜歡打麻將／打牌嗎？你為什么喜歡／不喜歡？”以及 “你認(rèn)為老人為什么喜歡打麻將？”非常有趣的是，所有回答“不喜歡”或 “不太喜歡”的老人，都是在平時(shí)有固定參加其他活動的老人，例如去老年活動中心參加各項(xiàng)活動、去商業(yè)理療店做理療保健、家務(wù)事較多 （均為退休女性）等。但 “不喜歡”打麻將不等于 “不打”麻將，閑暇時(shí)間的多少從某種程度上決定了老人對麻將活動的參與熱情， “消磨時(shí)間”是大部分回答 “不喜歡”打牌的老人 “仍然去”打牌的主要原因，特別是一些女性老人因?yàn)樯衔缭诩抑谐袚?dān)了很多家務(wù)事，下午通常都空出來，于是便會選擇偶爾去打牌 （見表2）。

表2 對麻將的喜愛偏好與原因歸納

老人因?yàn)橄r(shí)間而去打牌，都是家人或熟人在家中邀約湊成牌局，在這些地方，有時(shí)去打牌是因?yàn)?“不去沒面子”，“面子”是個(gè)人在某種關(guān)系情境中呈現(xiàn)出來的形象，它是在某一情境下進(jìn)行互動者互相界定的身份。①Ting-Toomey， S．， “A Face Negotiation Theory”， in Theories in Intercultural Communication， ed．Y．Kim ＆ W．Gudykunst， Newbury Park，CA： Sage，1988， pp．213-235．對于退休老人而言，他們已經(jīng)退出職場，他們不再重視自己的成就，他們的面子觀在這里體現(xiàn)為一種與 “上下關(guān)系”及 “親近他人”緊密聯(lián)結(jié)的特征，而且其運(yùn)作要求強(qiáng)制性的相互原則。①黃光國：《儒家社會中的道德與面子》，《人情與面子：中國人的權(quán)力游戲》，中國人民大學(xué)出版社，2010，第76頁。因?yàn)槿绻?jīng)常邀約打牌而不去，很可能這個(gè)熟人就再也不會邀請自己去打牌了，從這個(gè)意義上說，熟人家的麻將桌與其說具有娛樂功能，不如說更具有社交功能。

（二）個(gè)體化的滿足與熟人牌桌上的互惠性支持

所有回答喜歡打牌的老人，他們在去打牌時(shí)的第一選擇幾乎毫無例外的都是街頭麻將館?！耙?yàn)槭烊舜蠹叶颊J(rèn)識，有的人太計(jì)較啦，我也不喜歡跟他打，又不好撕破臉皮來。去麻將館打幾好，誰也不認(rèn)識誰，輸了就給錢就是，誰也不能耍賴?！?“熟人總不容易聚起來，今天你有事明天他有事，去橋頭撇脫 （灑脫）些，帶個(gè)板凳去就是了，總是有好多人的?！?/p>

而且在麻將館里打牌的老人，基本上是每天都來。對喜歡打麻將的老人來說，到麻將館里打牌的動機(jī)則只在于麻將本身，正如表2所列的，打麻將能使自己聚集心神、擺脫煩惱、消磨時(shí)間、獲得快樂。對于一些老人而言，能打麻將還意味著 “自己還不老，自己腳也走得動，腦子也轉(zhuǎn)得動”。

對這類老人而言，麻將館給他們營造出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的生活空間，讓他們能夠集中心智專注于一件事情。麻將館里的老人之間幾乎沒有交流，所有的精神和注意力都集中在小小的牌面上。但是，打麻將時(shí)的輸與贏、摸到的手氣好壞、遇到的牌友是不是有趣，都成為一些老人結(jié)束之后回到家里或遇到同事朋友時(shí)交流的談資。

由于這些去麻將館里打牌的老人每天都是固定時(shí)間出門，到固定的地方去從事固定的活動，他們將自己去打牌稱作去 “上班”，贏了錢就是 “拿了獎(jiǎng)金”，輸了錢就是 “扣了工資”。

將去麻將館打牌隱喻化為上班，其意義在于 “拿獎(jiǎng)金”。換句話說，在棋牌室、麻將館里，專注于麻將活動的老人獲得的是個(gè)體滿足體驗(yàn)，這種體驗(yàn)以情感滿足為主，輔以偶爾的、不確定的物質(zhì)滿足。在這里，麻將本身帶來的滿足感已經(jīng)足夠支撐老人免于無所事事的孤單和獨(dú)處的冷清，與陌生人只有金錢往來也不需要交流和談話。

有趣的是，一些每天 “上班”打麻將的老人，因?yàn)榻?jīng)常湊在一桌，他們之間也有一種比完全陌生人要稍微親近一些的 “認(rèn)識”感，平時(shí)在街上買菜碰到了，還會打個(gè)招呼問候一下。鑒于一些老人在退休以后與原來社會關(guān)系中的某些同事不常來往，遇到之后的交流也只剩寒暄，因此在少數(shù)情況下，陌生的 “牌友”和退休后不常來往的 “前同事”實(shí)際上處于退休老人社會關(guān)系中的同等地位。不過，與陌生牌友的關(guān)系最多也就遞進(jìn)到這一格局為止了。在打麻將即上班的隱喻里，麻將館里的牌友亦可隱喻為老人退休之后的 “同事”，但他們在社會關(guān)系中的親疏格局基本等同于退休后便較少來往的 “前同事”。

而在熟人牌桌上，麻將本身的吸引力并不如來自社會關(guān)系的熟人身份大，甚至對于一些不喜歡打麻將的老人來說，通過打麻將來獲得熟人、同事、朋友等社會網(wǎng)絡(luò)中的非正式社會支持才是他們參加麻將活動的主要?jiǎng)恿?。在熟人牌桌上，麻將的社交功能大于本身的娛樂功能。九江縣老干部活動中心門球協(xié)會前主席倪老說自己只是為了和子女在一起玩一玩而偶爾打打牌，而SF鎮(zhèn)的陳老自己并不喜歡打牌，但為了幫助喪偶同事排解孤單情緒，自己也會加入同事們打牌的行列當(dāng)中去。在這兩個(gè)例子中，家庭關(guān)系和同事關(guān)系是圍繞著打麻將這個(gè)活動而組建起來的，對于一些老人來說，打麻將本身也許并不會是個(gè)體消磨閑暇時(shí)間的第一選擇，倪老喜歡打門球，陳老喜歡彈琴，但是當(dāng)來自家庭和社會關(guān)系中的支持需要自己參與時(shí)，他們也不會拒絕。還有一些老人因?yàn)樵诩依锾淝澹屠习橹g的關(guān)系不和睦，從家庭當(dāng)中得到的社會支持少，而選擇經(jīng)常參與社會網(wǎng)絡(luò)中的伙伴組織的牌局，盡管麻將并非自己的心頭好。也即是說，來自家庭的社會支持和來自社會的社會支持會促使一部分并不喜歡打牌的老人參與到家庭牌局和熟人牌局當(dāng)中，這實(shí)際上是一種互惠性的社交活動。

熟人牌局在老人們?nèi)粘＝煌鶜w屬的社會團(tuán)體中形成了另一種非正式的社會聯(lián)系保障。緊密的特殊交流網(wǎng)絡(luò)能夠鞏固一種有效的普遍互惠。如果兩個(gè)有可能合作的人身處一個(gè)內(nèi)部聯(lián)系緊密的社會之中，他們就很有可能在未來的某個(gè)時(shí)候相遇，或者通過傳言了解到彼此的情況。①羅伯特·帕特南：《獨(dú)自打保齡：美國社區(qū)的衰落與復(fù)興》，劉波等譯，北京大學(xué)出版社，2011，第150頁。當(dāng)老人與家人打牌時(shí)，從家庭當(dāng)中獲得的情感支持也就更加可能，家庭關(guān)系的團(tuán)結(jié)和親密關(guān)系的鞏固通過牌桌得以實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)老人出于幫助同事的原因或參與熟人牌桌時(shí)，和在老干部活動中心看到的一樣，退休之后的社會關(guān)系仍然為退休前的工作團(tuán)體所分割，同事間的牌局成為一種互惠式的互助小組，或你來我往的人情往來?！坝械耐锣従咏?jīng)常在一起打牌，天天叫天天去的，就熟得不能再熟了，有什么忙一叫他們也會來幫。”（20151030）

同時(shí)，社會網(wǎng)絡(luò)具有互惠的規(guī)則，社會行動者的社會關(guān)系包含了雙方的義務(wù)，即我為你做了這件事，我將期待以后你也會為我做某些事。這種信任也隱隱地根植于某種共同的社會網(wǎng)絡(luò)與互惠期待背景之中。②Rotter， J．B．， “Interpersonal Trust， Trustworthiness and Gullibility”， American Psychologist， 35（1980）， pp．1-7．“如果你不去參加我組織的牌局，也別指望以后我們還會叫你來這里打牌。”其潛臺詞是“我們之間的關(guān)系就算終結(jié)了”。老人從原有社會關(guān)系中獲得更多的社會支持、發(fā)展親密關(guān)系的可能性也隨之終結(jié)。

圖3 麻將在麻將館與熟人牌局中的主要個(gè)體化和社會化功能對比

社會資本是指人們?nèi)粘Ｉ钪袘?yīng)用廣泛的無形物質(zhì)，如良好的愿望，朋友情誼，同情心，個(gè)人和家庭之間的社交關(guān)系。通過個(gè)人和鄰居聯(lián)系，這些鄰居和他們的鄰居聯(lián)系，擴(kuò)展開來就會形成一個(gè)社會資本的積累。作為整體的社區(qū)將會因?yàn)閭€(gè)人間的合作團(tuán)結(jié)而受益匪淺，個(gè)人也能從中得到幫助、同情和友情。①Lyda Judson Hanifan， “The Rural School Community Center．Annals of the American” ， Academy of Political and Social Science，67（1916），pp．130-138．轉(zhuǎn)引自羅伯特·帕特南 《獨(dú)自打保齡：美國社區(qū)的衰落與復(fù)興》，劉波等譯，北京大學(xué)出版社，2011，第8頁。它包含了個(gè)人和群體。社會網(wǎng)絡(luò)在所有人的生活中都十分重要，在退休老人的生活里，它的重要性特別體現(xiàn)在老人身陷困境、孤獨(dú)寂寞的時(shí)候。②參見 Fischer， Claude S．，Still Connected：Family and Friends in America Since 1970，New York：Russell Sage Foundation， 2011。打麻將行為本身就是一種獲得社會支持的社會性活動，有打麻將習(xí)慣的受訪者的心理狀況通過社會支持的完全中介作用得到改善。③祝卓宏等：《打麻將、吸煙、飲酒行為對震后災(zāi)區(qū)民眾心理健康的影響》，《心理科學(xué)進(jìn)展》2009年第3期。由于一起打牌的原本就是相互認(rèn)識和了解的同事、熟人，經(jīng)常聚在一起打牌也讓老人之間有機(jī)會了解對方，友誼在麻將桌上得到了發(fā)展，一些情況下，退休前可能只是一般的同事關(guān)系的老人，在麻將桌上找到了共同的愛好和興趣，牌友關(guān)系有發(fā)展成為親密關(guān)系的可能。而更為重要的是，接受邀約去熟人家里打牌，意味著給熟人 “面子”。由于面子不僅牽涉?zhèn)€人在其關(guān)系網(wǎng)中的地位高低，而且涉及他被別人接受的可能性，以及他可能享受到的特殊權(quán)力，因此，在中國社會中，“顧面子”便成為一件和個(gè)人自尊密切關(guān)聯(lián)的重要事情。④黃光國、胡先縉編著 《人情與面子：中國人的權(quán)力游戲》，中國人民大學(xué)出版社，2010，第23頁。在老年人社會交往中亦是如此，“顧面子”是互惠式的交往表現(xiàn)。幫助喪偶的同事打麻將走出孤獨(dú)，意味著一種普遍化的互惠式信任通過麻將活動建立起來。老人在退休之后參與這些非正式的社會聯(lián)系，將退休以前的社會資本重新組合，獲得新的非正式社會支持。

（三）公共生活的缺失

另外值得注意的是，在SF鎮(zhèn)的訪談中，很多受訪老人談到他們?nèi)ゴ蚺七€有一個(gè)原因是鎮(zhèn)上 “沒有其他的活動可以參與”。在這個(gè)離縣城有一定距離的小鎮(zhèn)，政府組織的老人活動無論在物質(zhì)設(shè)施條件上還是在活動內(nèi)容上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與靠近縣城的SH鎮(zhèn)相比。在這里，除了墾殖場總場自己請人建設(shè)的一個(gè)露天籃球場和一個(gè)露天門球場之外，再沒有其他供老人集體活動的公共場所。即便是這兩個(gè)球場，也早已處于無人管理的狀態(tài)，籃球場碰到刮風(fēng)下雨沒有辦法舉行任何活動，而門球場更是因?yàn)槿狈芾黹L滿了雜草。

現(xiàn)任D墾殖場退休干部黨支書的陳老反復(fù)地提到 “城市和農(nóng)村的不平等”：“現(xiàn)在農(nóng)村里的老人，跟城市里的老人想法需求就不一樣……就是需要國家多投入，辦好醫(yī)院，還有老年活動中心，現(xiàn)在這個(gè)差別一下子解決不了的。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件，農(nóng)村哪里還有錢呢？國家不撥錢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪有錢？沒有收入。” （20151209）

當(dāng)城里的老人，甚至是處于同一個(gè)行政級別的SH鎮(zhèn)的退休老人可以選擇去老年大學(xué)、去活動中心參加各種社會活動時(shí)，SF鎮(zhèn)老人的閑暇時(shí)間簡直乏善可陳。“只能坐在家里看看電視，但是老年人眼睛又不好，又不能一天到晚看電視?！闭降纳鐣С趾唾Y源的缺失，讓退休老人們即使想要組織一些公共活動，也因?yàn)闆]有錢、沒有人而組織不起來。在城市或者是發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村地區(qū)，商業(yè)化的空間已經(jīng)取代了由過去政府控制的公共空間。①閻云翔：《私人生活的變遷：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系 （1949～1999）》，龔小夏譯，上海書店出版社，2005，第42頁。SF鎮(zhèn)為數(shù)不多的公共活動便出現(xiàn)在街頭巷尾的營利性麻將館之中。

在這樣的情況下，SF鎮(zhèn)老人從政府組織的公共活動中獲得的正式社會支持非常有限，所以參加麻將活動幾乎成為很多退休老人唯一的休閑選擇。另外，如前所述，大部分去麻將館打牌的老人，贏錢并不是最主要的，只能算作獲得個(gè)體化情感滿足之后的 “額外回報(bào)”。他們有足夠的退休工資支持自己的日常生活，所以他們一般去的麻將館都是賭注不大，一般一塊錢一個(gè)子。那些只去熟人牌局的老人賭注則更少，只有一角錢一個(gè)子，一個(gè)下午的輸贏還不到10塊錢。而對于熱愛麻將的退休老人，麻將館并不會給他們帶去和陌生人建立社會關(guān)系的社交功能，他們也沒有這樣的需求。但是，相約到麻將館看別人打牌，卻給有著共同愛好的退休老人一次和熟人一起去“看戲”，一起參加公共活動的契機(jī)，比如，新型麻將桌的引進(jìn)所引發(fā)的集體好奇。

（四）“看戲”——兩種會話與“隔空喊話”

對于經(jīng)常打麻將的老人，特別是經(jīng)常參加熟人牌局的老人來說，麻將桌還有一個(gè)功能就是信息的交換。在外界信息的獲取上，老人們?nèi)匀辉诤艽蟪潭壬弦蕾囍畔⒌目诳谙鄠?，尤其是和自己利益切身相關(guān)的信息以及本地新聞，例如企業(yè)職工退休養(yǎng)老保險(xiǎn)金怎么調(diào)整、誰家的閨女生了娃，等等。這些信息交流與交換往往都是通過打麻將而獲得的。

2015年底，SF鎮(zhèn)上的老人們都在傳著一個(gè)消息，鎮(zhèn)上新開了一家麻將館，說是用了新的自動麻將機(jī)，可以自動洗牌，打牌的人投一塊錢進(jìn)去，麻將機(jī)就會把麻將洗好。這天晚上，老人們像約著去看戲一樣，三三兩兩地要去看看這個(gè)新型自動麻將機(jī)是個(gè)什么玩意兒。進(jìn)入麻將館這個(gè)場域之后，幾位老人一瞬間像被人點(diǎn)了 “暫停鍵”一樣停止了聊天，開始全神貫注于某個(gè)麻將桌上的戰(zhàn)況，一開始，老人們還對自動麻將機(jī)的運(yùn)作方式表示好奇，指指點(diǎn)點(diǎn)，特別是麻將機(jī)的投幣口，每當(dāng)有人 “和牌”，老人們的目光便全部隨著和牌人的手而移動，掏錢、投幣、和牌、洗牌，牌桌上每一次行動都會引起老人的議論?！澳憧矗X就是從這里投進(jìn)去的。”“打這個(gè)機(jī)子，就不曉得哪個(gè)輸幾多哪個(gè)贏幾多?！钡胶髞?，老人們像看戲一樣完全停止了聊天，專注于牌桌上的局勢。等出了麻將館之后，老人們又開始了新一輪交談。

表3 會話分析：看新型麻將機(jī)的老人

在上述會話情境中，老人A、B、C三人對 “自動麻將機(jī)”這個(gè)對老人而言的新鮮事物展開了會話?！白詣勇閷C(jī)”這個(gè)客體以及開設(shè)自動麻將機(jī)的麻將館是會話的唯一主題，三位老人中，A一直扮演著話題的發(fā)起者和新話題的轉(zhuǎn)換者的角色，B通過給話題提供細(xì)節(jié)來使談話內(nèi)容豐富，C則一直在扮演話題總結(jié)者的角色，且她的總結(jié)得到老人A的肯定。在這一段敘事中，老人們還沒有見到自動麻將機(jī)，她們的話題緊緊圍繞這一個(gè)未知的新鮮東西展開，并在得到B補(bǔ)充的細(xì)節(jié)之后得出了 “現(xiàn)在的人就是聰明”這樣一個(gè)結(jié)論。而當(dāng)她們看到了自動麻將機(jī) “真身”之后，會話的主題從自動麻將機(jī)這個(gè)客體轉(zhuǎn)換為 “我認(rèn)識的一個(gè)誰誰誰，也要搞自動麻將機(jī)”。她們?nèi)匀辉谟懻撝閷C(jī)，但是自己的社會關(guān)系成為談話的一個(gè)焦點(diǎn)。在這一段會話中，很明顯A與B有共同的社會關(guān)系——正在經(jīng)營或者準(zhǔn)備經(jīng)營自動麻將機(jī)相關(guān)生意的人，但C并不認(rèn)識這些人。因此在談話中，很長的一段時(shí)間C都處于沉默。C希望改變自己在這段會話里的沉默地位，于是可以看到她成為提出新話題、提出疑問的那個(gè)人，而A和B則轉(zhuǎn)為補(bǔ)充細(xì)節(jié)和提供解釋的人。

當(dāng)老人們談話的對象是麻將機(jī)這個(gè)客體時(shí)，都是反復(fù)地提出自己聽說的或觀察到的具體細(xì)節(jié)，并在基于細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行解釋。自動麻將機(jī)“賺錢多、打的人多、賭注大、條件好、新鮮”，所以導(dǎo)致①斯丹納·苛費(fèi)爾、斯文·布林克曼： 《質(zhì)性研究訪談》，范麗恒譯，世界圖書出版公司，2013，第261頁。新麻將館去的人更多；②舊麻將館變得冷清；③自己不敢來打。這些解釋和總結(jié)都有反復(fù)提供和補(bǔ)充的細(xì)節(jié)證據(jù)支持，并且離自己的距離很近，三個(gè)老人都加入其中，形成反復(fù)的交流，并得到有效的回饋，可以稱之為具體的近距離會話。老人通過理性知識的獲得，用理性話語和相互爭論某一現(xiàn)象的解釋而達(dá)成一致，能夠?qū)崿F(xiàn)會話的主體間性 （dialogical intersubjectivity）。①而當(dāng)老人們圍繞著自動麻將機(jī)展開對自己的社會關(guān)系的敘述和聯(lián)想時(shí)，她們沒有反復(fù)地提供具體細(xì)節(jié)，而是以一般化和抽象化的 “他們” “那個(gè)莊上的人” “那個(gè)小王”來作為指代，僅有一到兩個(gè)細(xì)節(jié)提供，但也是抽象化的概括性細(xì)節(jié)，得出的結(jié)論也同樣高度抽象：“現(xiàn)在人聰明”“年輕人愛趕新鮮”。會話所指涉的范圍與自己的距離相對較遠(yuǎn)，沒有共同社會聯(lián)結(jié)的老人C在一些時(shí)候甚至被推出了會話情境。會話主體自說自話的抽象性聯(lián)想及其解釋在會話敘事中占據(jù)主導(dǎo)，并且情感性的抒發(fā)語氣和無意義的附和取代了理性的分析與討論，可以稱之為抽象的遠(yuǎn)距離會話。

老人們通過看自動麻將館來形成交流的主題，是眾多老人 “看”麻將現(xiàn)象中較為獨(dú)特的一個(gè)。在實(shí)地的觀察中發(fā)現(xiàn)，不論是自動麻將館，還是河邊的街頭牌桌，這些場合的主要參與者除了投身牌局的老人之外，還有很大一部分是站在一邊觀看的老人。他們在牌局進(jìn)行過程中，就像剛剛案例中觀看自動麻將機(jī)的三位老人一樣沉默無聲，一旦到了洗牌或牌局結(jié)束時(shí)，就會就剛才的牌局熱烈地討論一番。這些老人看牌局的專注度一點(diǎn)也不比真正打牌的老人低，而且他們的交流熱情有時(shí)還表現(xiàn)得比打牌的老人還要高。這個(gè)意義下的麻將館，給老人提供了一個(gè) “戲臺”，在這個(gè)情境中，打麻將不是最重要的，和陌生人或是和朋友一起 “看別人打麻將”才是最重要的。牌局進(jìn)行時(shí)就像好戲開場時(shí)一樣，全神貫注，毫無交流，一局牌終了就像演出結(jié)束，熱烈地討論起來，哪怕身邊站著的是陌生人，討論也可以毫無障礙地圍繞剛剛的具體情境進(jìn)行下去。但只有熟人朋友之間才會進(jìn)入第二個(gè)會話層面：抽象的遠(yuǎn)距離會話。因此，“看戲”及其討論過程實(shí)際上是老人之間關(guān)系親疏格局的另一種體現(xiàn)。

因?yàn)樵掝}集中、對會話對象要求低，具體的近距離會話有時(shí)候都不需要反饋的過程，當(dāng)老人進(jìn)入 “戲臺”這個(gè)情境之中時(shí)，他們可以自行展開“隔空喊話”。例如在臨近新年的某天晚上，在SF鎮(zhèn)的 “地標(biāo)”大樟樹下，一個(gè)來自浙江的廠家在這里擺了一個(gè)展臺推銷保溫杯。請了一些人來演出，主要目的是推銷保溫杯。推銷員站在臺上宣傳，而路過的老人則像看戲一樣，看著這場宣傳，以及宣傳者和宣傳對象的互動，與身邊的朋友就這個(gè)杯子展開交流，并且隔著幾十米遠(yuǎn)，展開了與宣傳者的 “對話”：

臺上：“我們這個(gè)保溫杯很好……”

臺下：“哎呀賣杯子的呀，我家里杯子多得要死！”

“你去年不是買過一個(gè)？你去年買的那個(gè)還在用嗎？”

“是啊，就是說嘛，我們家杯子多得要死，他這個(gè)杯子倒是便宜，只要20塊錢。”

“你去買吧！”

“又是浙江人，浙江人就是會搞，浙江人會做這些生意?！?/p>

……

類似的 “隔空喊話”在很多 “看戲”的場景中都可以看到，而且與自己觀看的同伴越是熟悉，“隔空喊話”的出現(xiàn)次數(shù)就越多，從觀看露天黃梅戲表演，到坐在家里看電視，老人們總是會與身邊人進(jìn)行具體的近距離會話，與臺上人或電視里的人進(jìn)行 “隔空喊話”。無論身邊人有沒有回應(yīng)，回應(yīng)的內(nèi)容是什么，老人的嘴里總是會念叨幾句。而臺上人和電視則根本不用回應(yīng)。老人自己為自己營造了一個(gè) “交流”的空間。當(dāng)問到老人為什么要這樣做時(shí)，老人自己卻并沒有意識到自己存在這樣的行為?！熬褪橇?xí)慣性的呀，就感到有個(gè)人可以跟他說話，他聽不聽得到不要緊，反正我有人說話就可以了?！?/p>

看戲行為實(shí)際上是出于老人對親密關(guān)系的需求。一些喜歡看別人打麻將的老人表示，和周圍人一起討論牌局，讓自己覺得身邊有個(gè)伴，一起玩很快樂。而被看著打麻將的老人則認(rèn)為有人看自己的牌局，說明對自己參與的牌局 “有興趣”，特別是如果前來觀戰(zhàn)的是自己的熟人或朋友，他們更加希望能夠贏得比賽?！叭绻谡J(rèn)得的人面前贏了一個(gè)大的，就覺得臉上有光，走路都精神一些?！薄拔覀冞@個(gè)地方這么小，誰贏了幾多一下子就傳出去了。”盡管在整個(gè)觀看過程中，無論是觀眾還是 “戲臺”上的表演者，都是沉默地緊盯著牌局，但一贏俱贏、一輸俱輸?shù)?“榮辱與共”“有伴”的感覺，讓老人們樂于觀看和被看 （見圖4）。

圖4 制造交流：兩種會話與 “隔空喊話”

孤獨(dú)是促使人們開展社會交往的 “驅(qū)動力”，它促使人們走出去尋找他人。①Weiss， R．S．， Loneliness： The Experience of Emotional and Social Isolation， Cambridge， Mass：MIT Press， 1973， p．15．對晚年友誼而言，老年人與同齡伙伴之間的關(guān)系最重要的作用是互動雙方因?yàn)榻煌鶎ο笈c交往質(zhì)量而實(shí)現(xiàn)的自我滿足感的提升②Atchley， R．C．Ed．， Social Forces and Aging， Belmont， CA： Wadsworth， 1991， p．184．，這在老人相邀去 “看戲”的行為當(dāng)中表現(xiàn)得尤為明顯。也正因?yàn)槿绱?，無論是具體的近距離會話，還是抽象的遠(yuǎn)距離會話，抑或是對著戲臺和電視機(jī)的 “隔空喊話”，老人都是在下意識的狀態(tài)下與身邊人 （一般為熟人或是較為親密的人，如伴侶、家人等）制造交流和對話的空間，或是制造自己與無回應(yīng)的對話客體之間的自我交流空間。

喜歡結(jié)伴 “看戲”的老人，在日常生活中也是相互支持的鄰居朋友，而一起 “看戲”，則給老人們提供共同的社會交往活動、談話的主題與擴(kuò)展，將他們相互間的社會支持從互惠式的互助關(guān)系遞進(jìn)到共享樂與愁的情感支持層面。在老年人失去社會參與的主要條件以后，非官方的社會支持可以滿足老年人感情上的需求， “對于人口老齡化過程中的某些消極后果，家庭、朋友、鄰居甚至諸如雜貨店伙計(jì)和郵遞員這樣的熟人，都可能成為有效的緩解手段”③N．R．霍曼等：《社會老年學(xué)：多學(xué)科展望》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992，第296頁。。

更為關(guān)鍵的是，在日常的看戲行為以及產(chǎn)生的討論中，老人們已經(jīng)不自覺地劃出了一個(gè) “群己”界限，在麻將館里看到出手大方的那個(gè) “膽子很大的年輕人”，喜歡買賣新式商品的小販?zhǔn)?“年輕人嘛，都是喜歡趕新鮮”，而觀看售賣保溫杯的促銷展會時(shí)，更是自動將自己歸為不需要保溫杯的人，因?yàn)?“我們”家里保溫杯都很多，那些買保溫杯的都是 “當(dāng)?shù)乩媳怼?。老人在一?“看戲”時(shí)的交流過程中，以對立的形式構(gòu)造了 “他們年輕的”和 “我們年老的”；“他們膽子大的”“追趕新鮮的”和 “我們膽子小的”“保持傳統(tǒng)的”；“他們農(nóng)村的”、家里缺乏生活物品的和 “我們”生活物品有余的等此類 “他們”與 “我們”的對立，“年輕人”與 “老年人”對立，“城里人”和 “農(nóng)村人”對立。這是社會空間中的一個(gè)特權(quán)位置的一種區(qū)分表現(xiàn)，年齡成為區(qū)分，經(jīng)濟(jì)資本與經(jīng)濟(jì)權(quán)力則是另一種區(qū)分。而社會空間的區(qū)分價(jià)值客觀上在從不同條件出發(fā)而產(chǎn)生的表現(xiàn)的關(guān)系中確定自身。①皮埃爾·布爾迪厄： 《區(qū)分：判斷力的社會批判 （上冊）》，劉暉譯，商務(wù)印書館，2015，第92頁。老年人親密團(tuán)體之間因看戲交流而形成的對人的分類，給自我以及自我所屬的團(tuán)體劃分出一道無形的邊界，使自己在其中占據(jù)一席之地，并且通過話語分類塑造和強(qiáng)化這道邊界，它比任何規(guī)則都更能通過保持時(shí)間距離即差距、尊重、延緩和期待來保證社會距離。②皮埃爾·布爾迪厄： 《區(qū)分：判斷力的社會批判 （下冊）》，劉暉譯，商務(wù)印書館，2015，第717頁。階層之間的邊界以及群體內(nèi)部認(rèn)同③參見孫立平 《中國社會結(jié)構(gòu)的變遷及其分析模式的轉(zhuǎn)換》， 《南京社會科學(xué)》2009年第5期。就在日常交流活動當(dāng)中逐漸形成，并在一次又一次地相邀看各種各樣的 “戲”的情境中通過話語加固，增加群體內(nèi)的向心力，實(shí)現(xiàn)親密關(guān)系的形成與維系。

（五）解體：個(gè)體化時(shí)代里松散的弱親密關(guān)系

需要指出的是，通過打麻將而實(shí)現(xiàn)的頻繁的人際交往有強(qiáng)化從互惠式的社會支持提升為情感式的社會支持的可能。但是，這樣的親密關(guān)系在現(xiàn)實(shí)中卻很容易因?yàn)榕谱郎系姆趾晾娑呓猓缭?015年底觀察到的一個(gè)案例中，一位老人因?yàn)樵诼閷⒆郎蠈擅X的得失計(jì)較，而被其他三位老人剔出了他們慣常的牌局，而且剔出行為并不是在牌桌前臺上當(dāng)即發(fā)生的，而是在事后三位老人在后臺的私下討論里完成的。老人們因?yàn)閮擅X可能 “昨天喊打喊殺”，“今天又坐在一起打牌”并不僅僅是因?yàn)槔先?“忘性大”，更重要的是麻將活動本身的特殊性：它并不是一項(xiàng)需要配合的娛樂活動，而是一個(gè)純粹個(gè)體化的行動。前面已經(jīng)說過，作為游戲的麻將的社交功能并不是主要的，和 “看戲”相比，它對參與互動的同伴選擇要求其實(shí)并不高，特別是在養(yǎng)老院這個(gè)被動再社會化的場所里，娛樂功能是更為老人們所看重的。而到了熟人牌桌上，這種 “說散就散”的伙伴關(guān)系的背后，則是個(gè)體化時(shí)代里親密關(guān)系變得松散的一個(gè)表現(xiàn)。

在德國社會學(xué)家貝克看來，個(gè)體化使原有的各種社會關(guān)系變得松散和不穩(wěn)定，個(gè)人失去了傳統(tǒng)的來自家庭、鄰里、朋友、伙伴網(wǎng)絡(luò)的支持。社會關(guān)系和社會網(wǎng)絡(luò)的形成有賴于個(gè)人選擇，社會紐帶變得反身性了，它們依據(jù)個(gè)人選擇得以建立、維持和更新。社會的隔絕感和孤獨(dú)感成了各種關(guān)系的最主要的模式。①參見烏爾里?！へ惪?《風(fēng)險(xiǎn)社會》，何博聞譯，譯林出版社，2004。在這種情況下，界限、個(gè)體空間等是個(gè)體所需要的，他們用此發(fā)展關(guān)系而非滑入相互依賴之中。②安東尼·吉登斯：《親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會中的性、愛和愛欲》，陳永國等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001，第181頁。老人們從退休之前的社會關(guān)系中脫離，大部分子女都不在身邊，一夫一妻一家庭的小家庭模式成為主流，使得老人的私人生活在雙重層面上發(fā)生了深刻的改變，即私人化家庭的興起和個(gè)體私人生活的蓬勃發(fā)展。個(gè)人對其生活具有更大的控制力，個(gè)體對個(gè)人幸福和情感關(guān)系的強(qiáng)調(diào)居于核心地位。③閻云翔：《導(dǎo)論：自相矛盾的個(gè)體形象，紛爭不已的個(gè)體化進(jìn)程》， 《自我中國：現(xiàn)代中國社會中個(gè)體的崛起》，許燁芳等譯，譯文出版社，2011，第1～2頁。

這種松散的社會關(guān)系在SF鎮(zhèn)的退休老人當(dāng)中表現(xiàn)得更加明顯。首先，SF鎮(zhèn)的退休老人基本都來自鎮(zhèn)上的D墾殖場。而且和SH鎮(zhèn)的情況不同的是，這個(gè)墾殖場是歷史政策的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)知識分子到農(nóng)村去鍛煉改造的號召下，來自全國四面八方的知識青年來到這里，并在此度過一生。因此，和SH鎮(zhèn)上的退休老人原本來自周圍鄉(xiāng)村，彼此本來就是熟人或或多或少相識的情況相比，SF鎮(zhèn)的退休老人群體年輕時(shí)就背景不同、個(gè)體化差異較大，是一個(gè)從陌生人變成半熟人的社會群體。

之所以說他們是半熟人群體，是因?yàn)樵赟F鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)的隔離性與聯(lián)結(jié)性特征幾乎一樣明顯，甚至在退休老人這里隔離性更為顯著。退休老人們年輕時(shí)來自四面八方，他們并沒有當(dāng)?shù)氐难?、地緣關(guān)系，這使他們一開始的社會距離就要高出SH鎮(zhèn)老人許多。而且他們與SF鎮(zhèn)本地社會的距離也非常大，退休老人稱當(dāng)?shù)乇就恋霓r(nóng)村老人為 “老表”，盡管 “老表”們可能就住在自己家后面，或者每天都在街頭的麻將館里一起打牌，但是彼此之間也處于 “內(nèi)外有別”，退休老人幾乎完全不和地方老表打交道，群體邊界尤為明顯。這些來自湖南、安徽、江蘇、浙江等地的老人本身是外來人，在到達(dá)當(dāng)?shù)刂蟊槐就辽鐣暈槟吧?，通過墾殖場的社會網(wǎng)絡(luò)形成自己的價(jià)值規(guī)范，與地方社會隔離起來。

因此，老人在選擇建立或維系與他人的親密關(guān)系時(shí)的要求會更加基于個(gè)體化的情感需求，也就更加苛刻，一旦自己向他人作出某種情感上的 “奉獻(xiàn)”時(shí)，個(gè)體很可能在不考慮他人的情況下定義自己的需要，并期待著對方能夠滿足這些需要。如果期待在每一次社會交往中能夠得到滿足，那么老人們就會確信自己有一個(gè)困難時(shí)可以依賴的 “朋友圈”，但只要期待被辜負(fù)了一次，這個(gè)辜負(fù)自己的人就很可能被排除出自己的朋友圈，這個(gè)圈子根據(jù)他的喜好而形成，他很樂意遠(yuǎn)離社會，只關(guān)注自己。①羅伯特·帕特南：《獨(dú)自打保齡：美國社區(qū)的衰落與復(fù)興》，劉波等譯，北京大學(xué)出版社，2011，第101頁。排他性并不能保證信任，卻是激發(fā)信任的一個(gè)重要因素。②安東尼·吉登斯：《親密關(guān)系的變革——現(xiàn)代社會中的性、愛和愛欲》，陳永國等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001，第181頁。這使得通過熟人牌桌打麻將而形成、維系的親密關(guān)系只能是一種弱親密關(guān)系，出現(xiàn)親密關(guān)系個(gè)體化的趨向，老人們之間的相互疏遠(yuǎn)和親近都顯得較為輕易?！叭绻阋?yàn)閮擅X而計(jì)較，那就不要指望下次我們打牌還會叫上你?！?“但是下次如果沒有找到人來打牌導(dǎo)致三缺一，那么我們還是會又把你再叫回來。”

五 小結(jié)：圍繞麻將形成的弱親密關(guān)系

在兩個(gè)小鎮(zhèn)上，麻將與棋牌在老人的閑暇時(shí)間中都占據(jù)著重要位置。這里的牌桌有兩種：第一種是河邊街口自發(fā)形成的營利性麻將館或牌桌，這些牌桌存在的最主要的意義，首先是給了老人與陌生人交流的空間，但交流的對象雖多，卻質(zhì)量有限，盡管有老人由于經(jīng)常湊在一桌打麻將而熟悉并日漸成為好友，但多數(shù)情況下這類牌桌因?yàn)閰⑴c人數(shù)的高度偶然性，親密關(guān)系的形成并不那么容易。其次，它們更重要的意義是為老人提供 “戲臺”，例如自動麻將桌的出現(xiàn)總是能引起老人的好奇，邀上好友結(jié)伴去 “看戲”。類似的 “戲臺”還包括小鎮(zhèn)上的各種商品促銷活動表演、民間信仰儀式、河邊的卡拉OK和露天唱戲班等。第二種牌桌是熟人邀約形成的牌桌，同樣具有一定的偶發(fā)性、隨機(jī)性，但由于互相邀約的牌友一般來自原先就認(rèn)識的同事或熟人，牌桌相對固定，交流也相對深入，形成了在牌桌上的前臺親密關(guān)系。社會關(guān)系轉(zhuǎn)為親密關(guān)系在麻將桌上也成為可能，而且麻將桌還成為老人之間交換信息的主要渠道。能夠提供情感支持的親密關(guān)系可以讓個(gè)體更好地發(fā)展出自我身份認(rèn)同，從而賦予自己的生命更多的意義和目標(biāo)。但即便形成了固定的 “牌友”關(guān)系，日后的維系卻也遠(yuǎn)不如在老年活動中心的人際網(wǎng)絡(luò)那般牢固。這種親密關(guān)系很容易因?yàn)榕既灰蛩囟怏w，后臺的交心與交惡起重要作用。