好書好朋友

寫文章以后，認(rèn)識(shí)了許多文化界的朋友，收到的書就更多了，現(xiàn)在我的客廳、書房、睡房、洗手間和鏡子上，到處都是“字”。

本來以為搬家最多的會(huì)是衣服、皮包、鞋子。進(jìn)了新家，推開房門，墻邊堆了一摞摞的書，以為還沒上架，秘書說書柜已經(jīng)塞滿了，畫冊(cè)暫時(shí)放在電視柜上。怎可能有那么多書？我疑惑地打開書柜，哇！整墻的書，看了好高興，仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈從文、張愛玲、圣嚴(yán)法師、大寶法王和我友人金圣華、瓊瑤、章詒和（微博）、董橋、白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、蔣勛、馬家輝都在跟我打招呼，要我聽他們的心事，聽他們講故事，閱讀他們的思想。這些年養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，更結(jié)交了一些杰出的作家朋友，朋友們和出版社都會(huì)送書給我，日積月累，竟不知數(shù)量如此可觀。

手指滑過書架，停在蔣勛的《孤獨(dú)六講》上。記得這本書內(nèi)有一張秋瑾的照片，她挽起日式發(fā)髻，一身和服，戴著黑手套的右手握著一把匕首，英氣逼人。

書上說秋瑾有詩(shī)“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”，她手上那把劍就是徐錫麟和朋友湊錢買給她的，因此耗盡千金以至于付不出酒錢，秋瑾為了讓大家喝個(gè)痛快，不惜把身上的皮大衣當(dāng)了換酒錢。她和徐錫麟之間是革命友情，也是愛情。在她聽到徐錫麟起義失敗，慘遭清官剖心時(shí)，立刻起義。她的起義可以說是一種自殺的形式。在被捕后受盡了酷刑，被逼寫參與革命者的名單時(shí)，她先寫一個(gè)“秋”字，表示只有秋瑾一人，頓了一下，接著留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的詩(shī)句。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

蔣老師形容她的美是一種把生命活出極致的美，真是貼切極了?？赐晁墓适挛揖镁貌荒茚寫眩吏斞傅男≌f《藥》夏瑜一角是以秋瑾做藍(lán)本，趕快找來看，更是震動(dòng)。那患癆病的小栓吃的血饅頭，不會(huì)就是秋瑾被斬首的血吧，那血還是熱的呢，千萬不要是秋瑾“灑去猶能化碧濤”的血??！這樣一個(gè)烈女子，怎一個(gè)“慟”字了得。

手指滑過龍應(yīng)臺(tái)的書，憶起她在香港大學(xué)教書時(shí)與我所結(jié)的緣。在交往的過程中，眼見她為《大江大海一九四九》如何下筆而苦惱，眼見她大江大海地奔波而心力交瘁，閱讀的時(shí)候，真是大珠小珠落紙上，為她筆下的亡魂落淚，為離鄉(xiāng)背井到臺(tái)灣的老兵落淚，她的文字深深地感動(dòng)了我。

書架上也有章詒和的書，因?yàn)橄矚g她的文字，她來香港時(shí)我特別早起去聽她演講，很欣賞她直話直說的性格，她講京劇泰斗梅蘭芳和程硯秋的真實(shí)小故事，興起時(shí)還會(huì)站起來表演，有趣得不得了。那晚我在床頭讀她的第一部小說《劉氏女》，寫的是和她一起坐牢那些女子的悲慘故事，我被情節(jié)吸引得姿勢(shì)都沒換，歪在床上一口氣把它讀完。讀到劉氏女殺夫那一幕，嚇得頭皮發(fā)麻。后來好奇地問她這小說有多少真實(shí)性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我稱她愚姊，有時(shí)跟她電郵往返，雖然她很忙，但看了我的文章后卻從不吝嗇贈(zèng)我?guī)拙洹?/p>

林青霞和她的“引領(lǐng)者”

談到寫作，林青霞毫不避諱，說自己從來就“沒有信心”，每篇發(fā)表的文章都經(jīng)過香港翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金圣華教授認(rèn)定“不丟人”才敢發(fā)出。相識(shí)多年，從到給林青霞送書，到漸漸鼓勵(lì)她寫書，金教授說林青霞的進(jìn)步太大了?！八龑懙煤芸?，有時(shí)就幾個(gè)字，改十次十五次的時(shí)候也有。”寫書期間遇到?jīng)]有靈感，她常想起當(dāng)時(shí)不理解電影《2046》里男主角執(zhí)筆良久難下筆的畫面， “需要這么久嗎？鏡頭這么慢？”

她曾痛下決心 “為了寫書，不打麻將了”。金教授反告訴她，打麻將可以放松身心，“麻將臺(tái)和書臺(tái)能兼顧”。結(jié)果，那天深夜兩點(diǎn)打完麻將開始動(dòng)筆。次日六點(diǎn)，文章完成。那篇頗得好評(píng)的《虎穴寺》也是在打完麻將后寫就的。

她的不少文章都是在家里的洗手間寫的。她家的洗手間里有沙發(fā)，有書臺(tái)。

導(dǎo)演、攝影師楊凡被林青霞稱為良師益友，1975年認(rèn)識(shí)，她做了母親后跟她熟悉起來。他們經(jīng)常通電話，幾乎無話不談。當(dāng)偶然看到林青霞一篇回憶父親的文章后，大受感動(dòng)，隨后就帶著一大沓稿紙到林青霞那里，叫她“一定要寫文章”。“青霞有毅力，想做一件事，就努力做成?！?/p>

讀國(guó)際學(xué)校的女兒中文閱讀不好，但她總愿意托著下巴聽媽媽念文章?！拔也粫?huì)寫，會(huì)聽。”念到精彩處，女兒就連連叫停說好。這些都給了她寫作下去的勇氣。

編輯/周六