竹劍和可樂(lè)餅

吉井忍

今年回家過(guò)正月，父母照例準(zhǔn)備很多好東西讓我?guī)Щ乇本?。我找空袋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了櫥柜里的竹劍。雖然有點(diǎn)褪色，但認(rèn)得出是我初中時(shí)用的。我問(wèn)父親留著有什么用，他說(shuō)萬(wàn)一壞人闖進(jìn)來(lái)，能抵擋一陣。我聽(tīng)了，一邊笑一邊雙手握劍，皮質(zhì)握柄的觸感喚起了許多回憶：劍道部鈴木老師的吼聲，身背修長(zhǎng)竹劍袋的“大和撫子”[日語(yǔ)里對(duì)女性的美稱]們，從高崗上看到的夕陽(yáng)，還有肉店的可樂(lè)餅……

從小學(xué)升入初中，可以自由參加學(xué)生俱樂(lè)部活動(dòng)。我一上初中就加入了劍道部，原因很簡(jiǎn)單：負(fù)責(zé)劍道部的鈴木老師是外表嚴(yán)肅、笑容可愛(ài)的二十六歲帥哥，加入劍道部就能多看他一眼。

動(dòng)機(jī)不純且對(duì)劍道又毫無(wú)了解的我，入會(huì)第一天就后悔了。由于劍道部是傳統(tǒng)的體育系俱樂(lè)部，內(nèi)部活動(dòng)安排也好，前后輩的關(guān)系也好，比文化系嚴(yán)厲得多。記得當(dāng)時(shí)的每周安排是：周一周二戶外鍛煉，周四周五室內(nèi)練習(xí)，周六在學(xué)校或附近初中的體育館集訓(xùn)，有時(shí)周日還有比賽。這樣一來(lái)，整周的課余時(shí)間都被劍道填滿。鈴木老師動(dòng)不動(dòng)就呵斥我跑步太慢，很快變成我仇恨的對(duì)象。

戶外鍛煉的主要項(xiàng)目是跑步、俯臥撐、腹肌訓(xùn)練、擺振竹劍等，沒(méi)完沒(méi)了的兩個(gè)小時(shí)。室內(nèi)練習(xí)大家身著白色劍道衣和黑色袴，頭上先纏棉布，再戴頭盔。胸部、腰部和手臂的護(hù)具一樣不缺，唯獨(dú)腳上光溜溜的，寒冬也得赤腳練習(xí)。上面這些裝備，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)都是奢侈品，新人們只配穿著運(yùn)動(dòng)服，練習(xí)摺足（像滑行般，腳擦地行走）和氣合（以充沛的氣勢(shì)來(lái)大吼），直到腳底掉皮、嗓音嘶啞。

好不容易熬出頭，可以穿上護(hù)具，第一印象居然是“臭”。護(hù)具主要由金屬和棉布構(gòu)成，水洗干洗都不適合，所以每次使用后一定要放在通風(fēng)的地方吹干。但初中生的照料通常很馬虎，累積下歷屆前輩的汗水，氣味可想而知。

剛開(kāi)始加入劍道部的新生有三十多個(gè)，男女各一半。沒(méi)活動(dòng)幾次，就有人退出?？斓绞罴贂r(shí)，一年級(jí)的女生只剩五個(gè)。我反而決心要堅(jiān)持下來(lái)，咬牙絕不落入掉隊(duì)組。大家天天一起辛苦鍛煉，新部員的關(guān)系自然密切起來(lái)。每次室內(nèi)練習(xí)結(jié)束后，我們這些新人要把體育館掃除干凈，疊好自己的劍道衣與袴。背著竹劍筆直站在門(mén)口，向老師前輩們致意后，方可回家。

大約晚上六點(diǎn)，大家總是餓得夠嗆。我的初中位于一條漫長(zhǎng)的坡道上，我們氣喘吁吁地爬上坡頂，再走一段平路即到商店街。在高崗上望見(jiàn)學(xué)校周圍綿延的農(nóng)田和山地，我們都說(shuō)這不像東京而更像鄉(xiāng)下，但那里看到的夕陽(yáng)總是特別美麗。記得那時(shí)《魔女宅急便》、《龍貓》等動(dòng)畫(huà)片很流行，梳辮子的劍道部同學(xué)富美子喜歡帶著我們邊走邊唱《天空之城》主題曲?？熳叩缴痰杲謺r(shí)，我們默契地停下腳步，將背著的竹劍歸置到一處，兩個(gè)人負(fù)責(zé)看護(hù)，剩下一人去肉店買可樂(lè)餅。這樣一來(lái)，哪怕是被人看到“買食”現(xiàn)場(chǎng)，也不會(huì)認(rèn)出我們是劍道部的。

“可樂(lè)餅要去肉店買”是市民的共識(shí)。傍晚，肉店把沒(méi)賣掉的肉絞成肉餡，與煮好的土豆拌勻，蘸上蛋液和面包渣后用豬油炸?？蓸?lè)餅有牛肉餡和豬肉餡兩種，土豆和油脂的組合很適合青春期的學(xué)生，而且一個(gè)才約人民幣四元。一般可樂(lè)餅是蘸著沙司醬吃，但剛炸出鍋的可樂(lè)餅，直接吃就很香。

避開(kāi)眾人的目光，五個(gè)女孩站在空蕩蕩的公園里邊吃邊聊。和家人的矛盾、學(xué)業(yè)的問(wèn)題、性格的缺點(diǎn)，青春期也常讓人喘不過(guò)氣。但在一天的學(xué)習(xí)和鍛煉后，大家說(shuō)出各自的心事，那些壓力自然就消失在黃昏中。

在消耗了不少可樂(lè)餅后，升學(xué)考試就在眼前了，大家在初三那年的夏天陸續(xù)離開(kāi)了社團(tuán)。剛好那年夏天我們?nèi)叶及犭x東京，從此與劍道部的朋友就無(wú)聯(lián)系了。兩年多的劍道訓(xùn)練，留給我的是適合長(zhǎng)跑的肺活量和呼吸法，還有嘶啞的嗓音。

之后，劍道幾乎完全從我的生活消失。高中后，我喜歡上羽毛球，大學(xué)期間我在成都留學(xué)，畢業(yè)回國(guó)后，我并沒(méi)有找正式的工作，而是在東京邊打工邊尋找再赴中國(guó)的機(jī)會(huì)。

有一天，我獨(dú)自在日式連鎖餐廳大戶屋吃午餐，鄰桌的女孩瞄了我好幾次。我一看，就知道她是劍道部的同學(xué)，那位愛(ài)唱《天空之城》的富美子。多年不見(jiàn)，她已成為身材苗條、面容姣好的女性，細(xì)看還帶有奧黛麗·赫本的優(yōu)雅。這樣的年輕女性當(dāng)然不會(huì)獨(dú)自用餐，對(duì)面就有兩個(gè)男生搶著和她說(shuō)話。我沒(méi)有跟她打招呼，她的目光也迅速移開(kāi)。我吃完飯后抱起摩托車頭盔，默默離開(kāi)。

摩挲著舊竹劍想起這些，那天沒(méi)打招呼的富美子也許是對(duì)的。這樣，在夕陽(yáng)下唱歌的富美子、并肩吃可樂(lè)餅的女孩們的笑聲，更完美地留在了我心里。

編輯/周六