路遙：用生命在荒涼的黃土里綻放

張富想

近日，習(xí)近平總書記在全國兩會上與主持人曹可凡談到東方衛(wèi)視熱播電視劇《平凡的世界》時，主動提及他曾和路遙住過同一個窯洞，把路遙這個久違的名字再次帶回到大眾視野。許多之前沒怎么關(guān)注過的路遙往事，也都隨著電視劇的開播和習(xí)總書記的提及出現(xiàn)在各類媒體上。

作為黃土的兒子，路遙一生都在與黃土地打交道。出身農(nóng)村的他，寫作素材基本來自農(nóng)村生活，他始終認定自己是一個“農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”，是“既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人”，他堅信“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過程，而不在于那個結(jié)果”。所以他認為“只有在無比沉重的勞動中，人才活得更為充實”。

他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的沉重感去感受生活，以陜北大地作為一個沉浮在他心里的永恒的詩意象征，每當(dāng)他的創(chuàng)作進入低谷時，他都是一個人獨自去陜北故鄉(xiāng)的“毛烏素沙漠”，他在那里審視自己，觀照社會。

幸福在于過程

1949年12月3日，路遙生于陜西省清澗縣一個貧困的農(nóng)民家庭，7歲時被過繼給延川縣大伯家。1973年入延安大學(xué)中文系。畢業(yè)后先后在《陜西文藝》和《延河》編輯部工作。1982年，路遙的中篇小說《人生》發(fā)表，獲得了全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，并被改編成同名電影，獲得了第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。一夜之間，33歲的路遙成了名人。

然而，自《人生》發(fā)表后，他的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把他當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向他求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫他哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定他必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。

與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和他討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把他從被窩里驚醒。

一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，他感到自己完全被淹沒了。另外，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓他說情安排他們子女的工作，似乎他不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴地上門來讓他給他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當(dāng)時好多人羨慕他的風(fēng)光，但他卻恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。

他深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛，而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于結(jié)果。

用生命書寫巨著

他決意忘掉寫過《人生》，忘記得獎、榮譽、掌聲和鮮花，像消失在沙漠里一樣在文壇消失，他要重新?lián)P帆起航，在40歲之前寫一部對自己而言“規(guī)模最大”的書，即《平凡的世界》。幾經(jīng)思索，他將作品初步框架定為：三部，六卷，一百萬字，時間跨度十年，人物近百人。

為了這部作品，他做了充分的準(zhǔn)備工作。他讀了近百部長篇小說，同時也讀其他雜書，另外，還找了一些農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及許多知識性的小冊子。轉(zhuǎn)而，他又開始作品背景資料的搜集準(zhǔn)備工作。他甚至找來十年間的《人民日報》、《光明日報》，以及一種省報、一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本，一頁一頁翻看，并隨手記下一些日后可用的信息。由于工作量巨大，“中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上”。

耗時三年的準(zhǔn)備工作結(jié)束，他開始正式投入創(chuàng)作。第一部初稿寫作，他選在生活條件和環(huán)境都極為艱苦的陳家山煤礦一間小會議室改成的工作間內(nèi)進行，開頭的寫作異常艱難。五六天過后，逐步建立起工作規(guī)律，他在墻上畫了一張表格，寫著一到五十三的一組數(shù)字，第一部共五十三章，每寫完一章，就畫掉一個數(shù)字，就這樣，“寫作整個地進入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C器人性質(zhì)”，直至完成二十多萬字的初稿。

第二部寫作，在陜北吳旗縣武裝部院子角落一孔小土窯洞里進行。寫作進入最困難也最重要的階段，“體力和精神都竭力讓其運轉(zhuǎn)到極限，似乎一個貪婪而沒有人性的老板在壓榨他的雇工，力圖榨出他身上的最后一滴血汗”。第二部寫作完成，他也完全倒下了，“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷”，在服過名醫(yī)所開的一百多服湯藥和一百多服丸藥后，身體漸漸有所復(fù)原。

他又在榆林賓館繼續(xù)第三部的創(chuàng)作，每天蟄居在房間里嘔心瀝血昏天暗地地寫作，內(nèi)心不斷禱告上蒼不要讓身體猝然倒下，“多寫一章，就會少一分遺憾”。在身體幾乎虛脫的狀態(tài)下，終于完成了第三部初稿。六年的創(chuàng)作過程中，路遙始終處于漫長而無期的苦役中，這也正如他最初所預(yù)言和準(zhǔn)備的那樣，“我將要進行的是一次命運的‘賭博’，而賭注則是我的青春抑或生命”。

荒涼里開出花朵

在僅完成了第三部初稿后，《平凡的世界》即被中央人民廣播電臺打破常規(guī)開始連播。1990年初春，陜西電視臺開始播放根據(jù)路遙長篇小說改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》。1991年，路遙獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎。

這位以生命書寫文學(xué)的作家，對生養(yǎng)他的黃土高原有著別樣的情感，一如黃土高原那樣厚重剛毅沉默孤獨?！俺醮旱臅r候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來?！?/p>

在王安憶的眼中，崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。他不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。它從黃土與藍天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它卻是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。

“行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。實際上，他從來不是在稿紙的格子里寫字，而是在黃土上，用他的心血。如果僅僅用文學(xué)這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了，那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉?！蓖醢矐浕貞浧鹇愤b，既心疼又崇敬。

在王安憶看來，這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實，破開綠地，底下是黃土；風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土。路遙，是黃土的孩子。