李季：人有盡時曲未終

周明

詩人李季同志謝世已經(jīng)多年了。作為長期在他領導下工作的我，至今卻未能寫出紀念他的文字。這當然并不是沒有可憶念的，相反，正是由于他給予我的影響和幫助太多、印象太深，乃至于在他已經(jīng)離開我們兩年多的時間里，他那富于朝氣的舉止行動，富于感染力的音容笑貌，時時還閃現(xiàn)在我眼前，縈繞在我心間。我不能相信他真的是離開我們了！——也許這正是我遲遲不能執(zhí)筆寫出紀念文字的緣故吧。

然而殘酷的事實年復一年地告訴我：他，將永遠不會歸來了。這對于我，失去他，一位親切、嚴格的良師益友，是終生的痛惜，是無法挽回的損失。但是，他，人雖去了，卻給我們留下了許多寶貴的精神財富——一個正直的、坦率的、兢兢業(yè)業(yè)的忠誠于黨的文學事業(yè)的共產(chǎn)黨人的崇高品格和革命精神。而這，將是長久的，也是永不會泯滅的。

今夜，在京郊回園新居里，我和家人正在忙亂地整理藏書，不料，一本美麗的綠色封面精裝本的《李季詩選》引起我綿綿的思緒。我清楚地記得這個精美的封面設計，還是1980年，有天我去李季同志家里時，他十分高興地拿給我看，并要我發(fā)表意見，喜歡不喜歡這個設計？我是贊賞這個封面的。誰料，正當這本他花了心血認真編選的詩集，正在隆隆的機器聲中印刷的當兒，他卻不幸因心臟病突發(fā)溘然去世！這是非常意外的事！為此，人民文學出版社的同志們懷著悼念詩人之深情，臨時加進去了作者幾幀生平照片，大大地增色了。這本書，也就遺憾地在他逝世后出版發(fā)行。

此刻，窗外，田野里一片新綠。春雨瀟瀟，微風習習，一股沁人的涼氣透過窗欞襲來。雨，漾漾細雨，更加深了我無盡的思緒……哦，我想起兩年前，也正是這樣一個初春漾漾的細雨天，詩人李季不幸離開人間！

那天。正是“三八婦女節(jié)”。一個春雨霏霏的雨天。下午，編輯部的女同胞們放假看電影去了，辦公室只有我們少數(shù)男同志。大約一點多鐘，正是午休時間。一陣急促的電話鈴聲驚醒了我們。原來是我們的主編李季的愛人李小為同志打來的電話，說有急事。我一接猛然一愣，怎么，發(fā)生什么事啦？平日待人和藹、說話慢聲細語的小為，此時聲音竟如此急促，甚至有些沙啞了。她告訴我說，李季同志中午陪一位遠道而來的老戰(zhàn)友吃飯時喝了點酒，結果飯后嘔吐不止，還吐出了血塊嘞，情況不好。需要趕快上醫(yī)院。問我能不能立即去醫(yī)院幫掛急診，我自然應允馬上去辦。

這個突如其來的消息，使我和編輯部的同志們感到十分意外。因為上午李季同志還在作協(xié)開會，研究組織作家深入生活的問題。中間，他還打來電話告訴編輯部，下午兩點他去友誼醫(yī)院看望丁玲同志，然后將順道到前門招待所去看看外地來京改稿的幾位作者。并準備同他們談談作品的修改意見。怎么會突然病倒？我們知道，他雖是久病纏身的人，可從來不肯輕易躺倒，甚至有時病情發(fā)作，即使醫(yī)生強行命令他休息。他也不是那么“唯命是聽”，總是背著醫(yī)生堅持工作。他可是一個鮮活活、硬朗朗鐵打的漢子吶！

此刻，天空仍是陰云密布，雨，依舊淅淅瀝瀝地下著。我冒雨騎車趕到東直門中醫(yī)研究院門診部掛了急診號。再同小為通電話時，她說：李季已昏迷，恐怕不便動彈了，只有請醫(yī)生來家給他診治。我向醫(yī)院轉(zhuǎn)述了這個緊急情況，醫(yī)生們非常好。當即做了出診的準備。車一到，他們一行三人便趕到李季同志家，立即打針、輸氧、做心電圖，而后又做人工呼吸……特地趕來看望李季的作協(xié)辦公室的干部周增勛和鄒起兩位同志也一直陪伴在身邊緊張地協(xié)助醫(yī)生做事。直到下午五時左右。我見醫(yī)生面容始終不悅。便隨意問了一句：

“情況有好轉(zhuǎn)嗎？”

“情況不好，人。怕緩不過來了。”醫(yī)生失望地悄聲說：“心電圖始終沒有反應。喏，你瞧?！?/p>

另一位醫(yī)生也沉重地說：“一般搶救這么久的時間，是可以緩過氣兒來的，可這位病人——恐怕不行了……”

像晴天霹靂，當頭一擊。我們在場的人誰也沒有這種精神準備，誰也萬萬不曾料想到！難道一個正在興旺時期朝氣勃勃的詩人李季今天竟會同我們永訣？這，誰也不能相信！于是我們又趕忙同長期為李季同志醫(yī)病的阜外醫(yī)院進行聯(lián)系。聽此情況，阜外醫(yī)院答應馬上派急救車來接病人。大約傍晚六點鐘左右我們乘急救車護送李季同志到達阜外醫(yī)院急診室。然經(jīng)多方搶救無效，溘然長逝！

當晚，陳荒煤、劉白羽、賀敬之、林默涵、袁鷹、柯巖、丁寧等同志聞訊立即趕到了醫(yī)院，大家都覺得太突然了，難以置信，更不能承受這個突如其來的打擊。同志們說：黨的事業(yè)正需要他啊l還有許多工作需要他做?。∷趺茨苓@么過早地離開我們呢？！當時，賀敬之同志剛一進醫(yī)院，就急切地問：“還有救嗎？！”我說：已經(jīng)過去很久了。他加快腳步走進急診室，面對已經(jīng)覆蓋著白布的遺體，仍然痛切地說：“能不能再想辦法，救活他的命哇？！”……說著，他和柯巖同志忍不住失聲痛哭。對于李季如此突然地被病魔奪去生命，大家感到十分悲痛、十分惋惜！

當時，他年僅58歲。正是在工作上、創(chuàng)作上積累了豐富經(jīng)驗、日臻成熟而可以大有作為、大顯身手的時候。熟悉他的人都自然清楚李季，不僅在創(chuàng)作上取得了巨大成就，是一位享譽國內(nèi)外的著名詩人、作家，而且由于他長期做實際工作。有著豐富的實踐經(jīng)驗，他還是一位善于做領導工作的行家里手——這后一點在有些文人作家來說，并不都具備此專長。作家孫犁同志所寫悼念李季的文章中就明白地指出了這一點。他說：在作家中，既在創(chuàng)作上有成就，而又擅長做行政領導工作者就推舉詩人郭小川和李季。當然并不是說再沒有其他優(yōu)秀者，我想這只是就所熟知的人比較而言。但這無疑是對兩位詩人公正的評價。也是不無惋惜的話。

的確，他走得匆忙了。

一個樂觀、開朗、精力充沛的人，一顆始終火熱、活躍著的心，怎么可能突然停止跳動？！

啊，無盡的思念，引來往事歷歷在目……

我知道李季這個名字，是在解放初。那時，我在西安西北藝術學院文學系讀書。寫作課的老師在介紹解放區(qū)優(yōu)秀作品時，其中重點之一是向我們講解《王貴與李香香》。由此我記住了詩人的名字。后來，不斷從報刊上讀到他的新作，印象更加深刻，更加喜歡他的作品了。不曾料到，若干年后，我在《人民文學》編輯部工作后，詩人李季于1962年擔任了《人民文學》的副主編。成為我的直接上級。這真是幸運的事！當時，他“新官上任三把火”，連連召集多次編輯部全體會——他叫“神仙會”，要大家開動腦筋出主意、想辦法，怎樣把刊物辦好。他很善于走群眾路線，民主作風好。作為領導者，他集中了大家的意見以及他自己的一些考慮，集思廣益，綜合起來。制訂改革方案，采取了必要措施，雷厲風行地行動起來。

當時正是荒時暴月，我國遭受嚴重自然災害的困難時期。他出自一個共產(chǎn)黨人的責任感，要求編輯部同志：一要面對現(xiàn)實正視現(xiàn)實：二要組織和發(fā)表鼓勁兒的作品。他說：氣可鼓不可泄。要看出我們的黨是有力量領導人民群眾克服困難、戰(zhàn)勝困難的。我們的文學藝術要幫助黨做工作。

李季同志是一位實干家。他工作起來雷厲風行，有見識，有魄力，有經(jīng)驗，政治上很敏銳，這些，對于一個刊物的負責人來說，是極為重要的，因此他首先贏得編輯部同志的歡迎和信任。他的作風平易近人，不多久便和大家打成一片。他講起話來蠻有鼓動性呢！我至今印象深刻的是，他曾多次對我們說：一個革命者，應當像一顆石子丟在湖水里那樣，丟到哪里就能掀起波瀾，引起反響，不能是死水一潭，死氣沉沉。就是說作為一個革命者。走到哪里首先是要干，要有“反響”，而且要敢于闖，敢于創(chuàng)造。他最反感那種前怕狼后怕虎，謹小慎微、無所作為的人。編輯部的同志認為在這樣的同志領導下既感覺心情舒暢，又能充分發(fā)揮力量，大家工作的勁頭可大啦。

他知人善用，平日，他很注意觀察人研究人和了解人。所以每每當他在安排工作、提出任務時，對每個人都能夠用其所長，避其所短，充分調(diào)動和發(fā)揮每個人的積極性，保證了工作任務的順利完成。同他接觸多了深了，就會感到他待人和藹可親，如同春天般的溫暖，但是他又是嚴格的。常常發(fā)生這種現(xiàn)象：在編輯部，某位編輯沒有抓到一篇應該抓到的好作品：某位編輯錯退了一篇好的稿子：某位編輯外出組稿沒有很好地完成任務，甚或某位編輯在校對上粗心大意，出了不該出的紕漏……他都會面帶厲色，狠狠地批評你。他認為這是作為一個編輯的嚴重失職，而失職對一個革命者來說，是不允許的。有好多次，他派我們外出組稿，臨行前?？偸怯H自交代任務，提出要求。有時還會半開玩笑地說：你們這次出去，可一定要抓回稿子，要高質(zhì)量的，最好能當頭條，否則。提頭來見。記得1964年，春節(jié)剛過，他就跑到編輯部來，點著我們幾位的名，“轟”我們立刻動身，兵分幾路，出去組稿，而且限定時間限定任務。他常說，要編好一本刊物，主編自然起重要作用，但決定性的是，要看這個編輯部的成員精神狀態(tài)如何，這支隊伍能不能打硬仗。他很注意編輯部隊伍的狀況，也很注意對編輯的培養(yǎng)和鍛煉。要求編輯最好是能編能寫，能文能武，且具備一定社會活動能力。他工作很放手。對于青年編輯，硬是分派重頭任務，讓你在實踐中得到鍛煉，增長才干。至今，他的一句名言。我們印象很深。他要求編輯部的同志：人人心目中都要有一本《人民文學》，人人當主編。這樣就不是分管小說的只關心小說的版面，分管詩和散文的只過問詩和散文稿版面……而是強調(diào)大家樹立“一盤棋”的思想，要關心整本刊物。這無形中加強了每個編輯的責任感和全局觀念。同時他也十分注意和關心每個編輯政治上的提高，思想上的進步。應該說，正是由于他的以身作則的實干家的作風，放手使用和培養(yǎng)干部，無論是解放初期他主編《長江文藝》時，還是20世紀50年代主編《紅旗手》（《甘肅文藝》的前身），以及后來較長時間主編《人民文學》和《詩刊》期間，都是嘔盡心血為黨的文學事業(yè)帶出了一批又一批出色的編輯隊伍。當然，通過刊物工作，他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團結了大批青年作者和作家。這方面的貢獻更是顯而易見的。

因此，有人贊譽說：李季可是文學界的一個伯樂呀。這話不無道理。只要看看他突然去世后，幾天之內(nèi)，竟有數(shù)百封來自全國各地的許多作家、作者、編輯的唁電、唁函，沉痛的哀悼，足見其影響之廣深！

夜已深。風停雨霽。我推開窗戶見滿天星斗熠熠閃光。一股清新的空氣襲來。忽然，一個鐵骨錚錚的李季的影像閃現(xiàn)眼前。

是的，李季，他是一個滿身帶著豪情又富有骨氣的戰(zhàn)士和詩人。

1972年夏天，遵照周恩來同志要多出好書，要恢復全國性文藝刊物的指示，經(jīng)中央批準，他被從湖北成寧“五七”干校調(diào)回北京，主持籌備《人民文學》復刊工作。隨后，我們幾個“老”《人民文學》的編輯也先后調(diào)回參加復刊工作，我們大家又團聚在刊物工作崗位上。好久了，主要是在“五七”干校勞動改造，本來對文藝已經(jīng)心灰意冷，現(xiàn)在又重新工作，重操舊業(yè)，心情的矛盾和激奮是不言而喻的。既是革命的需要，大家也都決心積極做好工作。然而現(xiàn)在回想起來，當時，我們是多么書生氣十足哇！

本來《人民文學》的準備復刊，是在中央和周總理的親切關懷下提出的，而且指定李季同志負責籌備。但是關于復刊的報告，卻被“四人幫”無理扣壓下來，設置重重障礙，遲遲不批。他們自然主要是信不過李季，信不過李季手下的這個班子，因為這些人都是他們“革命”的對象。都是文藝黑線人物呀！因此就采取拖延的政策，以便一旦物色到他們信得過的人之后，重新組建班子，再說復刊。他們表里為奸，憑借一時的權勢，對中央對總理陽奉陰違。

我們眼巴巴地等候了兩年的光景，不見批復，當然就不能復刊，弄得我們哭笑不得。豈不知，我們多么書生氣！懷著滿腔熱情一次又一次地認真討論著復刊號的版面計劃，并且積極組織了一批稿子，其中包括約請工人作家蔣子龍寫小說。約請老作家謝冰心寫邢燕子的報告文學，魏巍寫草原新貌的散文等等。然而一次又一次地變成泡影。

李季畢竟是忠誠于黨的事業(yè)的人。他不愿意讓自己閑下來貪圖一點安逸，他總是要投身于工作。他尋思：與其等待，還不如做點別的于人民有益的事。他想到了能不能利用這個空閑機會下到工廠去，輔導工人業(yè)余作者寫作？他的這個想法立即得到了籌備組同志的一致贊成。于是從1974年的夏天起，我們在他的帶領下，冒著酷暑，一會兒乘火車去南口鐵路工廠，一會兒騎自行車奔西郊新華印刷廠、南郊化工廠、北郊木材廠……物色作者，召開座談會，談生活談題材，談寫作技巧，討論作者的初稿，幫助修改定稿……而后我們將幾個廠的業(yè)余作者的作品（大部分是處女作）編輯成一本小說集，公開出版。這當兒，他還指派我和楊匡滿到鐵道部去，住在那兒近一年，編輯一本反映我國援建坦贊鐵路的詩集和報告文學集。

誰知，1975年元旦，當時竊據(jù)著中央大權的“四人幫”搞突然襲擊，背著中央掀起了一個所謂“批林批孔”運動，繼之又來了一個“反擊右傾翻案風”。妖風刮來，在人民文學出版社，李季首當其沖！上述的那些作為，本來是好事，然而一時間卻變成了他的無數(shù)罪狀。大字報鋪天蓋地，幾乎貼滿了樓層，點名批判李季。最為荒唐可笑的是，在一次政協(xié)禮堂的大會上。竟有一位“四人幫”的追隨者，指名批判李季在籌備《人民文學》期間，組織所謂黑線人物謝冰心寫文章，而且還是讓謝冰心寫邢燕子，他嘲笑說：這豈不是風馬牛不相及的事。

嘖！嘖！究竟誰是風馬牛不相及！當然，那時節(jié)在“四人幫”的眼里，凡是老作家，自然都是黑線人物，非但不能用，而且應統(tǒng)統(tǒng)打倒?？僧敃r。我們?yōu)槭裁醇s請冰心同志寫這樣一篇報告文學呢？是我們想到：一、《人民文學》復刊，應有老作家的作品：二、謝冰心和邢燕子都是歷屆全國人大代表，她們常在一起開會，新近出國（日本）訪問又是一個團，兩代人相處甚洽，相互比較熟悉。那么，由這樣一位老作家來寫這樣一個青年先進人物代表。這豈不是好上加好的事么？！事情可也真湊巧，就在這個大會不久，有天，冰心同志還打電話問我“你們說的寫邢燕子的事，咱們哪天去寶坻訪問呀？”我緘口結舌講不出話。當時冰心已是75歲高齡的老人，按理她完全可以在家養(yǎng)尊處優(yōu)，修身養(yǎng)性?？伤齾s依舊熱心于事業(yè)，誠心誠意準備完成這項寫作計劃呢！然而她哪里曉得有人放了暗箭。這件事我一直忍氣不曾也不忍心向老人流露半分，直到在李季同志逝世后，有天我才向她做了表露。她為之一驚，輕聲說：還有這檔事！繼而對“四人幫”蔑視地笑了。

那陣，李季被戴上了好幾頂當時最為流行的時髦的帽子：什么“孔老二的孝子賢孫”，什么“右傾翻案風的代表”，什么“黑線回潮的代理人”……好嚇人呀！可惜，他們并不了解李季，以為如此這般便可不費力氣地整垮他，那是妄想！

李季久經(jīng)風雨，毫無畏懼。陣陣狂風中，他卻鎮(zhèn)定自若，依然故我。他每天照樣上班，照樣抓工作，照樣審閱稿件，同作者討論修改作品意見，等等?？傊摳傻乃崭刹徽`。還加了一項，就是每天中午必約人民出版社的那個“黑線回潮的代理人”、副總編范用同志一道樂哈哈地去游泳。范用也是一個“開頂風船”的角色，也是無所畏懼的人。他倆可謂“氣味相投”，風雨同舟。去游泳，這是他們最為愜意的時刻。只是后來，由于事態(tài)的發(fā)展實在令人氣憤不過，他在石油戰(zhàn)線的一些老戰(zhàn)友眼見李季又要受到迫害，便憤憤然打抱不平，接他回到石油部門。他這才離開文藝界，他是拂袖而去！

石油部很快安排他為石油勘探開發(fā)規(guī)劃研究院副院長。然而他并不是為了回去當“官”，為了坐機關的，他很快下到油田去了。他回到了自己多年曾為之熱情謳歌的石油工人中間，心情是多么興奮激動哪！在短短的兩個月的時光里，他興致勃勃地從松遼平原到渤海灣，從華北平原到陜北高原，而后又仆仆風塵，奔向南疆油田。他同工人促膝談心，同老戰(zhàn)友回敘往事——那艱苦創(chuàng)業(yè)的艱難歲月，給了他多么巨大的鼓舞力量啊！他回到北京后，盡管在南疆油田剛剛生過一場大病，身體極度疲勞，但此時他情緒昂揚，精神振奮，立即通知我們?nèi)ニ彝?。一見面就說：哎呀。石油工人可親啦，我和他們在一起覺得真開心，心情可舒暢啦！

是年秋，用他的玩笑話說：好景不長。他又被調(diào)回到文藝界，擔任了復刊后的《詩刊》主編。工作不久，由于過度勞累，他心臟病復發(fā)。因為病情嚴重，被迫住院。在醫(yī)院的病房里，他可不是一個安分守己的病號。他常常背過醫(yī)生打電話約人去談工作。每次他住院時去探視的人總是很多，這中間老幼男女皆有。有一天突然來了一位熟悉而陌生的探視者——說熟悉。確是由于他和他是多年的老朋友，已有多年交往。說陌生，那是因為此公現(xiàn)在文化部門擔任領導工作，仰鼻于“四人幫”。他先是寒暄了幾句，問候李季的病情，然后進入正題。他說：現(xiàn)在中央批準恢復《人民文學》了，你“文革”前就在那主持工作，這兩年又做過籌備工作，這次，想請你出馬擔任主編，如何？

李季一聽就有氣！但是他又冷靜一想這里面恐有大文章。他想探個究竟，便委婉而不客氣地問道：

“你今天來，咱們作為個人之交，我歡迎。我感謝。但是你跟我談這么重大的事情，我想知道你是作為個人還是代表誰？如是組織，哪個組織？”

對方一時瞠目結舌。半晌，才拐彎抹角地說：“噢，噢，是這么回事——部長和上面還不知道你離開文藝界了，他問候你好！”

李季自然明白了。這來龍去脈，原來如此！提起那個跳梁小丑部長。他便沒有好氣地說：

“嗯！謝謝他還記得我！”

對方有點感到愕然，不得其解。

李季這才告訴他：中央本來早就指示要恢復《人民文學》，可是我們的報告，被無理扣壓：既不上報，也不吭一聲氣，害得我和一伙同志等了幾年！去年，訪問日本時，我和他一個團，廖承志是團長，他是副團長。我在一路上就給他講這個事，他答應一定早辦?？苫貋砗笪矣謱懥艘淮螆蟾?，直接送他本人，幾個月過去了，他連個屁也沒放！現(xiàn)在他不知又押了什么寶，窺測了什么風向。你告訴他，我李季不是任人擺布的東西。我不會再干這個主編。何況我現(xiàn)在身體很不好。

對方狼狽不堪，百般替這個得志猖狂的“于部長”辯解了一番之后，掃興而歸。

然而不久后，即在1976年的3月，“四人幫”所操縱的輿論工具——兩報一刊先后兩天發(fā)表“初瀾”的文章，矛頭指向當時主持中央工作的鄧小平同志。叫罵“他們橫了心，要‘整頓一番”。同時，指責文藝界有的“老知識分子‘上書‘言事，攻擊黨的文藝政策，詆毀文藝革命的大好形勢……”等等。其中所說這個“老知識分子”指的就是李季。

這里說的什么事呢？那么氣勢洶洶！過來的人，大概都還會記得，1975年那個令人窒息的日子里，毛澤東同志對電影《創(chuàng)業(yè)》發(fā)出的批示，多么振奮人心！主席批評：沒有小說，沒有詩歌……革命者吐悶氣的時候到了！正是這種形勢下，李季曾和幾位老同志共謀上書中央，控訴“四人幫”在文藝上大搞法西斯專政及其造成的惡果。事未成。形勢又迅速逆轉(zhuǎn)，“四人幫”的矛頭又指向一批老干部。李季一氣之下，又病倒了，住進了醫(yī)院。

而禍國殃民的“四人幫”，由于受到《創(chuàng)業(yè)》批評的壓力，不得不變換手法。強作姿態(tài)，采取應急措施，制造文藝繁榮的假象，其中包括趕忙拉入恢復刊物。不料他們的陰謀被識破，被李季頂了回去。當時李季就曾多次鄭重向我們指出：這是他們的一個陰謀，千萬不能上當！他們迫于形勢，企圖對中央制造某些假象，蒙混過關。在這個時候，需要我們?nèi)樗麄冄b潢門面了。他旗幟鮮明地氣憤地說：“哼！我才不參加他們的大合唱呢！”——李季不上他們那個圈套！

“四人幫”惱羞成怒，這才抓住這一“事件”，利用手中的工具，進行反撲。

李季憤憤地說：“報紙點名，這是我的榮幸！……只要我不死，我要瞪大眼睛，看到這些壞蛋們的可恥下場！”

啊，一個多么有氣節(jié)、有骨氣，意志堅強、鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人！

1976年10月終于云開霧散。中國人民奮起一舉粉碎了禍國殃民的“四人幫”，獲得第二次解放，李季的愿望實現(xiàn)了！

盡管這時候他的身體幾經(jīng)折磨，健康狀況已經(jīng)很差，加之嚴重心力衰竭，心臟比平常幾乎擴大了一倍半，常常發(fā)病，常常要被迫住院。但是他覺得祖國得救，大地回春，文學家藝術家應該辛勤耕耘的黃金季節(jié)到來了！

從此。李季全身心地撲到了文學事業(yè)上。

看到文壇上滿目瘡痍，他恨不得一天24小時都工作，要把失去的時間奪回來，要讓荒蕪了的田園布滿新綠。

1977年，教育界首先發(fā)表批判“兩個估計”的文章。李季讀了后，興高采烈地說：文藝界推倒“文藝黑線專政論”的時機也該到了！他說。不把這個枷鎖徹底砸掉，就談不上真正解放。但這時卻有人放風說，文藝界即使推倒“黑線專政論”，也仍然存在一條黑線。這分明是“凡是派”的一派胡言！李季聽了激動不安。不久，他在幾家刊物的編委會上，同幾位老同志一起，公開表明態(tài)度，嚴厲批駁了這種論調(diào)。許多同志為他的膽略和勇氣鼓了掌。一動感情，心臟病就又發(fā)作。我們大家勸他休息，不要參加會了，他硬是不肯，說：這是一場斗爭，我不能臨陣脫逃。他堅持開完了會，而身上隨時帶著急救藥。

這年金秋送爽的10月，他在遠東飯店代表《人民文學》主持了短篇小說創(chuàng)作座談會。這是粉碎“四人幫”以后第一次召開這樣的會議。雖然人數(shù)并不多，其意義卻十分重大，影響頗為深遠。會議結束時，我們還特地邀請老前輩茅盾同志到會講了話。到了年底，12月下旬他又主持召開了《人民文學》舉辦的在京文學工作者座談會。這次會議的規(guī)模就更大了，出席的人員及所討論的問題涉及面也寬廣多了。當時全國文聯(lián)和作協(xié)尚未恢復，這個會實際起到了一種團結作家的作用，促進協(xié)會恢復活動的作用。此后，1978年5月，他又參加了中國文聯(lián)全委擴大會及其他一些會議。這些會議都為恢復和重建文藝隊伍起到了重要促進作用。直到1979年11月的全國文代會，李季作為作協(xié)籌備組的負責人參與了大會的領導工作，大會期間，他幾乎很少休息，忙得不可開交。他每天都要靠服大量藥品支撐體力。他的愛人李小為同志多次打電話，關心他的身體。叮囑他注意吃藥、注意休息。有時找不著他本人，就要我們轉(zhuǎn)告。有次，我向他轉(zhuǎn)達時，他樂滋滋地說：你給小為回電話說，我沒事兒！唔，你要報喜不報憂哇！其實此時，已是深夜一點多了，他還拖著疲憊的身子，在和張光年、陳荒煤、賀敬之、馮牧幾位同志商討第二天會議的議程呢！

文代會上，他當選為中國作家協(xié)會副主席、書記處常務書記，主持作協(xié)日常工作。由此，肩負重任的他，工作愈加繁重、愈加忙碌了。此時他的身體也愈來愈弱，每況愈下。有時去看病，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)情況嚴重，就硬是命令他住院。可他人住在醫(yī)院里，心，卻始終留在工作崗位上。他日夜操勞于工作。我清楚地記得，在他先后幾次住院期間，我和編輯部的其他有關同志，常常被他電話召去，讓我們躲在他事先物色好的地方（有時是病員食堂，有時下樓到院里林蔭道上），討論工作。諸如本期刊物的版面安排，編輯部的重要活動，下期刊物的選題，外出組稿計劃，等等。給人感覺他沒有病似的，只是易地辦公而已。可是當我們悄悄地向醫(yī)生詢問他的病情時，醫(yī)生卻是憂慮地告訴我們：他的心臟病相當嚴重。按照病情，他應該全休，應該停止工作。否則，稍有麻痹，一經(jīng)發(fā)病，就會導致嚴重后果。醫(yī)生還說他們已經(jīng)多次“警告”過他。病情嚴重的情況他本人完全知道，但他是一個樂觀的人，意志力堅強的人，卻仍然堅持工作。我們是很擔心的。

是啊。他是一個不肯也不甘于休息的人。他心里裝的除了工作還是工作，而很少顧及個人。文代會后，當他擔任作協(xié)領導工作之后，更是忙得不可開交。他差不多每天至少要在作協(xié)上半天班，處理日常會務工作。而后，留有半天來編輯部主持工作。他是一個四通八達、耳目靈通的人，政治上十分敏銳。只要聽到一點新的精神或了解到某些新的情況，他便會像旋風似的忽然來到編輯部，或臨時召集全體會?；蛘医M長以上干部，給大家“通氣兒”。希望編輯部同志能夠及時了解情況，掌握情況，領會一些精神，以便同心協(xié)力辦好刊物。

李季，是一個卓爾不群、有魄力、有創(chuàng)見的人。1978年。當他敏銳地注意到粉碎“四人幫”后短篇小說發(fā)展，讀者對短篇小說異常關注和歡迎，經(jīng)過一段醞釀和深思熟慮，他提出舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評獎活動，以便進一步推動和繁榮短篇小說創(chuàng)作。此事立即得到茅盾同志、巴金同志和張光年、馮牧等同志的支持和贊同。得到編輯部同志的贊成，便于1978年9月正式發(fā)布了啟事，發(fā)起評選活動。這一號召，立即得到廣大讀者的擁護。短短的時間里，數(shù)十萬張選票雪片般飛向編輯部，熱情參加評選。現(xiàn)在這一活動已經(jīng)形成制度化，而且在全國推廣起來。茅盾同志對此倡議，給予李季同志很好的評價。他指出：“……披沙揀金，功歸無名英雄：名標金榜，盡是后起之秀。李季同志不幸早逝，同人等兢兢業(yè)業(yè)，繼承遺規(guī)，亦盼海內(nèi)外千萬讀者時賜教益，群眾與專家結合，庶幾此一新的事業(yè)日有發(fā)展，為我國之四化大業(yè)，盡其綿薄，愿與海內(nèi)外同人共勉之?！保┒埽骸缎≌f選刊》發(fā)刊詞）

就是在這樣十分繁忙工作的情況下，他作為詩人、作家，有著強烈的責任感，依然堅持業(yè)余寫作。他的時間很緊呀！沒法子，他時常在清晨三四點鐘爬起床，伏案寫作，直到七點左右該去上班的時候中斷。他除了寫作長詩、短詩外，還計劃完成一部長篇。長篇之后，還有宏偉的計劃呢?？上н@些計劃終未能實現(xiàn)。只是在他去世的當日。書桌上僅留一份還散發(fā)著墨香的遺稿《三邊在哪里》。

現(xiàn)在當我再次翻開1979年10月，山東人民出版社為他出版的民詩合集《石油六歌》，代序詩里，那最后兩句精辟的詩句又閃現(xiàn)在眼前：

就是在心臟停止跳動時，

也將是人有盡時曲未終！

啊，是的，曲未終、曲未終……詩人引吭高歌的曲未終吶?？矗覀兊脑娙艘廊活^戴鋁盔、身穿石油工人服，風塵仆仆地又奔向祖國新的油田去了！又回到他如兄如弟的石油工人們中間去了！……

他為我們留下了長長的腳??！

責任編輯/蘭寧遠