錄下時(shí)代的轟響

朱航滿

真正的文藝評(píng)論與研究，其實(shí)并非普通單純的文藝鑒賞和論析，而是雜織著論者的個(gè)人審美趣味與天分，以及學(xué)術(shù)修養(yǎng)和個(gè)人抱負(fù)、職業(yè)需求等多方面的復(fù)雜因素。在當(dāng)代軍旅文學(xué)評(píng)論與研究這個(gè)領(lǐng)域之中，陸文虎很顯獨(dú)特。我讀他的評(píng)論文章，常常為其論述的視野之開(kāi)闊與深邃，以及論述的出發(fā)點(diǎn)的良苦用心而深受感動(dòng)。特別讓人深為震動(dòng)的是，他的評(píng)論文章雖多作于20世紀(jì)八九十年代，但至今依然對(duì)于當(dāng)下的軍事文藝創(chuàng)作和研究頗有指導(dǎo)和參照的意義，其生命力尚有強(qiáng)勁的力量，這使得他的評(píng)論文章既有很強(qiáng)的時(shí)代印記和功能效應(yīng)，又能夠使得文章不因時(shí)勢(shì)的改變而喪失它自身的意義。特別值得一提的是，他的評(píng)論文章多宏觀理論上的闡述與研究，問(wèn)題意識(shí)濃，針對(duì)性強(qiáng)，論述密集，其注重的是文藝創(chuàng)作的規(guī)律，強(qiáng)調(diào)的是整個(gè)軍事文藝創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)，因此，這些評(píng)論文章少了批評(píng)界的人情與世故，更多了一份文學(xué)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)；少了更多泛濫貶值的贊美，而多了幾分認(rèn)真嚴(yán)肅的解剖和論說(shuō)。正因如此，探討陸文虎的軍事文藝評(píng)論中所蘊(yùn)含的思想，對(duì)于當(dāng)下乃至未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)的中國(guó)軍事文藝創(chuàng)作和理論研究應(yīng)有著重要的啟發(fā)。

陸文虎始終認(rèn)為，軍事文藝創(chuàng)作者應(yīng)不斷提升和加強(qiáng)自身綜合素養(yǎng)。無(wú)論怎樣，文藝作品都是作家苦心經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物，關(guān)注作品，首先要關(guān)注作家，這是技巧，更是規(guī)律。陸文虎始終認(rèn)為，好的作品是作家在忍耐住寂寞和孤獨(dú)后才慘淡經(jīng)營(yíng)出的結(jié)果，那種投機(jī)取巧和博得一時(shí)熱鬧的做法，終究是不可取的。對(duì)此，他曾在文章中多加強(qiáng)調(diào)。在《提高軍事文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量》（1991年7月25日）一文中便指出：“非常遺憾的是，一部分軍事文學(xué)作家只看到文學(xué)是出風(fēng)頭的職業(yè)，卻看不到它也是吃苦頭的職業(yè)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，每一種生活都是難得的文學(xué)機(jī)遇，關(guān)鍵是能否發(fā)現(xiàn)和把握。文學(xué)史業(yè)已證明，每一部享有盛譽(yù)的作品，都是作家慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。任何不準(zhǔn)備吃苦頭，只想著出風(fēng)頭的作家，都注定寫不出究天人之際、成一家之言的作品?！痹凇吨袊?guó)當(dāng)代軍事文學(xué)概說(shuō)》（1990年10月）中，他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“一種文學(xué)作品引起轟動(dòng)的原因有多種，能否保持長(zhǎng)久生命力則只在于其藝術(shù)性的高下。小家子強(qiáng)作大氣象或大手筆急功近利、趨時(shí)應(yīng)景，都是文學(xué)之大敵。雖然不能用藝術(shù)大師的標(biāo)準(zhǔn)要求每一位作家，卻也不能放任有希望的作家自己糟踐自己。軍事文學(xué)的作家們，倘能沉潛于慘淡經(jīng)營(yíng)，一定能夠不斷取得實(shí)績(jī)，創(chuàng)作出偉大的作品?！痹偃?，他在《論破除戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的八股氣》（1986年10月）中就批評(píng)部分軍旅作家的創(chuàng)作狀態(tài)：“一個(gè)作家，如果親身有過(guò)漸悟的歷練，也有過(guò)頓悟的體驗(yàn)，他就有希望成為大作家。由此可見(jiàn)那種不反求諸己而總希望別人來(lái)提高他的創(chuàng)作能力的想法，是多么荒唐！”

一個(gè)優(yōu)秀的作家，不但必須能夠耐得住大寂寞，同時(shí)還得能夠懂得不斷提升自己在藝術(shù)上的修養(yǎng)，從量變到質(zhì)變，取得化蛹成蝶的效果。在《軍事文學(xué)向何處去？》（1998年7月28日）中，他更是總結(jié)當(dāng)前軍事作家創(chuàng)作的三個(gè)值得努力的方面：“一是思想深度，二是藝術(shù)功力，三是視野廣度?！碧貏e是有關(guān)視野的廣度方面，他這樣指出：“從視野廣度看，我們的作家確實(shí)有較大的局限性。我們熟悉蘇俄文學(xué)，但不熟悉西方軍事文學(xué)。我們讀過(guò)日本的反戰(zhàn)文學(xué)，但沒(méi)讀過(guò)他的侵略文學(xué)。我們知道一些外國(guó)古代和現(xiàn)代的軍事文學(xué)，但卻不知道他們最新出版的軍事文學(xué)?！睘榇耍Ｍ骷夷軌蛲ㄟ^(guò)多種途徑，了解西方的軍事文學(xué)，甚至還應(yīng)增加自己的科技素養(yǎng)，從而提高自己的研究和創(chuàng)作水平。完成于1998年7月16目的文章《作家和社科人文學(xué)者需要接受新科技的再教育》，便是他的先見(jiàn)之論。近年來(lái)，軍旅作家有關(guān)軍事文學(xué)創(chuàng)作中“軍味淡”“思想淺”“底蘊(yùn)薄”等問(wèn)題日益凸顯，由此讀他的這些言論，不難感覺(jué)到一個(gè)評(píng)論家從創(chuàng)作本身予以言說(shuō)的苦心與熱切，這些言論看似不關(guān)文藝，實(shí)則恰恰直抵要害。所謂功夫在詩(shī)外，它對(duì)于當(dāng)下軍事文學(xué)創(chuàng)作者的意義卻更是日益顯得重要的，甚至隨著新知識(shí)、新科技的日新月異，而倍顯珍貴。

相比其他的題材寫作，軍事文藝作品更應(yīng)該在題材選擇上突出自身的特點(diǎn)。文學(xué)的要義，無(wú)非是寫什么和怎么寫的問(wèn)題，陸文虎在軍事文學(xué)寫什么上有過(guò)自己的論述，他早在1983年8月寫就的文章《愛(ài)國(guó)主義、英雄主義和人道主義——當(dāng)代軍事文藝的思想特質(zhì)》中，就明確有力地提出：“愛(ài)國(guó)主義、革命英雄主義和社會(huì)主義的人道主義，這就是當(dāng)代軍事題材文藝創(chuàng)作的思想特質(zhì)?！倍鴲?ài)國(guó)主義和英雄主義一直以來(lái)就是軍事文學(xué)表現(xiàn)的主題，但在軍事文學(xué)中如何表達(dá)人道主義，卻一度是非常敏感的問(wèn)題。為此，陸文虎特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義人道主義與軍事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在一致性，并在長(zhǎng)篇論文《動(dòng)人以社會(huì)主義人道主義之情》（1984年7月）來(lái)分析軍旅作家徐懷中小說(shuō)創(chuàng)作成功的特點(diǎn)所在。由此可見(jiàn)，陸文虎在軍事文藝的創(chuàng)作內(nèi)容上，不但鼓勵(lì)作家創(chuàng)作符合意識(shí)形態(tài)需要的反映愛(ài)國(guó)主義與英雄主義這些傳統(tǒng)的內(nèi)容，同時(shí)也鼓勵(lì)作家創(chuàng)作出能夠與文學(xué)的本質(zhì)相一致的體現(xiàn)出人道主義精神的文藝作品。因?yàn)樵陉懳幕⒖磥?lái)，在文藝作品中，人道主義作為一種價(jià)值觀念，恰恰是人類所共有的，而也正是有了這種對(duì)于人的關(guān)懷與憐憫的人道主義精神的表達(dá)與描述，文藝作品才更有一種既震撼心靈又切近人性本真的魅力。這些，于20世紀(jì)80年代初，能夠認(rèn)識(shí)并在軍事文藝創(chuàng)作中發(fā)此呼吁，是需要勇氣的。

在具體創(chuàng)作中，陸文虎還指出作家應(yīng)該敏銳地抓住時(shí)代賦予作家的機(jī)遇，擴(kuò)大軍事文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域限制。在《文學(xué)應(yīng)當(dāng)錄下時(shí)代的轟響》（1984年9月）中，他開(kāi)篇使指出：“我們正處在一個(gè)大變革的熱潮之中，作為一個(gè)文藝工作者，應(yīng)當(dāng)在自己的作品中錄下這個(gè)大時(shí)代的轟響?！钡瑫r(shí)，他又強(qiáng)調(diào)：“只有深入現(xiàn)實(shí)生活，錄下時(shí)代的轟響，作品才能有歷史深度和生命力；作家也才能夠不斷更新和強(qiáng)化自己的藝術(shù)創(chuàng)造能力，從而避免那種不是從生活出發(fā)，而是比照某個(gè)成品仿造的藝術(shù)贗品?！痹偃?，他在《抗洪斗爭(zhēng)中的文學(xué)行動(dòng)》（1998年10月）中提出：“1979年、1984年的南線戰(zhàn)爭(zhēng)以后，出了許多好作品。這幾年，我們一直想找一個(gè)熱點(diǎn)，比如演習(xí)、發(fā)射，也組織過(guò)，但不夠宏偉，不夠廣泛，也不夠深刻，作家們受不到震撼和感動(dòng)。這次抗洪不同，實(shí)在難得，‘國(guó)家不幸詩(shī)家幸，軍事文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)以此為契機(jī)，振興起來(lái)?！痹陉懳幕⒖磥?lái)，大時(shí)代的變革與軍事斗爭(zhēng)的沖突，以及非軍事行動(dòng)中的博弈，必然產(chǎn)生沖突乃至矛盾，軍事文學(xué)創(chuàng)作書(shū)寫其間的諸多有關(guān)敵與我、正與反、矛與盾的沖突，而這種直面與正視，才更具有震撼性的力量。由此可見(jiàn)，陸丈虎關(guān)于軍事文藝創(chuàng)作如何在創(chuàng)作內(nèi)容上抓住難得機(jī)遇，特別是影響甚大的軍事斗爭(zhēng)的熱點(diǎn)、重點(diǎn)和興奮點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下的軍事文學(xué)創(chuàng)作者們?nèi)杂兄e極的參考價(jià)值。

軍事文藝創(chuàng)作在審美上應(yīng)該注重自身的獨(dú)特魅力，這是陸文虎一貫鮮明的文藝主張。在軍事文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格上，陸文虎推崇陽(yáng)剛之美。他的這種美學(xué)追求，應(yīng)與其所主張的文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系結(jié)合密切。在《一個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)所引起的思考》（1983年3月6日）一文中，他指出：“軍事文學(xué)，一般說(shuō)來(lái)，其主題是嚴(yán)肅的，風(fēng)格是崇高的，內(nèi)容是樸實(shí)的，多數(shù)可以歸入史詩(shī)的范疇；軍事文學(xué)，就主流來(lái)說(shuō)，是表現(xiàn)一種雄偉、豪邁、壯麗、慷慨、勁健的陽(yáng)剛之美，它能使人驚心動(dòng)魄、鼓舞奮發(fā)，能使‘頑夫廉，懦夫有立志?！彼€在文章中進(jìn)一步指出：“追求軍事文學(xué)的陽(yáng)剛之美，不斷豐富它的表現(xiàn)力，這樣的探索是正道。”在《崇高與壯美的魅力——軍事文學(xué)審美談之一》（1983年9月）中，他又強(qiáng)調(diào)：“軍事文學(xué)是我國(guó)文學(xué)百花園中的一塊獨(dú)具特色，別有圣境的小小園地，不能混同和淹沒(méi)于他種文學(xué)之中。軍事文學(xué)的崇高美、陽(yáng)剛美、力之美，形成了其他題材的文學(xué)作品所沒(méi)有的獨(dú)特的審美價(jià)值?！庇捎谲娛挛乃囀侵攸c(diǎn)描述軍事斗爭(zhēng)與沖突的一種獨(dú)特創(chuàng)作領(lǐng)域，作為倡導(dǎo)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事斗爭(zhēng)價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛之美，實(shí)際上不但是強(qiáng)調(diào)軍事沖突中剛烈必勝的勇氣與信念，更表明了這種軍事斗爭(zhēng)光明偉大的正義性，其意義自是非凡。由此可見(jiàn)，陸丈虎對(duì)于軍事文學(xué)的美學(xué)追求，乃是態(tài)度鮮明和有力的。

提倡軍事文學(xué)的陽(yáng)剛美，鼓勵(lì)在軍事文學(xué)中表達(dá)鼓舞人心的勝利與頌歌，但陸文虎也深刻地感到，讓軍事文學(xué)更有震撼人心的魅力，便絕不能放棄在悲劇領(lǐng)域上的探索。在《關(guān)于史詩(shī)與悲劇——軍事文學(xué)審美談之二》（1984年10月）中，他提出開(kāi)辟軍事文學(xué)更為廣闊的道路，給予史詩(shī)和悲劇更多的關(guān)注，并在文章中指出悲劇是一種美學(xué)的范疇：“站在馬克思主義的立場(chǎng)上、站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，用悲劇喚起崇高、喚起力量、喚起希望，鼓舞人民勇往直前。如果掌握了這一點(diǎn)，作者能有這樣的心胸和魄力，我們就敢于寫悲劇。我們要吸收古代和外國(guó)表現(xiàn)悲劇美的成功經(jīng)驗(yàn)，而且要根據(jù)社會(huì)主義悲劇同以往悲劇的不同的性質(zhì)，創(chuàng)造我們社會(huì)主義軍事題材文學(xué)藝術(shù)作品中的新的悲劇美，主要是展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的感人的藝術(shù)魅力，寫出強(qiáng)大的道德威力?！敝袊?guó)當(dāng)代軍事文學(xué)長(zhǎng)于頌歌，而少于悲劇的探索，到了20世紀(jì)80年代初，隨著思想解放大潮的沖擊，吸納悲劇意識(shí)來(lái)進(jìn)行軍事文學(xué)創(chuàng)作的嘗試和探索，非但沒(méi)有降低士氣，反而有一種靈魂的洗禮和沉思，更有一種“化悲痛為力量”的特殊效果。而悲劇美學(xué)所具有文藝美學(xué)效果，直抵人的靈魂。正如陸文虎所講，悲劇作為一種藝術(shù)手段，不應(yīng)有意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)行分割，關(guān)鍵是否站在人民的立場(chǎng)上來(lái)看待問(wèn)題。為此，他認(rèn)為20世紀(jì)80年代初徐懷中的小說(shuō)《西線軼事》、李存葆的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》、莫言的小說(shuō)《紅高粱》等等，之所以能夠取得成功，正是因?yàn)檫@些小說(shuō)在創(chuàng)作中不但具有令人激動(dòng)的陽(yáng)剛美，更有令人震撼的悲劇美。

軍事文藝創(chuàng)作更應(yīng)該注重廣大讀者的接受和需求，陸文虎的理論指導(dǎo)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)。文學(xué)創(chuàng)作作為一個(gè)系統(tǒng)的過(guò)程，除了作家和作品，讀者也是一個(gè)不容忽視的重要元素。軍事文學(xué)的主要接受群體是廣大官兵，因此，作家創(chuàng)作軍事文學(xué)作品應(yīng)該更為關(guān)注讀者的接受和需求。陸文虎在他的評(píng)論文章中，也深刻地關(guān)注到了這一點(diǎn)，這在很多評(píng)論中是非常難得的。為此，他強(qiáng)調(diào)軍旅作家在創(chuàng)作中，一方面要多創(chuàng)作官兵熟悉的生活，多創(chuàng)作官兵自己的生活，特別是“新人”和普通戰(zhàn)士的生活，另一方面則要在創(chuàng)作中注意讀者的美學(xué)能力，注重雅俗共賞。描述社會(huì)主義新人，一直是當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要命題；而描述英雄則又是軍事文學(xué)的一個(gè)重要命題。但在和平年代，如何將普通的“新人”與“英雄”的本質(zhì)予以自然結(jié)合，從而煥發(fā)出新的時(shí)代風(fēng)采，才是軍事文藝創(chuàng)作的一個(gè)頗為值得重視的命題，諸如在文章《顧曲日記》（2002年8月5日）中，他曾分析話劇《愛(ài)爾納·突擊》之所以能夠取得成功，正是因?yàn)椴筷?duì)的生活是極為獨(dú)特的，是創(chuàng)作人員深入生活和熟悉生活才創(chuàng)作出來(lái)的；在《既是報(bào)告，也是文學(xué)——軍旅報(bào)告文學(xué)寫什么、怎么寫？》（1996年11月）中，他就強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)的報(bào)告文學(xué)應(yīng)當(dāng)大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)新人，大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)基層的戰(zhàn)士，大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人民群眾關(guān)注的問(wèn)題。在《關(guān)于繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的若干話題》中，他還強(qiáng)調(diào)：“軍隊(duì)作家還有一個(gè)任務(wù)，就是寫普通戰(zhàn)士的生活，為普通戰(zhàn)士寫作品。戰(zhàn)士的文化水平并不是都很高，對(duì)純文學(xué)作品并不一定看得懂，有的戰(zhàn)士對(duì)軍隊(duì)以外的事情、遠(yuǎn)離自己生活的事情也不關(guān)心。所以，為戰(zhàn)士寫一點(diǎn)他們關(guān)心的人和事，是軍隊(duì)作家不可推卸的責(zé)任。”

軍事文藝創(chuàng)作的一個(gè)重要任務(wù)，一方面是要多反映和表現(xiàn)普通戰(zhàn)士的生活，另一方面就是要更多地創(chuàng)作適合更多軍隊(duì)讀者需要的文藝作品。這些都是特殊的職業(yè)所要求的，也是軍隊(duì)文藝創(chuàng)作者必須懂得和清醒的，但這一要求在本質(zhì)上與藝術(shù)的探索和提升又并非是矛盾的。對(duì)此，他在《軍隊(duì)文藝應(yīng)當(dāng)多出優(yōu)秀作品》（1997年6月16日）中就提出：“我們對(duì)文藝隊(duì)伍的要求是：上能夠奪得全國(guó)甚至國(guó)際錦標(biāo)，下能夠?yàn)榛鶎邮勘?wù)。在普及的基礎(chǔ)上提高，提高是為了普及?！倍凇短岣哕娛挛膶W(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量》（1991年7月25日）中，他又強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)于作家創(chuàng)作的重要意義：“讀者也實(shí)在值得研究。讀者是如何對(duì)待文學(xué)作品呢？我覺(jué)得，讀者要求于作品的，恐怕仍然是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一?！痹谶@里，陸丈虎對(duì)于創(chuàng)作者所提出的要求，其實(shí)有兩個(gè)方面，一是要能夠創(chuàng)作“雅俗共賞”的文藝作品，另一方面則是既要能夠創(chuàng)作“雅”的作品，也能夠創(chuàng)作“俗”的作品，可謂兩支筆寫作。而這所謂的“俗”，乃是通俗和喜聞樂(lè)見(jiàn)的意思，其也應(yīng)有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。由此看來(lái)，他對(duì)于軍旅創(chuàng)作者的要求，既看作為一種必需的態(tài)度，也還是一種寫作的境界。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)