愛德華多·加萊亞諾：為不能發(fā)出聲音者發(fā)聲的人

孫若茜

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾（1940～2015）

“我想我知道了不少可以講給別人聽的故事，而且發(fā)現(xiàn)（或者說確認(rèn)了）寫作是我的天職。以前很多時候我甚至曾經(jīng)讓我自己相信，如果拿來和比如政黨活動或冒險比較一下，寫作這項(xiàng)孤獨(dú)的志業(yè)并不值得。我寫過也發(fā)表過很多東西，但是我一直缺乏觸及自己內(nèi)心深處、打理并獻(xiàn)出自己所有的膽量。寫作是危險的，仿佛按照應(yīng)該的樣子做愛。那個晚上我意識到自己是追逐詞語的獵手。我為此而生。這將是我在死后與他人相處的方式，這樣所有我愛過的人和事不會隨我死去?！?/p>

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在這段話中提到的那個晚上，是他人生中的一個重要時刻。不只是因?yàn)樗A(yù)言了此刻——在他去世后，我們依舊會以他留下的文字與他相處。還因?yàn)槟菚r，他剛剛逃離了一場死亡——在一個月內(nèi)連續(xù)得了兩場瘧疾，打了可以治愈一匹馬的劑量的奎寧才死里逃生，大概30歲，他稱那是他人生中的第二次死亡。

他的第一次死亡是在19歲?！拔尹c(diǎn)了一個可觀的火堆焚燒文檔、照片和繪畫，讓自己什么都不剩下。家里濃煙彌漫，我坐在地上，哭泣。然后我離開家去藥店買了足夠殺死一匹馬的安眠藥。我選好旅店。沿著布蘭科河街往下走的時候，我覺得自己幾個小時前甚至幾年前就已經(jīng)死了，空空蕩蕩沒有好奇，沒有欲望，只差辦完全部手續(xù)?！钡@然他沒有成功，并從此開始寫作，同時改用母姓加萊亞諾署名，“直到不久前我還以為自己當(dāng)時這么決定是因?yàn)槲业母感沼每ㄋ沟倮麃喺Z發(fā)音太困難，畢竟是這個原因，我少年時代在《太陽報》發(fā)表漫畫的時候把‘Hughes按照卡斯蒂利亞語的發(fā)音規(guī)則拼寫成了‘Guis?！?/p>

加萊亞諾另一次死亡是在2015年的4月13日，肺癌，享年74歲。他的離開有些突然。雖然2007年他已經(jīng)因?yàn)榉伟┻M(jìn)行了一次手術(shù)并從此只依靠半個肺生活，雖然此后他每一次的公開露面都顯得有些力不從心而不能持續(xù)太長時間，但說不清為什么，他的去世還是讓人感到有些意外。

就在他去世的前兩天，“中拉青年學(xué)術(shù)共同體”（CECLA）還組織了一場關(guān)于加萊亞諾作品的討論，會后，我們談?wù)撝媱潯⒖赡軙诮衲瓿霭娴纳衩匦伦?，談?wù)撝俚街袊鴣淼脑竿约翱赡苄裕傊?，談?wù)摰拇蟛糠峙c他有關(guān)的事都在指向未來。那一天是周六。據(jù)說，周五時他就已經(jīng)住院，只是消息一直到他周一去世后才一并發(fā)布。同一日，君特·格拉斯去世。于是，加萊亞諾去世的消息就夾雜在鋪天蓋地的有關(guān)格拉斯的新聞和紀(jì)念文章中，有的人因此記住了他，也有的人因此忽略了他。但是在整個拉美以及全世界從事拉美研究的學(xué)圈中，加萊亞諾的離開，無疑是當(dāng)天最重要的事件。

4月14日，加萊亞諾那覆蓋著烏拉圭國旗的棺木被停放于國會大廈接受民眾的道別。與民眾一同向加萊亞諾遺體致敬的還有烏拉圭總統(tǒng)巴斯克斯?！拔蚁蚶∶乐捱@名偉大、杰出的作家致敬，向他辭別。他活在烏拉圭人民以及整個拉丁美洲人民的心中。”巴斯克斯在致悼詞時稱，“加萊亞諾不僅給這個世界留下了他的文學(xué)作品，也為他的讀者留下了關(guān)于政治和道德的遺產(chǎn)?！?h3>《血管》、《危機(jī)》與流亡

1940年9月3日，加萊亞諾出生在烏拉圭蒙得維的亞的一個擁有歐洲血統(tǒng)、信仰天主教的中產(chǎn)階級家庭。十四五歲時，他開始做各種零工，銀行的送件員、收賬員、打字員等等，并開始為社會主義周刊《太陽報》當(dāng)畫工?！八麄冊谡h總部給了我一張桌子，上面有刀片、墨汁、蛋清水膠顏料和畫筆。每周我都要交一張政治漫畫?！焙捅姸嗟睦雷骷乙粯樱尤R亞諾最初的職業(yè)生涯是從記者開始的，他在頗具影響力的《前進(jìn)》周刊任職記者，此外還為《時代日報》和一些當(dāng)?shù)刂芸鲞^編輯。1963年，他還曾以記者身份來到中國采訪溥儀。

1971年，加萊亞諾發(fā)表了他一生中最具影響力的著作《拉丁美洲：被切開的血管》。這本書分為兩部分：“地球的富有造成人類的貧困”和“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”。分別講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)進(jìn)行的掠奪史以及新殖民主義如何通過自由貿(mào)易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業(yè)發(fā)展扼殺在襁褓之中，解析了投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國際組織等現(xiàn)代文明手段如何不文明地參與了古老的掠奪戰(zhàn)?！袄∶乐奘且粋€血管被切開的地區(qū)。自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸至今，這個地區(qū)的一切先是被轉(zhuǎn)化為歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)換為美國資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心累積。”如果將這本書放入拉美文學(xué)的整體坐標(biāo)之中去看，它出版的時間正處在拉美文學(xué)爆炸的尾聲，與“爆炸中”的作品所探討的主題一脈相承：拉丁美洲為何落后以及它要如何擺脫依附。

這本書之所以在當(dāng)時能夠僥幸出版，是因?yàn)槠鋾械摹把堋币馔獾卣`導(dǎo)了烏拉圭政府，他們簡單地將其歸類為解剖學(xué)的書籍而忽視了其真正的內(nèi)容，乃至1973年烏拉圭軍事政變后的一段時間里，它依然在流傳各處。當(dāng)然，時隔不久，這本書最終還是被列為禁書，并因此使加萊亞諾一度遭到囚禁。之后，他不得不開始人生中的第一次流亡。

他選擇定居在阿根廷，并開始擔(dān)任一本新的文化雜志——《危機(jī)》（crisis）的主編。這本雜志除了刊登詩歌、短篇小說和繪畫，還通報學(xué)校里傳授的歷史謊言和大型跨國公司的密謀?！八麄儾粌H兜售汽車，還販賣意識形態(tài)。我們雜志拒絕這種推崇物質(zhì)而貶低人民的價值體系，抵制用競爭和消費(fèi)引導(dǎo)民眾互相利用、互相擊潰的陰險把戲。所以我們什么都管：地主的政治權(quán)力來源、石油企業(yè)、各類傳媒……”加萊亞諾曾在書中寫道，“對我們而言，文化不僅止步于書籍、繪畫、交響樂、電影和劇作的生產(chǎn)和消費(fèi)。甚至不是從這些開始的。文化是人與人之間創(chuàng)造的任何相遇場所，對我們而言，文化包括所有集體記憶和身份的象征：證明我們是誰，對想象做出預(yù)言，揭發(fā)阻攔我們的力量?！币虼耍尤R亞諾開始長久地深入底層進(jìn)行采訪，這是他將話語權(quán)還給人民的方式，他力求使《危機(jī)》發(fā)表論述現(xiàn)實(shí)的文字，也以同等甚至更大的篇幅刊登直接源自現(xiàn)實(shí)的文字。從那時起，他的寫作就站在了“替那些不能發(fā)出聲音的人發(fā)出聲音”的立場上，并始終沒有再改變過。

2009 年4 月21 日，一名讀者在烏拉圭首都蒙得維的亞的一個二手書店翻閱出版于1971 年的加萊亞諾著作《拉丁美洲：被切開的血管》

在朋友的資助下，《危機(jī)》維持了可觀的發(fā)行量，并引起了相當(dāng)大的反響，每個月能賣到三四萬份。為了閱讀這本在烏拉圭被禁的雜志，每個月雜志出刊那一天，都會有一群人橫渡烏拉圭河。他們有20多人，領(lǐng)頭的是一位60歲出頭的老師，曾經(jīng)被長期監(jiān)禁。早上從帕依散度出發(fā)，過河來到阿根廷的領(lǐng)土。大家共同買一份《危機(jī)》，占下一家咖啡館。其中一人開始一頁一頁高聲朗讀給所有人聽。他們邊聽邊討論，朗讀會持續(xù)一天。等結(jié)束了，他們就把雜志送給咖啡店老板，然后回到烏拉圭。加萊亞諾得知后曾寫下這樣的話：“‘哪怕只是為了這個，我想，‘也值得?！?/p>

《拉丁美洲：被切開的血管》被烏拉圭列為禁書只是個開始，智利和阿根廷也隨后相繼將其封禁，甚至隨身攜帶這本書的人都會遭到監(jiān)禁。雖然這在某種意義上反而增加了這本書的關(guān)注度，但可想而的知是，《危機(jī)》當(dāng)時的境遇早已是危機(jī)四伏。1976年阿根廷軍事政變，政府頒布了新的媒體規(guī)范。根據(jù)新的審查制度，不允許刊登街頭報道或者任何話題不集中的觀點(diǎn)。“權(quán)力和話題的壟斷讓平民注定只能沉默?！段C(jī)》就這樣結(jié)束了。我們無能為力，我們明白這一點(diǎn)?！奔尤R亞諾曾寫下這樣的記述，“有一群小孩在布宜諾斯艾利斯郊外的荒地上踩到一個包裹。打開來：里面都是書。我們的雜志被強(qiáng)行查封禁止發(fā)行，雜志合集留在荒地上。你開始感覺到有人跟你打招呼的時候壓低聲音，有人別過頭去。最后甚至你在電話里都能傳播麻風(fēng)病?！本瓦@樣，加萊亞諾再次進(jìn)入了政府的死亡名單，他不得不離開。在1978年出版的《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》中，加萊亞諾用近乎梳理日記的方式展示了他在阿根廷流亡期間種種遭遇，以及此前的一些經(jīng)歷，這幾乎是有關(guān)他個人經(jīng)歷的寫作中最為私人化的一冊講述。

碎片化寫作對政治承諾的消解

這一次的流亡是在西班牙巴塞羅那的海邊小城，直到1985年，他才得以返回烏拉圭。從那時起，加萊亞諾慢慢退回到了作家的身份，寫作視角也從拉丁美洲慢慢延展至整個美洲以及全世界。1982、1984、1986年，他陸續(xù)出版了《火的記憶》三部曲，在大致10年的寫作時間里，加萊亞諾用編年體的形式和一種在官方歷史中不曾出現(xiàn)的視角，書寫了一個個小故事，以拼貼出一部美洲史。第一部他從“創(chuàng)世記”的神話開始講起，直到1700年;第二部覆蓋18和19世紀(jì);第三部則一直講到作者所經(jīng)歷的時代。

在書的序言中他寫道：“年少時我是一個糟糕的歷史學(xué)生。歷史課就像是參觀蠟像館或陵園。過往靜止、空洞、沉默不語。他們給我們講授過往歲月是為了清空我們的良知，讓我們順從于當(dāng)今的時代：不是為了創(chuàng)造歷史，而是為了接受歷史，因?yàn)闅v史已經(jīng)創(chuàng)造?？蓱z的歷史早已停止呼吸：在學(xué)術(shù)文章中遭背叛、在課堂上被謊言遮蔽，沉默在重大事件的紀(jì)念辭中。他們把歷史囚禁在博物館里，把它掩埋在雕像的青銅下和紀(jì)念碑的大理石下，并獻(xiàn)上花圈?！?/p>

他想要借《火的記憶》幫助恢復(fù)歷史的氣息、自由和說話的能力。因?yàn)?，“幾個世紀(jì)以來，拉丁美洲不僅遭受了黃金與白銀、硝石與橡膠、銅與石油的掠奪，而且遭受了記憶的侵占。從一開始她就被那些阻止其存在的人判處失憶”。正如此前所說，他始終堅持為不能發(fā)出聲音的人寫作。在緊隨這本書之后出版的《擁抱之書》（1989）——用自己的回憶以及搜集的故事講述流亡西班牙期間經(jīng)歷的書，加萊亞諾更加清晰地在其中表明了自己對于歷史、藝術(shù)、寫作等方面的認(rèn)識。

關(guān)于歷史，在一篇題為“失憶”的片段中，他提到了一張書店舊海報上的格言：“在獅子們擁有他們自己的歷史學(xué)家之前，狩獵的歷史將繼續(xù)讓打獵者榮光。”顯然，他要做的正是獅子自己的歷史學(xué)家。而關(guān)于藝術(shù)，他在“藝術(shù)的功能”中講述了一個父親帶兒子長途跋涉去看海的故事。當(dāng)大海驀地進(jìn)入眼簾，兒子被美景震撼得說不出話來。“當(dāng)他終于能夠說話時，他顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴地請求父親——‘請幫我看看吧?！?/p>

與《拉丁美洲：被切開的血管》不同的是，從《火的記憶》開始，加萊亞諾由全知全能的視角轉(zhuǎn)向了碎片化的寫作。就像是帶兒子看海的父親，他只是將故事、碎片作為事實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)，而剩下的部分則是留白。這使得讀者需要參與其中與他一起進(jìn)行某種建構(gòu)，或是去完整歷史，或是解析思想。

在《火的記憶》第二部剛剛出版不久后的一次采訪中，被問及是否會繼續(xù)用與《血管》同樣的角度和措辭寫作時，加萊亞諾一連說了三個“不”字。“不，不，不。那會是自掘墳?zāi)??！彼f，“我覺得《血管》太單一視角了，它提供的是政治經(jīng)濟(jì)維度下很封閉的歷史，所以有的時候可能有一點(diǎn)太概念化了。而且，這些年里我的寫作風(fēng)格也發(fā)生了變化。我試著讓篇幅更短，用更少的話說出更多的內(nèi)容?！?/p>

《火的記憶》、《擁抱之書》這兩本書的中文譯者、北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡語系路燕萍老師認(rèn)為，加萊亞諾的這種寫作上的轉(zhuǎn)變要放在后現(xiàn)代主義的視角下去看待，它和當(dāng)時在全世界范圍內(nèi)歷史學(xué)界、哲學(xué)界以及語言學(xué)界出現(xiàn)的新思潮及轉(zhuǎn)向有著很大的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時，人們已經(jīng)開始從宏觀的大寫歷史中走出，轉(zhuǎn)而去關(guān)注小寫的歷史。在后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)中，世界本身就是被切碎的、凌亂的、無中心的，因此，加萊亞諾要用碎片來拼接真正的現(xiàn)實(shí)。她指出，在《擁抱之書》的另一片段“葡萄與葡萄酒”中，加萊亞諾所寫的“如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了”，就清楚地表明了他對詞語的認(rèn)識，這同樣符合后現(xiàn)代主義的看法，并直接作用在了他的寫作方式之中。

逐漸，加萊亞諾也不再像寫作《血管》時那樣去集中討論壓迫、反壓迫，體制、反體制，而是將思考更多地投向哲學(xué)層面，有關(guān)時間、存在、常識的討論在他的作品中越來越多地出現(xiàn)，并始終依舊在寫作中關(guān)注生態(tài)、人權(quán)、真正的平等乃至人性。直至2008年構(gòu)建世界史的《鏡子》以及2012年寫就的囊括366個故事、類似于“歷史上的今天”的《時日之子》，加萊亞諾都延續(xù)了這樣的寫作風(fēng)格和視角。只是在晚年的寫作中，他愈發(fā)追求語言上的精練。在路燕萍看來，這種轉(zhuǎn)變不僅是一個熱血青年到成熟作家的必經(jīng)之路，同時，也是加萊亞諾借寫作對政治承諾所進(jìn)行的一種消解。

作家本身并不喜歡，也不應(yīng)該被簡單地貼上政治標(biāo)簽，但加萊亞諾難免于此。2009年的美洲首腦會議上，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯將《拉丁美洲：被切開的血管》送到美國總統(tǒng)奧巴馬的手中，其時，這本書乃至加萊亞諾本人，恐怕就已經(jīng)被化作政治符號來使用。直到他去世，人們依舊參照他這本早期的寫作將他直接標(biāo)注為左派。當(dāng)然，從他的行動和作為來看，他確實(shí)一直在為左派發(fā)聲。但值得注意的是，他始終沒有明確具體的主義，也從沒有加入過具體的政黨。對于左派的行為，他同樣持有一種辯證的眼光進(jìn)行審視，甚至對于左派的一些政見也存有批判。他無法避免地走近政治，是因?yàn)橐磺信c他的準(zhǔn)則相悖的，他都會去批判。

（文中提及并引用其部分內(nèi)容的《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》，將于5月由百花文藝出版社出版，譯者汪天艾;《時日之子》將在年內(nèi)由作家出版社出版，譯者路燕萍）