中國(guó)文化里生長(zhǎng)出來(lái)的聲音：“再見(jiàn)，我的愛(ài)人”

王小峰

如涓涓細(xì)流滋潤(rùn)人們心田的鄧麗君

很少有哪個(gè)歌手像鄧麗君這樣，一直對(duì)我們有影響。用一只手就能把有影響力的歌手?jǐn)?shù)清的華語(yǔ)歌壇，其他人的影響都是階段性的，唯有鄧麗君的影響是持續(xù)的。

上世紀(jì)80年代，鄧麗君對(duì)大陸人來(lái)說(shuō)是一本流行音樂(lè)、大眾文化的啟蒙教材，她用歌聲牽引著大陸民眾面對(duì)開(kāi)放的世界和重新以人性的角度審視自己的情感。90年代，鄧麗君對(duì)大陸人來(lái)說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典。當(dāng)鄧麗君的影響開(kāi)花結(jié)果，大陸流行音樂(lè)出現(xiàn)繁榮，人們嘗試用各種音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己的情感時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，最正宗的華語(yǔ)流行音樂(lè)還是屬于鄧麗君。進(jìn)入21世紀(jì)，鄧麗君對(duì)我們又意味著什么呢？

這不由讓人想起60年代的英國(guó)流行音樂(lè)。當(dāng)布魯斯、搖滾樂(lè)通過(guò)英國(guó)的幾個(gè)港口流入英國(guó)時(shí)，英國(guó)人開(kāi)始模仿起美國(guó)搖滾樂(lè)，這其中最成功的要數(shù)“滾石”樂(lè)隊(duì)，他們50多年來(lái)始終把自己的音樂(lè)根植在美國(guó)布魯斯音樂(lè)之中。而同時(shí)代的“披頭士”，卻在用另一種方式來(lái)演唱，他們既受布魯斯音樂(lè)的影響，同時(shí)也在擺脫布魯斯音樂(lè)的窠臼，這讓他們后來(lái)與“滾石”的音樂(lè)風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比?！芭^士”找到了一種英國(guó)人演繹流行音樂(lè)的語(yǔ)言，即我們后來(lái)常說(shuō)的“英式搖滾”。英國(guó)人接受美國(guó)文化與美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)文化傳播有一定關(guān)系，更多的是他們?cè)谡Z(yǔ)言和血緣上的相同，使英國(guó)人在接受美國(guó)文化的時(shí)候顯得自然而然。但即便如此，他們也一直在尋找屬于自己的文化坐標(biāo)點(diǎn)。

我們常說(shuō)的華語(yǔ)流行音樂(lè)，實(shí)際上就是指臺(tái)灣流行音樂(lè)，因?yàn)樗囊魳?lè)美學(xué)形成后一直影響著中國(guó)內(nèi)地、香港以及整個(gè)東南亞華語(yǔ)地區(qū)。而臺(tái)灣地區(qū)流行音樂(lè)的美學(xué)以及音樂(lè)結(jié)構(gòu)的形成過(guò)程，一方面是它根植于傳統(tǒng)中國(guó)民族民間音樂(lè)，另一方面是它受到了美國(guó)流行音樂(lè)中鄉(xiāng)村音樂(lè)和民歌的影響。最初，臺(tái)灣流行音樂(lè)深受二三十年代上海灘流行音樂(lè)的影響。后來(lái)，在原創(chuàng)力量跟不上的時(shí)候，臺(tái)灣人開(kāi)始唱西洋歌曲，直到70年代興起“民歌運(yùn)動(dòng)”，主張唱自己的歌。實(shí)際上，“民歌運(yùn)動(dòng)”是一種音樂(lè)態(tài)度，這一運(yùn)動(dòng)卻水到渠成般地把中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)和西方流行音樂(lè)結(jié)合在了一起，形成華語(yǔ)流行音樂(lè)的美學(xué)體系。而鄧麗君恰恰是在這個(gè)背景下出現(xiàn)的承前啟后的歌手之一。

如果縱觀臺(tái)灣流行音樂(lè)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣沒(méi)有出現(xiàn)開(kāi)放后大陸流行音樂(lè)出現(xiàn)的那種亂象——永無(wú)休止地“山寨”西方音樂(lè)。這是因?yàn)?，臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)文化封閉，它的商業(yè)文化發(fā)展一直是與“二戰(zhàn)”之后西方大眾文化發(fā)展同步進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)美國(guó)文化對(duì)臺(tái)灣影響很大，但是這種影響是同步的，有次序的，它不會(huì)一下對(duì)臺(tái)灣本土文化造成沖擊和破壞，在東西文化相互影響的過(guò)程中，不存在對(duì)立，不存在意識(shí)形態(tài)的沖突，臺(tái)灣人只取所需。反觀大陸，30年的對(duì)外封閉，配給制的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有商業(yè)意識(shí)，流行文化都帶有濃重的政治符號(hào)。突然的開(kāi)放，外來(lái)文化的進(jìn)入如沖破堤壩的洪水，一方面人們猝不及防，另一方面它直接沖擊中國(guó)的傳統(tǒng)文化。即使我們想接受外來(lái)文化，也分不清主次，只有接納，沒(méi)有吸收的過(guò)程。今天我們回看過(guò)去30年來(lái)大陸流行文化的發(fā)展過(guò)程，幾乎都是被外來(lái)文化強(qiáng)大力量輻射后生出的畸形怪胎——品種繁多，都沒(méi)起色，不倫不類，外鮮內(nèi)破，曇花一現(xiàn)，隨即凋落。

在外來(lái)文化的洪流中，只有鄧麗君如一條涓涓細(xì)流，默默地滋潤(rùn)著人們的心田。與其說(shuō)她是一種沖擊，不如說(shuō)她是一種回歸，一種文化的回歸。

鄧麗君出道時(shí)，她演唱的歌曲基本上以小情小調(diào)的流行歌和傳統(tǒng)民歌為主，這初步確立了她的演唱風(fēng)格。即便她后來(lái)與大唱片公司簽約，在演唱方式和主題上有所拓寬，但是她的美學(xué)表達(dá)方式一直沒(méi)有變。即使她在日本發(fā)展期間，演唱了那么多日本流行歌曲，但是聽(tīng)起來(lái)它依然那么中國(guó)，這是因?yàn)猷圎惥趯?duì)歌曲的詮釋過(guò)程中，屬于她自己的核心魂魄從來(lái)沒(méi)有散。

整個(gè)80年代，西方流行音樂(lè)對(duì)中國(guó)內(nèi)地的影響和沖擊還沒(méi)有達(dá)到巔峰，因而鄧麗君的啟蒙和影響是顯而易見(jiàn)的，只是在那個(gè)背景下，內(nèi)地還沒(méi)有都市流行文化，需要一個(gè)從城鄉(xiāng)結(jié)合部文化向都市文化轉(zhuǎn)變的過(guò)程。但是在都市文化還沒(méi)有轉(zhuǎn)換成功時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)，它用幾乎是拔苗助長(zhǎng)的力量，迫使還帶著濃重農(nóng)業(yè)文明色彩的城鄉(xiāng)文化一步進(jìn)入到商業(yè)時(shí)代。先天不足、后天營(yíng)養(yǎng)失衡的中國(guó)大眾文化就此出現(xiàn)。這個(gè)先天基因缺失的大眾文化在后來(lái)的繁殖過(guò)程中，你總是感覺(jué)到它幼稚、滑稽可笑，甚至弱智。20年后，似乎也都見(jiàn)怪不怪，因?yàn)槲覀兯軈⒄盏摹儆谧约旱奈幕既绯鲆晦H。

在這個(gè)時(shí)期，鄧麗君的影響已不再像上一個(gè)十年那樣重要。內(nèi)地人貌似開(kāi)闊了眼界，尤其是，整個(gè)90年代是西方流行音樂(lè)大量涌入的年代，也是西方電影大量涌入的年代，人們陶醉在西方文化的海洋中。對(duì)消費(fèi)或?qū)徝缹用娑?，這無(wú)疑是一件好事，但是對(duì)創(chuàng)作而言，幾乎就變成了災(zāi)難。音樂(lè)和電影幾乎同時(shí)迷失——放棄了本屬于自己的語(yǔ)言，也沒(méi)有時(shí)間去吸收，中國(guó)大眾文化提前進(jìn)入了電腦時(shí)代的復(fù)制與粘貼模式。這就是因?yàn)槲覀冏畛鹾雎曰蚍艞壛藦某青l(xiāng)文化向都市文化過(guò)渡轉(zhuǎn)變這一重要環(huán)節(jié)，使我們?cè)诤髞?lái)的都市文化發(fā)展過(guò)程中，一直存在著強(qiáng)烈的文化自卑感，以不被人察覺(jué)的細(xì)小而猥瑣的動(dòng)作不停地用阿瑪尼去遮掩里面的對(duì)襟馬褂，似乎好萊塢那邊不點(diǎn)一下頭，我們這邊拍的就不叫電影。

即使鄧麗君的歌曲經(jīng)典，影響深廣，但是在各種新鮮文化不斷進(jìn)入的背景下，她的歌也略顯得有些土氣了。整個(gè)90年代，中國(guó)內(nèi)地的流行文化就像一個(gè)繁忙混亂的實(shí)驗(yàn)室，人們饒有興致地做著各種實(shí)驗(yàn)勾兌，試圖從中發(fā)現(xiàn)奇跡。最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果告訴我們，它的的確確就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部文化。

進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)。此時(shí)中國(guó)文化與外來(lái)文化的差異已縮短到信息數(shù)據(jù)傳輸?shù)目炻潭?，我們第一次與西方文化同步——“山寨”上的同步而已。但同時(shí)問(wèn)題也出來(lái)了，在西方文化發(fā)展最活躍的時(shí)期，我們跟他們存在著幾十年的時(shí)間差。開(kāi)放之后，這個(gè)時(shí)間差縮短到幾年。在沒(méi)有時(shí)間差的時(shí)候，西方文化又幾乎走到了一個(gè)瓶頸期，出現(xiàn)了停滯，不再像過(guò)去那樣活躍，新形態(tài)的文化出現(xiàn)的周期越來(lái)越長(zhǎng)。一直以“山寨”為生的中國(guó)大眾文化開(kāi)始變得失語(yǔ)和迷?！酉聛?lái)該抄什么呢？

互聯(lián)網(wǎng)背景下的華語(yǔ)流行音樂(lè)開(kāi)始衰落，過(guò)去一直被我們參照的臺(tái)灣流行音樂(lè)，也慢慢失去了影響力。此時(shí)正是應(yīng)該反省、積淀和完善我們的流行音樂(lè)的好時(shí)機(jī)，但是一種嶄新的游戲方式讓中國(guó)人進(jìn)入了新的狂歡，各路李鬼在電視上比拼著誰(shuí)模仿得更像李逵——選秀開(kāi)始出現(xiàn)，流行音樂(lè)進(jìn)入到被電視玩弄的時(shí)代。

今年是鄧麗君去世20周年，當(dāng)我們?cè)俣热セ仡欉@位對(duì)大陸影響深遠(yuǎn)的歌手時(shí)，或許應(yīng)該從她的歌聲中得到一些啟示：中國(guó)是世界上少有的文化自成體系的國(guó)家，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中西文化一直被對(duì)立隔閡開(kāi)，這里面有傳統(tǒng)的因素，也有人為的因素。尤其是，在“二戰(zhàn)”之后，全球文化在商業(yè)促動(dòng)下繁榮發(fā)展的時(shí)期，我們自身封閉了30年。開(kāi)放之后，中西文化在銜接上又出現(xiàn)了新問(wèn)題（這在東歐是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的）。從盲目的封閉到盲目的接納，都不是正常的方式。

中國(guó)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已近20個(gè)年頭，但是互聯(lián)網(wǎng)作為一種信息傳播渠道，并沒(méi)有給中國(guó)人思維和意識(shí)帶來(lái)真正意義上的開(kāi)放，沒(méi)有讓我們站在更高的文化之巔去完善自己的文化，而是用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式去嫁接。甚至，當(dāng)西方文化不再像過(guò)去那樣活躍和富有創(chuàng)造性的時(shí)候，我們又回到了一種封閉狀態(tài)。

鄧麗君是一個(gè)很好的樣本，一個(gè)用現(xiàn)代方式演繹中國(guó)文化傳統(tǒng)的樣本。今天中國(guó)大陸的大眾文化形態(tài)要么亂象叢生，要么死水一潭，其實(shí)都是缺少一個(gè)從城鄉(xiāng)結(jié)合部文化向真正意義的現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)變這一重要環(huán)節(jié)。臺(tái)灣當(dāng)年做到了，大陸沒(méi)做到。

當(dāng)文化的現(xiàn)代化出現(xiàn)斷層，就必須要有一個(gè)彌補(bǔ)和修復(fù)的過(guò)程。如今我們是回到井底，幻想著與世界平起平坐，這個(gè)平起平坐不是你有嘻哈我們也有嘻哈、你有3D電影我們也有3D電影那么簡(jiǎn)單的對(duì)比，而是應(yīng)該有一種屬于你自己的開(kāi)放和現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)表示你在這個(gè)世界上的獨(dú)有和特殊，它應(yīng)該有非凡的創(chuàng)造力，甚至能影響到更遠(yuǎn)的區(qū)域。

鄧麗君在某種意義上是在中國(guó)大眾文化的坐標(biāo)上畫(huà)出了一個(gè)重要的坐標(biāo)點(diǎn)，我們的大眾文化面臨的不是發(fā)展問(wèn)題，而是如何完善過(guò)去缺失的那一部分的問(wèn)題。鄧麗君始終在給我們提供一種參照和啟示，只是我們也始終在忽略它。