挪威行記：一路向北

魏一平

每年的9月中旬到來年的4月初，來自世界各地的旅游者、攝影愛好者和天文愛好者都會來到特羅姆瑟“追逐” 極光

“北極門戶”特羅姆瑟城市夜景

追逐極光

凌晨時(shí)分，大巴在半山腰的一小塊平地上停了下來，車廂里寂靜無聲，大家都已東倒西歪，半睡半醒。有人努力睜開眼向窗外看了看，又繼續(xù)睡過去。天上仍舊烏云密布，看不到一顆星星，狂風(fēng)卷起飛雪拍打著玻璃。我在猶豫要不要下車，心想今晚大概是看不到絢爛的綠色北極光了?？赊D(zhuǎn)念一想，“這很可能是一輩子所能到達(dá)的地球最北端了”。我起身，戴上棉帽和手套準(zhǔn)備下車，司機(jī)大叔半開玩笑半認(rèn)真地提醒我：“一定要非常非常小心，地面太滑了，走路必須要向企鵝學(xué)習(xí)?！逼鋵?shí)，算不上地面，是冰面。

2月也是挪威北部的雨季，小雨讓積雪結(jié)成了冰。我們正在參加由當(dāng)?shù)匾患衣糜喂窘M織的“追逐極光”活動，這已經(jīng)是當(dāng)晚大巴車?？康牡谒恼玖?。每年的9月中旬到來年的4月初，特羅姆瑟都會迎接來自世界各地的旅游者、攝影愛好者和天文愛好者，他們不遠(yuǎn)萬里來此的目的只有一個：看極光。

用“追逐”（Hunting）這個詞兒來描繪這個“半夜游”項(xiàng)目再恰當(dāng)不過了。每晚18點(diǎn)半，編著號的大巴車會從特羅姆瑟港口旁邊的停車場出發(fā)，魚貫開進(jìn)北部山區(qū)，大約一個半小時(shí)后才會到達(dá)第一個?？奎c(diǎn)。所謂“追逐”，其實(shí)就是向?qū)Ц鶕?jù)每個小時(shí)播報(bào)的風(fēng)向、風(fēng)力、降雨指數(shù)等指標(biāo)，來實(shí)時(shí)推測出最有可能看到極光的地點(diǎn)。每晚的行車路線都不同，只能根據(jù)當(dāng)天的具體天氣預(yù)報(bào)來隨時(shí)決定。

我們這輛車的向?qū)且粋€日本小伙子，從上車開始，他就悻悻地告訴大家：“今晚陰天，我們只有40%的可能會看到極光?！笨斓酵？奎c(diǎn)的時(shí)候，大家紛紛掏出相機(jī)，開始在日本向?qū)У闹笓]下調(diào)試各種參數(shù)。

其實(shí)，北極光是一種客觀存在的自然現(xiàn)象，理論上說，每天晚上都會出現(xiàn)，但能不能看到，則取決于云層和你所處的環(huán)境是否足夠黑暗。這也是為什么我們要離開城市跑到荒郊野嶺去看極光的原因，因?yàn)槌鞘械墓饬寥菀讓O光淹沒。

在科學(xué)上，北極光是太陽帶電粒子與磁場相互作用的結(jié)果，那些絢爛多彩的光芒是太陽異常活動的結(jié)果。但是，這一發(fā)現(xiàn)直到19世紀(jì)末期才被提出和證實(shí)。之前的漫長歲月里，北極光一直存在于神話傳說中。它的英文名字Aurora就來源于拉丁文伊歐斯一詞。傳說伊歐斯是希臘神話中“黎明”的化身，是希臘神泰坦的女兒，是太陽神和月亮女神的妹妹。在北歐地區(qū)，至少有數(shù)百種有關(guān)北極光的傳說。

此次旅行，是受挪威駐廣州總領(lǐng)館邀請，五天，四個城市，一路向北。從首都奧斯陸出發(fā)，在挪威中部的“冷戰(zhàn)之城”博德（Bodo）稍作停留，又匆匆趕往羅弗敦（Lofoten）群島上的漁港小城斯沃爾維爾（Svolv？r），最后一站則是“北極門戶”特羅姆瑟（Tromso）。

越往北走，大家對“極光”的期待就越強(qiáng)烈，漸漸地，“看到極光”仿佛成了每個人的終極目標(biāo)。大家時(shí)刻關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，隨時(shí)查閱極光預(yù)測網(wǎng)站上的最新數(shù)據(jù)，祈禱著天空快快轉(zhuǎn)晴，那些色彩絢爛的極光照片仿佛就在眼前。

不過，當(dāng)天晚上，我們的“追逐”之旅始終沒有沖出陰云的籠罩。在第二個?？奎c(diǎn)，游客們順著向?qū)种傅牡胤绞箘趴催^去，只在渾濁的月亮旁邊發(fā)現(xiàn)了一小撮綠光，若隱若現(xiàn)。大家興奮地掏出相機(jī)，拉開架勢準(zhǔn)備拍照，因?yàn)橐淮闻臄z需要至少15秒曝光時(shí)間，剛剛拍了三四張，那一抹綠色光暈就從相機(jī)顯示屏上消失了。直到這時(shí)，很多人才發(fā)現(xiàn)，剛才只顧了拍照，還沒來得及用肉眼好好欣賞一眼極光。此后，極光又羞答答地出現(xiàn)了兩次，但每次都是轉(zhuǎn)瞬即逝。

我遵從司機(jī)的提醒，小心翼翼地扶著車廂在冰面上挪動了幾步。北緯70度的地球，其實(shí)并沒有想象中那么寒冷，空氣清澈，沁人心脾。不遠(yuǎn)處山腰上，零星閃現(xiàn)的橘黃色小點(diǎn)兒，就是一戶戶人家。他們相距遙遠(yuǎn)，各自孤獨(dú)地立在風(fēng)雪深處，似乎生活在天盡頭。想一想，極光是他們的日常，但對我們來說，卻是苦苦追尋的一個“神話象征”。大多數(shù)游客還在仰頭看天，但已經(jīng)有人把極光拋在腦后，兩個穿著單薄的韓國姑娘索性躺在了雪地里，似乎要與這真實(shí)的北極做分別前的擁抱。

那晚，我們直到凌晨1點(diǎn)才返回酒店，極光也只是短暫地在大家的相機(jī)上露了個臉。

魚和石油

某種程度上，極光更像是一種充滿了神秘色彩的想象。即便那些絢爛至極的攝影，如果不是依賴專業(yè)相機(jī)長時(shí)間的曝光，僅靠肉眼來看，也將大打折扣。在離開博德的飛機(jī)上，看到藍(lán)天與碧海之間的那些雪山時(shí)，我就放棄了對極光的幻想。與其整日去尋找一個偶然所得，還不如好好欣賞當(dāng)下。

我們乘坐的螺旋槳小飛機(jī)只有一個飛行員和一個空乘，中途還要在一個小島上停留一站，終點(diǎn)是羅弗敦群島上的漁港小城斯沃爾維爾。飛機(jī)掠過深藍(lán)色的北大西洋，不遠(yuǎn)處海面上星星點(diǎn)點(diǎn)的白色雪山出現(xiàn)了，在紅色霞光與藍(lán)色波浪的映襯下，更顯巍峨與素雅。一路上，飛機(jī)不斷在白皚皚的雪峰之間穿梭，它們或峻峭，或平緩，或手拉手，或肩并肩，有的孤零零突兀在海平面上，有的則抱團(tuán)擁擠在一起。只有在出現(xiàn)劇烈顛簸的時(shí)候，才會意識到這溫柔的美景背后也隱藏著自然的兇殘。果然，即將抵達(dá)目的地的時(shí)候，機(jī)長廣播里傳來通知，由于飛機(jī)出現(xiàn)故障，將無法在目的地降落，必須立刻返航。

挪威北海一處石油鉆井平臺。石油和天然氣開發(fā)已經(jīng)成為挪威當(dāng)之無愧的支柱產(chǎn)業(yè)

機(jī)艙里一下子安靜下來，空乘竭力尋找話題給大家放松氣氛。雖然只隔了一個海灣，但羅弗敦群島只有2萬多人，與外部的聯(lián)系仍然脆弱。空乘解釋說，是因?yàn)轱w機(jī)的某個起飛零件出了問題，如果飛到斯沃爾維爾降落沒問題，但要再次起飛就難了。斯沃爾維爾是個小城，沒有維修設(shè)備和零配件，所以，只能返航博德。

明白了原因，放松下來，反而慶幸還可以再飛一趟，再多欣賞一會兒奇妙的“海上雪山”。在中國，我的雪山印象一直停留在西藏和新疆，高海拔地區(qū)，周圍都是光禿禿的陸地，而在這里，雪山就像從大海里自然生長出來的，它們是上古冰川雕刻而成的作品，巧奪天工，撼人心魄。

博德號稱是“冷戰(zhàn)之城”，飛機(jī)降落的時(shí)候就證明了這一點(diǎn)。博德的民用機(jī)場與軍用機(jī)場合二為一，我們從奧斯陸飛來，從空中就能俯瞰到密密麻麻的機(jī)庫掩體，落地的時(shí)候，不遠(yuǎn)處正好有兩架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)翻著筋斗沖上云霄。來接我們的向?qū)Ы榻B，這里是北歐地區(qū)最大的空軍基地，也是挪威除了首都奧斯陸之外唯一一個駐扎了軍隊(duì)的城市。

這一切要拜“冷戰(zhàn)”所賜。考慮到地球的球形表面，美蘇之間的導(dǎo)彈飛行軌跡，最短的距離是選擇跨越北極地區(qū)，而博德，就是北極圈內(nèi)的一個軍事大本營?！袄鋺?zhàn)”期間，美蘇兩國都在北極圈附近地區(qū)囤積了大量的彈道導(dǎo)彈和核武器，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫有一次在聯(lián)合國的演講中憤怒地指出：“如果有第二次核戰(zhàn)爭爆發(fā)，就會從博德開始?！爆F(xiàn)在，人們津津樂道于這座城市的焦點(diǎn)角色，說起當(dāng)年都是眉飛色舞，可當(dāng)年呢？生活在這里的人對自己所處的危險(xiǎn)可否了解，他們會恐懼嗎？

那天傍晚，我跟60歲的博物館館長聊起這個話題，他平靜地回憶說：“那時(shí)候我們對此一無所知，直到有一天，新聞上說有一架美國人的U2偵察機(jī)被蘇聯(lián)人擊落了，僅僅兩個小時(shí)后，駐扎在博德的CIA間諜就消失得無影無蹤了。人們才意識到，原來這里的斗爭形勢如此嚴(yán)峻?！爆F(xiàn)在，博德機(jī)場旁邊還有一個巨大的冷戰(zhàn)博物館，但戰(zhàn)爭的陰霾已經(jīng)遠(yuǎn)去。

雖然只有4.6萬人，但博德是挪威進(jìn)入北極圈后的第一個大城市。早在1.1萬年前，薩米人就來到這里，靠捕魚為生。那時(shí)候，這里的海平面比現(xiàn)在要高出80米，此后大海逐漸褪去，陸地不斷顯現(xiàn)，人們的生存空間也逐漸多了起來。我們?nèi)⒂^了一家私人博物館，收藏了大量古老的捕魚工具，有一種能夠發(fā)出嗚嗚聲響的樂器，名為Brummer，其實(shí)就是一個空心木哨綁上結(jié)實(shí)的漁線，迎著風(fēng)掄起來，低沉的響聲可以傳遞很遠(yuǎn)，在現(xiàn)代通訊手段出現(xiàn)之前用于漁船之間傳遞信號。

在博德，我們吃到了鹿肉、鯨肉，尤其是那種煙熏過的鯨肉，與土豆粉做成的薄餅放在一起，因?yàn)楸阌诒４?，能量豐富，是古時(shí)漁民們出海時(shí)的必備品。當(dāng)然，北部挪威，都是魚的天下，海洋資源極其豐富。在奧斯陸與挪威外交部人員吃飯時(shí)，我問他們，北方對你們來說意味著什么？他想了想，回答：“小時(shí)候的印象里，首先是荒涼、粗獷，同時(shí)又遍布漁場，是漁業(yè)富饒之地，是喂養(yǎng)挪威人的大后方?！?/p>

同樣的問題，生活在博德的挪威人則會有另外一番滋味。他們告訴我，一直到上世紀(jì)70年代，挪威北部仍然非常貧窮，當(dāng)時(shí)，老板要雇傭工人，通常都要簽一個協(xié)議，明確規(guī)定每周6天只能吃魚，只有一天可以吃點(diǎn)兒別的，算作改善生活?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)除了魚，沒什么可吃的?！?/p>

聽到這個說法的時(shí)候，會不自覺地讓人產(chǎn)生一種歷史穿越感。因?yàn)?，今天挪威堪稱世界上最富裕的國家。有人發(fā)明了一個“巨無霸指數(shù)”，即用一個地區(qū)的麥當(dāng)勞巨無霸價(jià)格來表現(xiàn)它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物價(jià)水平，連續(xù)幾年，挪威首都奧斯陸都位居這個榜單的頭名。名不虛傳，我們抵達(dá)奧斯陸的當(dāng)晚就見識了這里的物價(jià)水平，一個漢堡王售價(jià)96克朗，約合人民幣70塊錢。

很難想象，這種富裕日子到現(xiàn)在只有短短45年。1969年12月13日，在挪威北海?？品扑箍耍‥kofisk）地區(qū)的大陸架發(fā)現(xiàn)石油，這一天由此成為改變挪威命運(yùn)的里程碑式的日子。到現(xiàn)在，石油和天然氣開發(fā)已經(jīng)成為挪威當(dāng)之無愧的支柱產(chǎn)業(yè)，挪威政府將銷售石油和天然氣的收入建立了一個基金會，只要你打開這個基金會的網(wǎng)站，跳動的數(shù)字就是挪威為未來所儲存的財(cái)富。粗略估算，這個幾十年前還只有魚可吃的國家，現(xiàn)在已經(jīng)為每一個公民儲備了750萬克朗（1克朗約合0.76元人民幣）的養(yǎng)老金。

維京的秘密

當(dāng)然，無論多么富裕，魚仍然是挪威人民飯桌上的頭號主角。鱈魚、鮭魚、鯡魚、鯖魚、三文魚，種類繁多，但吃法卻出奇的簡單，除了腌制、燉湯，就是清蒸。挪威人的飲食習(xí)慣崇尚簡單，早餐和午餐一般都是冷食，學(xué)校鼓勵學(xué)生自己帶午飯，通常就是一片簡單的三明治，只有晚餐才會有熱菜。

其實(shí)，不僅僅在飲食上，崇尚簡單與自然可以稱得上是挪威人的基因之一。在挪威，人們以簡樸為榮，即便是有錢人，“炫富”也會引起公眾輿論的激烈批評。大部分挪威家庭會有一條小船和一座小木屋，用于度假所用。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明，截至2005年，挪威全國有37萬多座小木屋，是1970年的兩倍之多。有些家庭甚至有兩處度假木屋，一處在海邊用于夏季，一處在山上用于其他季節(jié)。車行在挪威北部，層巒疊嶂之間經(jīng)常會看到這些或黃或綠或白的小木屋，它們孤零零地散落在森林里，又小又簡陋，基本上沒有電和自來水。這種返璞歸真的生活方式恰恰是挪威人所喜愛的。

這種與大自然的親近之感，在我們旅行的第三站——斯沃爾維爾感觸最為明顯。這座漁港小城位于羅弗敦群島的南端，在北極圈以北200多公里，在挪威語中的含義就是“寒冷的漁村”。但是，受惠于來自中大西洋的墨西哥灣洋流，這里卻是不凍港，即便隆冬時(shí)節(jié)，最低溫度也不過零下2攝氏度。冰雪天地里的溫暖洋流，吸引著大批產(chǎn)卵期的鱈魚和鯡魚來此集結(jié)，斯沃爾維爾由此成為挪威最主要的冬季漁場，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f就是“世界上最大最好的鱈魚場”。

從博德開始一路向北，鱈魚就成為飯桌上不離不棄的主菜。一般都是一片厚厚的鱈魚段，雪白的魚肉鮮嫩肥美，蒜瓣一樣的肉塊紋理清晰，一道上乘的鱈魚主菜，一般都要選擇12公斤左右的魚，需要五六年時(shí)間才能長成，而且用于主菜的部分，只是魚身上極少的一部分。在斯沃爾維爾的港口，大大小小的捕魚船絡(luò)繹不絕，有的是剛剛滿載而歸，有的已經(jīng)整裝待發(fā)。那種船頭上立著一座小瞭望塔的船實(shí)際上是捕鯨船，但現(xiàn)在不是捕鯨時(shí)節(jié)，也便臨時(shí)改裝成了鱈魚船出海。

一天下午，我們探訪了一個名為Henningsvaer的小漁村。向?qū)Ц嬖V我們，這個小漁村只有500人，但現(xiàn)在伴隨旅游業(yè)的興起，村里的旅館床位就有600個。捕魚是人們祖祖輩輩的日常生活，10多公斤重的鱈魚拉來之后，男人們熟練地開膛破肚，清理掉魚的內(nèi)臟，然后用工具將魚頭撕下。炸魚舌是當(dāng)?shù)氐囊坏烂?，因此小孩子每天下午放學(xué)后，都會主動去加工廠割魚舌和魚下巴。一個9歲的小女孩，穿著橘黃色防水工服，熟練地將魚頭穿進(jìn)一根鐵針上，下巴和魚舌只需要一刀就可輕松割下。向?qū)Ы忉屨f：捕魚殺魚已經(jīng)成了他們生活的一部分，成了孩子與真實(shí)世界溝通的一種方式。

大部分挪威家庭會有一條小船和一座小木屋用于度假

鱈魚不僅給挪威人貢獻(xiàn)了美味和能量，北歐在歷史上的輝煌期也是拜其所賜。最肥美的鱈魚其實(shí)并不是鮮活的鱈魚，而是那些風(fēng)干多年后的鱈魚干。那些切掉頭部的鱈魚身體，兩個兩個綁在一起，搭在高高的曬魚架子上，經(jīng)過三個月的自然風(fēng)干，10公斤的鱈魚就變成了2.8公斤的鱈魚干。他們可以存儲五六年時(shí)間，要吃的時(shí)候，只需要在水里浸泡七八天，2.8公斤的鱈魚干又會恢復(fù)成8.5公斤的鱈魚肉，而且口感更加鮮美。沒有人說得清到底是誰發(fā)明了這一套儲存方法，即便在連綿不斷的雨季，魚干也能曬得堅(jiān)如石塊。向?qū)Ц嬖V我們，航海關(guān)鍵在于補(bǔ)給，當(dāng)年維京海盜之所以能夠橫行歐洲，便于儲存的鱈魚干，就是秘訣之一。

夕陽西下，走在羅弗敦群島的小漁村里，會看到很多高聳的曬魚架佇立在大海邊的峭壁上，七八米高，十幾至幾十米長，倒掛的鱈魚猶如雕塑。鱈魚干成就了維京海盜，也養(yǎng)育了北部挪威?，F(xiàn)在，它開始出口到世界各地，除了供應(yīng)歐美國家的知名餐廳，魚頭則主要賣到非洲，用來提煉魚油。在當(dāng)?shù)赜袀€說法，整條的鱈魚干“可以打死一個壯男人”。一代又一代人的摸索，什么是上好的鱈魚干已經(jīng)成為人們的常識，比如魚身不能有破損，否則容易跑了味道，浸泡恢復(fù)鮮肉之后也沒了香氣。挪威雖然嚴(yán)寒，但卻沒有喝烈酒的習(xí)慣，當(dāng)?shù)厝俗類鄣呐漪~之酒是一種用土豆和蜂蜜調(diào)制的酒。

要成為全球最好的鱈魚場，是溫度、鹽度和洋流三者相互平衡的結(jié)果。現(xiàn)在，鱈魚仍舊肥美，但漁民和漁村卻在不斷萎縮?，F(xiàn)在，斯沃爾維爾只有2800人當(dāng)漁民，約占當(dāng)?shù)厝丝诘?2%，而這一數(shù)字在1931年時(shí)是3.3萬人。那是斯沃爾維爾最為繁盛的時(shí)期，歐洲各地的漁民都紛紛匯集而來，在冬季捕獲最為肥美的鱈魚，現(xiàn)在，捕魚技術(shù)不斷進(jìn)步，越來越大的捕魚船代替了人工，從事旅游業(yè)的人口甚至超越了漁業(yè)人口。但當(dāng)年成就維京海盜的鱈魚干留存了下來，成為這個北方漁港的獨(dú)一無二的驕傲。

峽灣之國

接近零點(diǎn)的時(shí)候，風(fēng)變小了，人們都已經(jīng)紛紛回房休息了，站在空曠的七層甲板上，感覺腳下像是一座移動的浮城，在暗夜里靜靜前行。船尾掀起的浪花在月光映襯下發(fā)出翠綠色的光芒，船體兩側(cè)，一座座白茫茫的雪山緩緩滑向后方，幾乎觸手可及。天上沒有星星，烏云點(diǎn)點(diǎn)，月亮也是渾濁不清，雪山靠近的時(shí)候，剛剛能夠看清近處山腳下的樹木和小屋，隨著船體前行，山的雄渾輪廓開始逐漸閃現(xiàn)，越來越大，越來越大，直到巨大的山體佇立在眼前，大船仿佛要駛進(jìn)它的陰影里。低頭看20多米之下的墨藍(lán)色大海，平靜而陰郁。

挪威羅弗敦群島的捕魚人

從斯沃爾維爾去特羅姆瑟，我們選擇乘船，海達(dá)路德郵輪公司經(jīng)營著挪威最豐富的旅游航線。挪威擁有世界第二長的海岸線，僅次于加拿大，他的名字“Norway”的意思就是“通往北方的路”。所以，挪威之旅，如果不坐一次船航行于大海之上，總是說不過去吧。

那晚，站在甲板上，看大船在雪山之間曲折前行，十幾萬噸的龐然大物仿佛走鋼絲一般扭動著身軀，躲避著海平面之下的暗礁。從船尾看過去，已經(jīng)走過的海面上，星星點(diǎn)點(diǎn)的航標(biāo)燈，有的紅色，有的黃色，都是暗礁的標(biāo)識。游客們已經(jīng)酣然入眠，駕駛室里卻不敢有絲毫懈怠。

天亮后，再到甲板上，看到的風(fēng)景一如昨夜，但心境卻大不相同。沒有了黑暗里的壓迫感，雪山緩緩劃過視野，就像巨幅水墨。突起在海面上，更顯巍峨，山腳下點(diǎn)綴著黃色、紅色的小木屋，越往山頂，隨著溫度降低，植被的顏色就越淺，先是密密的灌木叢，接著是灰色的針葉林，再往上，就變成一片白色，鑲嵌在天空與海面之間，難辨哪里是白云，哪里是雪峰。

峽灣是挪威的標(biāo)志，也是挪威的財(cái)富。連綿的峭壁之間，是窄窄的海灣。他們是冰河時(shí)期地殼變動留下的痕跡，海洋伸入陸地，切割高山，同時(shí)，兩岸的冰川侵蝕河谷，由高山向下滑時(shí)將山壁磨蝕，成為峽谷。挪威蜿蜒曲折的海岸線長達(dá)2.5萬公里，只要在地圖上細(xì)細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)它的海岸線是如此的支離破碎，這正是海水與陸地抗?fàn)幍慕Y(jié)果。大海將陸地切割成了鋸齒狀，海水倒灌，形成了一條條內(nèi)陸“河流”。

峽灣地帶記載著挪威文明的發(fā)跡史。因?yàn)楹０蔚?，受溫暖洋流的影響，峽灣地帶擁有挪威最富饒的土地資源，是早期農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)聚集的發(fā)源地。在挪威，流傳著很多有關(guān)峽灣的故事和傳說，我們到訪的博德、斯沃爾維爾和特羅姆瑟，都處在峽灣之畔。在斯沃爾維爾，一個當(dāng)?shù)財(cái)z影師跟我講述了一個他小時(shí)候就聽說的“峽灣故事”。

相傳，早年受大海和高山的阻隔，住在峽灣邊緣的人們交通很不方便，因此，在每個U形峽灣并列的兩條長路中間，都會建一所教堂，方便這個地區(qū)的人來做禮拜。孤零零的白色小教堂會顯得有些突兀，因?yàn)橹車床坏饺思遥@個位置卻是峽灣周邊住戶趕到這里的最短距離。有一對夫妻，丈夫出海去打魚，妻子在家放牧種田，但是中間隔了高山，那時(shí)候又沒有現(xiàn)代通信手段。于是，兩人約定，每到周末，丈夫爬上山頂，妻子趕出羊群，如果丈夫看到對面山腳下有黑色斑點(diǎn)的羊群，就意味著家中妻兒平安無事。日復(fù)一日，夫妻二人就是靠此交流，相互傳遞著溫暖與力量。

1947年，挪威探險(xiǎn)家海爾達(dá)爾和五個志愿者駕駛小木筏“Kon-Tiki”從秘魯出發(fā)橫穿太平洋，最終抵達(dá)玻利尼西亞群島

聽完這個故事之后的當(dāng)天下午，我們乘船出海，去看峽灣峭壁上的海鷹。那種雙翼展開2米多長的巨鷹，居住在海角地帶的山頂峭壁上，小船開到海中央，船長拿出一條小魚劃了個拋物線，靜候十幾秒鐘，老鷹就呼嘯著俯沖過來，一頭扎向海面，又急速飛起，小魚已經(jīng)在它的嘴里了。

狂風(fēng)呼嘯，巨浪翻滾，冷雨拍打在臉上，小船迎著浪頭向大海深處飛奔。當(dāng)大浪來襲，猶如一條藍(lán)色緞帶上繡著一圈白色水花，小船被瞬間抬起，之后，馬上就會迎來一次驚心動魄的俯沖，船頭幾乎以45度角朝著大海扎下去，北緯68度的大洋，是一種冰冷的墨藍(lán)色。在那一刻，我方才明白，大海之于挪威，到底意味著什么。它不僅僅是食物的供給之所，更與人們?nèi)粘Ｏ喟椋捴@個民族剛毅而內(nèi)斂的性格。

想起剛到奧斯陸的那天下午，我專門跑去尋找那個小小的Kon-Tiki博物館。在海邊一間不起眼的小屋子，放著當(dāng)年挪威探險(xiǎn)家海爾達(dá)爾橫穿東太平洋的小木筏。1947年，為了證明太平洋波利尼西亞群島上的原住民有可能來自1500年前的南美洲，他跟5個志愿者決定親身一試。他們完全按照當(dāng)年秘魯人的方式制造了一艘木筏，取名“Kon-Tiki”（康提基號），從秘魯出發(fā)，經(jīng)過101天，航行了8000多公里，終于抵達(dá)了波利尼西亞群島，從而證實(shí)了這一大膽的猜想完全有可能實(shí)現(xiàn)。前年，海爾達(dá)爾的壯舉被拍攝成電影，還獲得了奧斯卡最佳外語片的提名獎。

去博物館的那天早晨，我剛剛看了這部電影?，F(xiàn)在，這艘用木頭和麻繩制作的木筏，就在眼前觸手可及的地方。9根原木緊緊咬合在一起做成底座，麻繩嵌在凹槽里，上面是畫著太陽神Tiki畫像的風(fēng)帆，一座竹子做成的小屋，是勇士們?nèi)找股钇鹁拥牡胤?。海水浸泡下，麻繩和原木接觸的凹槽里已經(jīng)看到腐蝕的痕跡，他們在船上用的鍋碗瓢盆都還在，仿若當(dāng)年的模樣。沒有借助任何現(xiàn)代航海工具，海爾達(dá)爾用實(shí)際行動證明了他常常掛在嘴邊的那句話：“大海不是阻礙，是道路?！?/p>

康提基號博物館旁邊，是Fram博物館，里面存放著一艘名為“前進(jìn)號”的極地探險(xiǎn)船。1893年，挪威探險(xiǎn)家南森駕駛這艘船，駛進(jìn)北極冰區(qū)。經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的“前進(jìn)號”像一條鰻魚，掙脫了冰塊的包圍，兩年后，南森到達(dá)距離北極224英里的地方，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的一個紀(jì)錄。

如此近距離看著當(dāng)年勇士們的足跡，近在咫尺卻又遙不可及。他們就站在這木筏上，就站在這“前進(jìn)號”的船頭，創(chuàng)造了人類探索大自然的奇跡，勇氣與雄心可以穿越歲月。為什么挪威盛產(chǎn)探險(xiǎn)家？我問一個挪威外交部工作人員，他想了想，給出的答案是：“或許是因?yàn)榕餐瞬慌鹿陋?dú)吧，他們總喜歡一個人默默地做事?！?/p>

（感謝挪威駐廣州領(lǐng)事館及挪威駐華大使館）

挪威路線

第一站：奧斯陸

有人說，奧斯陸是挪威唯一稱得上城市的城市。挪威全國500多萬人口中，奧斯陸就占據(jù)了其中十分之一。即便如此，奧斯陸仍然屬于小巧玲瓏型的城市。從機(jī)場到市區(qū)，有兩種快軌可以選擇，一種普通車單程售價(jià)90克朗（1克朗約合0.76元人民幣），另一種快車單程票售價(jià)180克朗，可是，兩者的速度相差多少呢，只有10分鐘而已。因?yàn)?，即便慢車，從機(jī)場到市區(qū)也只需要40分鐘。

奧斯陸以“世界滑雪之都”而聞名。在城市北部山腳下，有著名的霍門考倫跳臺滑雪場，是1994年冬奧會的主會場。這個形似女人高跟鞋的地標(biāo)建筑，高達(dá)132米，我們到達(dá)的時(shí)候正趕上漫天飛雪，弧形頂端隱藏在厚厚的云層中若隱若現(xiàn)。100年前，剛剛獲得獨(dú)立的挪威近代國王倡導(dǎo)了這項(xiàng)運(yùn)動，從最初20多米的距離，到現(xiàn)在的紀(jì)錄是超過了140米。

在奧斯陸，如果你只有時(shí)間去兩個地方，我的建議是維格朗雕塑公園和康提基號博物館（Kon-Tiki）。雕塑家古斯塔夫·維格朗（Vigelang）與畫家蒙克是挪威近代藝術(shù)的兩位瑰寶級人物。從1906年開始，維格朗開始用青銅、花崗巖和鐵來塑造不同的人物形象，其主題只有一個——人與生命輪回。前后花費(fèi)了30多年時(shí)間，他完成了192座裸體雕塑，塑造了650多個人物形象，用以表述人與人之間的關(guān)系。有恩愛的夫妻，有嬉戲打鬧的戀人，有憤怒的父子，有溫情的母女。其中最有名的一個雕刻人物是“憤怒的小男孩”，每一座雕刻背后都是一個故事，那個“憤怒的小男孩”看到自己的父母在前面自顧親熱不理他，就氣得大哭起來。

康提基號博物館是我認(rèn)識挪威的另一扇門。去參觀這個不起眼的博物館之前，建議你最好先找出那部同名電影Kon-Tiki（《孤筏重洋》）看一看。在片中，挪威人類學(xué)家海爾達(dá)爾總是靦腆地笑，更讓人對其英勇的壯舉肅然起敬。為了證實(shí)太平洋中部波利尼西亞群島的原住民有可能來自遙遠(yuǎn)的南美洲，他竟然完全按照1500年前的古老造船技術(shù)，做了一艘木筏，完成了一次跨越8000公里的航行。探險(xiǎn)的意義，海爾達(dá)爾在片中已經(jīng)給出了最好的答案：“如果你覺得有可能，好了，那就去親自證明它?！?/p>

如果你對藝術(shù)感興趣，還可以去蒙克博物館欣賞一下那幅著名的《吶喊》，它的著名，某種程度上是得益于它兩次失而復(fù)得的傳奇經(jīng)歷。當(dāng)然，最后提醒一句，奧斯陸可是世界上消費(fèi)最高的城市之一，這里的漢堡包，基本沒有低于80克朗的。

奧斯陸街邊露天咖啡館

游客在博德Saltstraumen 乘坐快艇觀看海里的大漩渦

漁港小城斯沃爾維爾

特羅姆瑟城市鳥瞰圖

第二站：博德

我們在博德停留了一個下午和一個晚上，基本屬于蜻蜓點(diǎn)水。沒有時(shí)間去參觀“冷戰(zhàn)博物館”不要緊，但一定要去Saltstraumen看海里的大漩渦。

這個名為Saltstraumen的小鎮(zhèn)在博德的郊區(qū)，一座峽灣的入口之處，岸邊礁石的平坦處建有一所酒店。如果沒有親眼所見，很難想象大漩渦是何模樣，但當(dāng)我看到碧藍(lán)色的海水里一串串回旋的水渦緩緩向前流動時(shí)，還是被這神奇一幕震撼了一下。大漩渦在科幻小說里經(jīng)常出現(xiàn)，但不知那些作者有沒有來親眼看過。毫不夸張地說，它們就像一個個螺旋狀的超能量，在峽灣里快速移動。冬季的下午16點(diǎn)鐘，是漩渦最大的時(shí)候，到了第二天早上，我又去看，發(fā)現(xiàn)海水的流向反過來了。這就是挪威的峽灣，據(jù)說是因?yàn)楹５纳疃燃眲∽兓?，水面被抬升所致，但直到離開，我也沒搞明白漩渦的原理。

從博德開始，我們就算正式進(jìn)入了北極圈。在郊區(qū)偶爾還能見到幾座茅草房，模仿當(dāng)年薩米人的居住樣式，但現(xiàn)在都是游客們拜訪的景點(diǎn)了。在一座茅草房里，圍著篝火，我第一次吃到了鯨肉，鮮紅色，咸咸的。席間有人談起捕鯨的道德問題，挪威人倒也坦然：“鯨是我們的伙伴，也為我們提供食物?！?h4>第三站：斯沃爾維爾

斯沃爾維爾是羅弗敦群島上的一座漁港小城。從博德飛往這里，你將會欣賞到世界上最美的景色——大海之上的雪山。在溫帶地區(qū)，雪線一般在4000米以上。但在這里，雪線幾乎為零，皚皚的白雪就貼著海平面。碧藍(lán)的大海與銀白的雪山相互映照，堪稱神奇一景。

斯沃爾維爾是挪威最主要的冬季捕魚場，這里具有世界最好、最大的鱈魚場，盛產(chǎn)的黑鱈魚制成魚干，不僅成就了當(dāng)年的維京海盜，還成了現(xiàn)代挪威漁業(yè)出口的一張名片。在這里，你可以跟著漁船出海，在北緯68度的北大西洋里乘風(fēng)破浪。標(biāo)準(zhǔn)的鱈魚干都是由12公斤重的黑鱈魚制成，先去頭除內(nèi)臟，再將兩條魚的魚尾纏在一起，掛在木架子上自然風(fēng)干。令人稱奇的是，雖然冬季算是挪威的雨季，不加任何防腐材料，單純靠自然的陽光和風(fēng)，鱈魚就可以曬成堅(jiān)如磐石的魚干。

對挪威人來說，鱈魚渾身是寶。魚肉做成主菜，魚子做成魚子醬，魚頭可以提煉魚油，魚舌和魚下巴包裹上面粉油炸一下也是一道名菜。不過，挪威人烹飪鱈魚的方法都極其簡單，基本只有白灼或清蒸，這跟挪威人的民族性格很相似，崇尚簡單與純樸，親近大自然。

第四站：特羅姆瑟

特羅姆瑟是北極圈內(nèi)最大的城市，也是早年北極探險(xiǎn)的時(shí)候最后一個綜合補(bǔ)給站。我問當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，為什么這個小城會成為人們啟程前往北極的匯合點(diǎn)，他說或許是因?yàn)檫@里不太冷。受墨西哥灣溫暖洋流的影響，這個城市一年的最低溫度也不過零下幾攝氏度，的確與我們對北極的想象有些不符。

坐纜車可以到達(dá)特羅姆瑟城市邊的一座小山山頂俯瞰整個城市，蒼茫的雪山環(huán)抱之中，小城躺在一個海中小島上，據(jù)說是挪威第五大島。在山腳下，是有名的北極教堂。說它有名，大概是因?yàn)樗脑煨?，白色的倒V字結(jié)構(gòu)，挑戰(zhàn)了人們對傳統(tǒng)歐式教堂的想象，在一片白色映襯下泛著黃色的光芒，又充滿了一層童話色彩。

游客們來到特羅姆瑟，最大的目的一般就是看極光。這里有一個著名的旅游項(xiàng)目叫“追逐極光”，入夜，人們乘坐大巴向著大山深處駛?cè)ィS車向?qū)鶕?jù)每個小時(shí)的天氣預(yù)報(bào)來選擇不同的?？奎c(diǎn)，以此尋找能夠最大概率看到極光的路線。不過，有必要做好心理準(zhǔn)備，像照片上那樣五彩絢爛的極光，并非肉眼所見，也更不常見。但經(jīng)歷一次“追逐”的過程卻總是有趣的，像是跟大自然玩一把捉迷藏。