希拉里和比爾：合伙人式婚姻

龔融+張星云

1996 年，時(shí)任美國總統(tǒng)比爾·克林頓和妻子希拉里在華盛頓白宮東廳

“克林頓”再出發(fā)

自2013年初希拉里從國務(wù)卿位置卸任后，克林頓夫婦暫別他們參與了近20多年的美國政壇，似乎將更多精力集中在私人事務(wù)上。比爾衰老得很快。他的聽力已經(jīng)下降，形容消瘦，看上去遠(yuǎn)比68歲的實(shí)際年齡要老。一位朋友說，他經(jīng)常開玩笑說他死后會(huì)如何。盡管如此，這對(duì)將至古稀之年的夫婦仍然做出了再戰(zhàn)政壇的決定。

在希拉里的競(jìng)選人征程中，比爾將扮演什么樣的角色？毫無疑問，他是一筆財(cái)富。近期NBC和《華爾街日?qǐng)?bào)》共同進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，這位曾經(jīng)因性丑聞案險(xiǎn)遭彈劾的前總統(tǒng)，在卸去總統(tǒng)職務(wù)十幾年后，依然有著超過56%的支持率，被稱為“過去25年里在美國最受好評(píng)的總統(tǒng)”。這與陪伴他走過丑聞的妻子希拉里44%支持率形成了對(duì)比。希拉里將試圖喚醒人們對(duì)那段時(shí)光的美好回憶，并宣稱克林頓家族完全可以做到“昨日重現(xiàn)”。

但對(duì)這筆財(cái)富的有效管理和調(diào)度卻也需要非凡的技巧。2008年的競(jìng)選中，比爾積極參與助選，卻制造了不少麻煩。他常常自己單獨(dú)活動(dòng)，帶來的后果是本末倒置，媒體的注意力往往由主角轉(zhuǎn)移到他的身上來。他也常發(fā)表有爭(zhēng)議的言論，公開宣稱奧巴馬的參選是他見過“最大的童話”，帶有種族色彩的說法為希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)帶來不少公關(guān)危機(jī)。去年9月，希拉里第一次公開表示將參加總統(tǒng)競(jìng)選。在那場(chǎng)集會(huì)上，比爾和媒體展開了15分鐘的即興討論會(huì)，發(fā)表了30分鐘的演講。話題從海地的發(fā)展擴(kuò)展到捐助人，末了，在提到希拉里時(shí)，他說：“我們把最好的留到最后，對(duì)嗎？”雅虎新聞這樣評(píng)論道：“希拉里回到愛荷華，整個(gè)秀場(chǎng)都被比爾偷走了。”

對(duì)于希拉里來說，也許67歲的參選年紀(jì)和她的女性身份，并不是最主要問題。揮之不去的是“克林頓”，這個(gè)此前幾乎毀滅她，卻又在后來為她的政治生涯帶來光環(huán)的姓氏。雖然4年國務(wù)卿的從政經(jīng)歷使她看似可以更好地以獨(dú)立于比爾的姿態(tài)參加大選，但她名字中“克林頓”這三個(gè)字時(shí)刻讓人們回憶起，在過去的35年間，希拉里與比爾·克林頓一起出現(xiàn)在美國公眾生活中的畫面，這些畫面形成民眾對(duì)她根深蒂固的印象，讓她難以擺脫。

“我就是這個(gè)營隊(duì)里的一名普通步兵，我只會(huì)做被指示要做的事情?！边@一回，丈夫在接受媒體采訪，談到自己的助選角色時(shí)這樣回答。私下里，他和朋友談起民意調(diào)查的數(shù)據(jù)，他知道他在拉丁裔選民、政府官員和富有捐贈(zèng)人這些人群中的關(guān)鍵性意義。希拉里的顧問團(tuán)隊(duì)考慮為他配備一名高級(jí)助手，確保他在全國助選中專注于傳遞妻子的中心議程。他們想要發(fā)揮他最大的政治才能，比如在佛羅里達(dá)這樣的重要區(qū)域展開攻勢(shì)整合民意。他要去布什家族的杰布·布什和共和黨參議員馬克·盧比奧的大本營阻擊他們，斬?cái)嗨麄兣c拉丁裔選民之間的聯(lián)系。“克林頓總統(tǒng)依然是美國最有政治戰(zhàn)略眼光和戰(zhàn)術(shù)思想的政治家?！币晃缓拖＠镪P(guān)系親密的民主黨要員說，“他觀察每位候選人，知道他們的長處和弱點(diǎn)。他永遠(yuǎn)對(duì)談?wù)摳?jìng)選版圖興致勃勃，他的想法深入到每一個(gè)選區(qū)?！?/p>

40年前，在與有著領(lǐng)袖魅力并致力成為政壇名人的比爾·克林頓結(jié)合之初，希拉里曾堅(jiān)持沿用自己的本姓“羅德姆”長達(dá)十幾年。為助丈夫的州長選舉，希拉里才改隨夫姓。克林頓夫婦在40年的婚姻與40年的政治生涯中結(jié)伴而行，不曾分隔。比爾12年州長、8年總統(tǒng)，希拉里8年參議員、4年國務(wù)卿。一個(gè)臺(tái)前，一個(gè)幕后，比爾和希拉里在每一次履新和政治危機(jī)中不斷完成著政治夫妻間角色身份的轉(zhuǎn)換，克林頓（Clinton）之名也在美國政壇上不斷從單數(shù)變成復(fù)數(shù)（Clintons），再變成單數(shù)，再變成復(fù)數(shù)。正如希拉里所言：“正是這些檢驗(yàn)了我的信仰和我的婚姻。”

愛情與政治

比爾與希拉里最初的相識(shí)相愛和普通人的浪漫故事沒有區(qū)別。1971年兩人同在耶魯大學(xué)法學(xué)院攻讀博士時(shí)相遇。作為喬治敦大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，比爾憑借羅茲獎(jiǎng)學(xué)金在牛津大學(xué)學(xué)成歸來。希拉里在電視智力競(jìng)賽節(jié)目“學(xué)院碗”中多次獲勝，作為維斯理學(xué)院畢業(yè)生登上《生活》雜志。那時(shí)比爾先后跟兩個(gè)女孩分手，并盤算著在接下來一段時(shí)間苦心學(xué)業(yè)，不談戀愛。怎奈在萬物復(fù)蘇的春天，“我看見一個(gè)我從來沒有見過的女孩，她到課堂上課的次數(shù)比我還少。濃密的深色金發(fā)、戴著眼鏡、素顏，她身上散發(fā)出與眾不同的力量和鎮(zhèn)靜”。比爾在自傳中回憶道。在法學(xué)院圖書館走廊里，被比爾眼神盯毛了的希拉里走過來說：“如果你準(zhǔn)備一直這樣盯著我，我也準(zhǔn)備反過來盯著你。我們至少應(yīng)該知道彼此的姓名吧。我叫希拉里·羅德姆。你叫什么名字？”如此兩人相識(shí)。

1992年2月16日， 民主黨總統(tǒng)候選人比爾·克林頓（右）和妻子希拉里在弗吉尼亞州貝德福德市籌備競(jìng)選期間稍作休息

愛情的土壤下，孕育的是兩人共同的野心。耶魯學(xué)習(xí)期間，兩人都曾在假期中為麥戈文的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)工作，比爾更是為麥戈文到不同城市開設(shè)競(jìng)選辦公室。1972年麥戈文敗給尼克松，比爾和希拉里來到墨西哥臨海小鎮(zhèn)齊華坦內(nèi)荷度假，這是兩人首次度假。兩人在海浪中游泳，其間還不忘回顧這次競(jìng)選，檢討麥戈文敗北的原因?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤不勝枚舉，連民主黨全國代表大會(huì)都不例外，麥戈文提名的感言在半夜三更時(shí)分，沒人會(huì)不睡覺守在電視機(jī)前?！毕＠锖髞砘貞浀?，“比爾和我都覺得自己還有很多需要學(xué)習(xí)，這次總統(tǒng)大選給我們的從政之路上了寶貴的第一課?！?/p>

1973年，兩人雙雙從耶魯大學(xué)畢業(yè)，比爾回到老家阿肯色大學(xué)法學(xué)院教書，并于1975年作為民主黨候選人參加國會(huì)議員選舉，第一次作為獨(dú)立政治人物踏上政治之路。在經(jīng)歷國會(huì)議員選舉失敗后，比爾成功當(dāng)選阿肯色州檢察長，由此他開啟了自己政治生涯的競(jìng)選生活。希拉里則在華盛頓參加尼克松彈劾調(diào)查小組同時(shí)，內(nèi)心卻牽掛著遠(yuǎn)在阿肯色州的男友。自那時(shí)起，希拉里便已經(jīng)開始把自己置身于比爾的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)之中，同時(shí)卻也掩飾不住自己被比爾魅力所吸引的情懷。據(jù)與她在華盛頓共事的同僚回憶，每當(dāng)提到比爾或與比爾通話時(shí)，希拉里表現(xiàn)出來的是一副羞澀的模樣。

比爾一直有與希拉里組建家庭的愿望，但他愛拈花惹草的習(xí)性令希拉里卻步。此外，希拉里很早之前已經(jīng)看出比爾光明的政治前景，并做出了令她當(dāng)時(shí)的朋友感到可笑的“比爾將成為美國總統(tǒng)”的預(yù)言。他的政治光芒，使她決定前往阿肯色州。彈劾調(diào)查小組結(jié)束后，她決定成為一名訴訟律師，并通過了阿肯色州的律師考試。

“我的決定并非一時(shí)沖動(dòng)，如果兩人想繼續(xù)在一起，其中一人必須妥協(xié)。既然我在華盛頓的工作尚無著落，不妨由我讓步，給兩人與阿肯色一個(gè)機(jī)會(huì)?！毕＠镌谧詡髦斜硎尽１葼栐诨榍霸Q：“也許這段婚姻將無法完美，但這將絕對(duì)不會(huì)是一段無聊的婚姻?！?/p>

在1978年的阿肯色州州長競(jìng)選角逐中，希拉里展示了出色的才干，在管理競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的同時(shí)，還為比爾設(shè)計(jì)了一個(gè)以推進(jìn)教育改革為核心的方案，贏得了民眾普遍支持，助克林頓順利當(dāng)選阿肯色州州長，成為當(dāng)時(shí)美國最年輕的州長。1980年，兩人經(jīng)歷了第一次困境，比爾此前有志于改革的一些舉措并不討好，導(dǎo)致他成為阿肯色州25年來首位未獲連任的州長。而希拉里展現(xiàn)出來的強(qiáng)勢(shì)和能干更成為比爾無形之中的阻礙。對(duì)這次失敗，希拉里很快就領(lǐng)悟到自己負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在一次新聞采訪中，她正式宣布決定放棄姓“羅德姆”，改姓“克林頓”。她說：“在阿肯色州，沒有要求我改姓的男子，大概只有我丈夫了，他讓我決定自己的事。改姓并不是大不了的問題，所以我決定跟隨我的丈夫。從今天起，我就是希拉里·羅德姆·克林頓?！彼钪?，在這場(chǎng)形象戰(zhàn)爭(zhēng)中，嫁夫隨姓既是為了丈夫的事業(yè)，也是為了她自己。她下定決心，不再以女權(quán)主義者的身份出現(xiàn)。經(jīng)過兩年的“臥薪嘗膽”，比爾在1982年的競(jìng)選中奪回州長的職位。此后近10年里，比爾獲得越來越廣泛的支持，成為阿肯色州歷史上任期最長的州長。也正是在希拉里的勸說下，1991年，這個(gè)來自阿肯色州并為之工作了18年的土生土長的克林頓州長開始向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖擊，正式踏上了通往白宮之路。

白宮磨合

每個(gè)美國第一夫人都是白宮政治中的一部分，但希拉里并不打算延續(xù)她們的傳統(tǒng)角色。

傳統(tǒng)美國政治對(duì)女性參政議政持極端反感的態(tài)度。自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起，不斷有女性精英代表希望借助丈夫的勢(shì)力參與政治活動(dòng)，但影響都是有限的和間接的。女性是丈夫法律上的附屬而沒有完整公民權(quán)的命運(yùn)，令一些女性精英通過輔佐丈夫或男性親屬來實(shí)現(xiàn)其權(quán)力?！岸?zhàn)”時(shí)期、美國的第34任總統(tǒng)羅斯福的夫人埃莉諾·羅斯福是為數(shù)不多的敢于展露自己政治光芒的“第一夫人”，她的思想影響著當(dāng)年“羅斯福新政”形成，包括最主要的提高社會(huì)福利來改善人民的經(jīng)濟(jì)處境等。然而，埃莉諾也只是止步于對(duì)政策的影響，從未掌握任何實(shí)質(zhì)的政治權(quán)力。

“我不想讓她在白宮外工作，我需要她的幫助，她比我們大多數(shù)人對(duì)這套都知道得多?！?/p>

希拉里那一代人的成熟期恰逢六七十年代美國女權(quán)主義的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，她是那一群數(shù)量快速增多的女性律師中的一個(gè)。她的同伴貝特西·懷特在1972年看到了她的光芒，也曾預(yù)言她將成為美國歷史上第一位女總統(tǒng)。早期的希拉里將自己投入到她深愛的那個(gè)男人身上——他們將作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)中擁有同等權(quán)利的雙方，共同朝著目標(biāo)努力。這并不是一種簡單的兩人力量的疊加，他們打破常規(guī)，是歷史上第一對(duì)想要以一種“合作關(guān)系”來入主白宮的夫妻，以此來影響這個(gè)國家。就如美劇《紙牌屋》中的安德伍德夫婦一樣，弗蘭克和克萊爾在前兩季中從來都是互補(bǔ)的合作關(guān)系，弗蘭克有小記者佐伊，克萊爾有藝術(shù)家情人，即使彼此都清楚兩人的身體存在出軌，但他們也深知共同建立起來的政治優(yōu)勢(shì)是一切的前提。因此每每危機(jī)到來，兩人都能齊心合力動(dòng)用不同資源將劣勢(shì)翻盤。在劇中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭是，在成功逆轉(zhuǎn)的一天結(jié)束后，弗蘭克回到家，看見克萊爾在窗前抽煙，弗蘭克會(huì)把煙拿過來，二人合抽一支。

“克林頓夫婦定義了一種新的政治夫婦合作關(guān)系。盡管南?！だ锔矠榱_納德·里根在行政方面提供幫助，羅莎琳·卡特也在吉米·卡特任期內(nèi)做著同樣的事，但克林頓夫婦的合作關(guān)系明確而公開?！薄侗葼柡拖＠铮簜€(gè)人關(guān)系的政治》的作者威廉·雪夫?qū)Ρ究硎尽?/p>

比爾在1992年首次參與總統(tǒng)選舉之初即在各種場(chǎng)合公開表明，選他是一種“買一贈(zèng)一”的買賣，選民們將獲得比富蘭克林和埃莉諾更多的東西。“如果我當(dāng)選，”比爾·克林頓說，“我們（指和希拉里）將共同完成一些事，就像我們一直以來做的那樣?！?/p>

所以從比爾競(jìng)選時(shí)期開始，美國政壇便增添了一個(gè)新的元素，一位現(xiàn)代女性的“搭檔”。希拉里顯然也如他們夫妻共同對(duì)外宣稱的那樣，在競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮著舉足輕重的作用。比爾的行程秘書南希說：“競(jìng)選團(tuán)隊(duì)里的人都明白，希拉里就是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的主要決策人?！?/p>

希拉里早在1992年比爾競(jìng)選總統(tǒng)活動(dòng)中便開始扮演著重要角色，希拉里在臺(tái)上發(fā)表競(jìng)選演說，在戰(zhàn)略會(huì)議上與比爾的顧問們討論，并為比爾修改演講稿。最終比爾順利贏得大選，他在就職前接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說道：“我不想讓她在白宮外工作，我需要她的幫助，她比我們大多數(shù)人對(duì)這套都知道得多?！庇谑窍＠锶胫靼讓m后，一改以往第一夫人只在白宮東翼辦公的習(xí)慣，在作為總統(tǒng)和幕僚工作的行政區(qū)西翼得到了一間辦公室。從此克林頓夫婦的共同執(zhí)政時(shí)期開始，并在提出醫(yī)療保險(xiǎn)改革計(jì)劃的過程中達(dá)到最高峰。

醫(yī)療保險(xiǎn)改革是比爾第一任期內(nèi)規(guī)模最大的一個(gè)議案，當(dāng)他任命希拉里為醫(yī)療保險(xiǎn)改革特別工作小組負(fù)責(zé)人時(shí)，他所有的高級(jí)官員都驚呆了，原本提出領(lǐng)導(dǎo)這一改革計(jì)劃的副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柛菃】跓o言。從幕后到臺(tái)前，希拉里由此在白宮里獲得了絕對(duì)權(quán)威，任意出入白宮西翼的幕僚會(huì)議，在各類政策制定上提出意見，這在白宮歷史上絕無僅有，而戈?duì)柕臋?quán)力被大大削弱。比爾不斷展現(xiàn)出了對(duì)希拉里的依賴，工作人員稱希拉里為“最高法院”，當(dāng)時(shí)的員工迪·迪·邁爾斯回憶道：“我們總是說：‘問過最高法院了嗎？只要比爾回答‘讓我想想，我們就知道他要打電話給希拉里了?！?

“他們真是一對(duì)好搭檔。她絕對(duì)是他反饋情況時(shí)必不可少的那個(gè)人，他也是她不可或缺的人?！笨肆诸D夫婦入主白宮初期的顧問伯尼·努斯鮑姆說，“我感到他們之間巨大的相互需要?！焙髞斫犹媾辊U姆的白宮顧問阿布納·米克瓦也相信，比爾需要希拉里更甚于希拉里需要他?！八耆蕾囁３私?jīng)常伸手去握她的手，他在她身邊還表現(xiàn)得像個(gè)嬰兒，叫她‘希里?！薄耙惶熘形铱梢栽谌魏蜗胍娝臅r(shí)候見到他?！毕＠镌颉稌r(shí)代》周刊這樣炫耀。

親密的夫妻關(guān)系使兩人成為彼此最值得信賴的政治伙伴。但當(dāng)政治意見出現(xiàn)分歧時(shí)，這種跨越一般工作關(guān)系的親密就變成了一種危險(xiǎn)。

白宮工作人員也見證了克林頓夫婦無數(shù)次的爭(zhēng)吵，執(zhí)政第一年擔(dān)任比爾顧問的戴維·格根回憶道：“當(dāng)他們陷入爭(zhēng)吵，我們其他人只好尷尬地保持沉默，他們甚至?xí)煤茈y聽的粗話罵人，特別是‘他媽的和‘狗屎。”白宮顧問羅伯特·布爾斯廷也經(jīng)歷過，希拉里在走廊里大步地走來走去，打斷會(huì)議，在她的丈夫面前指責(zé)工作人員?！八眠@種方式來表達(dá)‘你的人都是沒用的，間接侮辱比爾。并且每條批評(píng)都帶有雙重目的，都可以放到他身上?！倍葼栠@時(shí)一般反應(yīng)是漲紅了臉，然后也開始訓(xùn)斥他的下屬。

2014年2月25日，希拉里出席美國喬治敦大學(xué)舉辦的年度希拉里·克林頓獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)專為促進(jìn)和平與安全的進(jìn)步女性設(shè)立

在經(jīng)歷了比爾與瑪瑞琳·詹金斯、珍妮弗·弗勞爾斯等各種婚外情、“白水門事件”和“旅行門事件”之后，此時(shí)的希拉里顯然有自己生氣的理由?！栋讓m歲月：克林頓夫婦傳》的作者薩利·比德爾·史密斯分析稱，希拉里的這種憤怒被限制在她錯(cuò)綜復(fù)雜的婚姻協(xié)議中，這造成了與相互依賴并存的敵對(duì)和仇恨情緒。“他們關(guān)系中婚姻忠誠方面尊嚴(yán)和承諾的缺失，使比爾在兩人關(guān)系的另一方面盡量滿足希拉里。希拉里渴望在思維能力、制定政策和領(lǐng)導(dǎo)能力方面獲得承認(rèn)。她愿意獲得這些認(rèn)可，但不愿接受這是通過犧牲兩人情感關(guān)系的交易換得的?！?/p>

對(duì)于克林頓夫婦的首要議題醫(yī)療保險(xiǎn)改革，兩人在覆蓋面上存在分歧，比爾當(dāng)時(shí)想做一次政治妥協(xié)，以比較溫和的方式獲得兩黨的支持。但希拉里反對(duì)折中方案，堅(jiān)持醫(yī)保全部覆蓋，拒絕和解建議。當(dāng)時(shí)民主黨執(zhí)掌著國會(huì)參眾兩院的多數(shù)席位，看似通過并不難。但希拉里一意孤行，在沒有與共和黨、民主黨事先通告的情況下就撰寫好了提案，直接導(dǎo)致失去國會(huì)對(duì)她的信任。比爾和希拉里的關(guān)系在這一議案中出現(xiàn)失衡，《華盛頓郵報(bào)》寫道：“醫(yī)療保險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)正面臨著比爾的白宮還是希拉里的白宮問題。”最終醫(yī)保改革提案被參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖喬治·米切爾拒絕，甚至沒有到參眾兩院投票就宣告流產(chǎn)。希拉里后來在傳記中寫道：“它結(jié)束了，帶著一點(diǎn)嗚咽?！?/p>

事實(shí)證明，無論克林頓夫婦有多大的權(quán)力野心，這種政治夫妻的合作必須由一方主導(dǎo)，另一方輔佐、執(zhí)行和服從，這就像是一個(gè)不成文的契約關(guān)系。但顯然，在醫(yī)改時(shí)期，希拉里過于外露的性格使人們對(duì)比爾的統(tǒng)治地位產(chǎn)生了懷疑，質(zhì)疑他過于軟弱，無法控制局面。可以說希拉里在這一時(shí)期并沒有遵守這一婚姻契約，也正因此，比爾執(zhí)政的前兩年出現(xiàn)了巨大的政治損失。

醫(yī)療保險(xiǎn)改革這一關(guān)鍵法案的失敗，加之希拉里被媒體塑造成白宮內(nèi)獨(dú)斷專權(quán)的形象，直接導(dǎo)致1994年中期選舉民主黨的慘敗，喪失了長達(dá)40年對(duì)參眾兩院的控制權(quán)。此后在政治訴求上過于偏左靠近自由派的希拉里退居幕后，比爾請(qǐng)來迪克·莫里斯成為他的競(jìng)選顧問。莫里斯告訴希拉里，她必須不再參加政策會(huì)議，只能在白宮無形地施加影響。希拉里重新回到傳統(tǒng)第一夫人的形象，關(guān)注婦女和孩子問題。

第一夫人的忍耐

自阿肯色州開始他的政治生涯起，比爾與眾多女人糾纏不清就已名揚(yáng)在外。而希拉里的應(yīng)對(duì)方案是，只要比爾的不正當(dāng)關(guān)系沒有被曝光，她選擇“不知道”。威廉·雪夫在書中介紹，在早期阿肯色州的競(jìng)選時(shí)，希拉里不時(shí)地會(huì)突然襲擊他的競(jìng)選營地。希拉里當(dāng)時(shí)清楚地知道比爾與一名團(tuán)隊(duì)中的女志愿者的不正常關(guān)系，兩人多次爭(zhēng)吵。但這些小花絮阻止不了希拉里幫助比爾參與競(jìng)選的意愿，她時(shí)常打來電話，詢問團(tuán)隊(duì)決策情況，并要求自己的爸爸和弟弟從芝加哥遠(yuǎn)赴阿肯色州加入團(tuán)隊(duì)。

自參加總統(tǒng)選舉后，希拉里選擇以更堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度面對(duì)此類問題。珍妮弗·弗勞爾斯為1991年比爾通向總統(tǒng)之路帶來了不小的麻煩。一份名叫《星報(bào)》的小報(bào)曝光了這段長達(dá)12年的情史，隨后弗勞爾斯的故事就像猖獗的病毒一樣，在媒體間蔓延開來，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)頓時(shí)陷入了恐慌，甚至有終止競(jìng)選活動(dòng)的危險(xiǎn)。希拉里當(dāng)即召集競(jìng)選團(tuán)隊(duì)開會(huì)，穩(wěn)定“軍心”。希拉里更漂亮的一招是與比爾同時(shí)參加哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節(jié)目的錄制，對(duì)給他們的指控和婚姻狀況給予回應(yīng)。她說：“和比爾20多年的婚姻中，雖然經(jīng)歷了許多的波折和困難，但無論怎么樣，我們彼此都深愛著對(duì)方。并且不管發(fā)生什么事情，我都會(huì)始終站在比爾的身邊堅(jiān)定不移地支持他，鼓勵(lì)他，因?yàn)槲覑鬯??！惫?jié)目成功扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)這次緋聞事件的負(fù)面看法，希拉里的策略成功了，比爾順利躲過了流言的傷害。

希拉里的堅(jiān)信和強(qiáng)硬的反擊，在某種程度上讓比爾的腰板“挺得更直”，但卻促使了事情向無法逆轉(zhuǎn)的一面發(fā)展。

第一家庭的美滿和幸福是歷屆白宮主人的公關(guān)功課，而“不忠”是政治生涯最致命的毒藥。1997年曝光的比爾與白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的“拉鏈門”事件，將比爾與希拉里一生的婚姻關(guān)系和政治生命都帶入了最危機(jī)的時(shí)刻。

自1995年起，被比爾眼神“迷住”的萊溫斯基開始借機(jī)游蕩于橢圓形辦公室附近。她與比爾“不正當(dāng)?shù)男袨椤眲t開始于一次遞送文件，那是政府暫時(shí)關(guān)閉期間，萊溫斯基第一次單獨(dú)與比爾共處一室。此后，據(jù)有記載的證據(jù)顯示，兩人至少發(fā)生過10次不正當(dāng)關(guān)系，時(shí)間自1995年至東窗事發(fā)，近一年半。

希拉里是在比爾完成聽證回到白宮的那天，從丈夫口里第一次聽到這個(gè)丑聞。比爾叫醒了正在睡覺的妻子，而他當(dāng)時(shí)的態(tài)度更像是給希拉里“提一個(gè)醒”。希拉里馬上追問細(xì)節(jié)，但比爾否認(rèn)了他與萊溫斯基之間有任何不正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

大部分人覺得，希拉里當(dāng)時(shí)的的確確選擇相信了比爾的表態(tài)。因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)的是，當(dāng)時(shí)確有一股外部力量試圖在摧毀這個(gè)家庭和這屆政府。在一片混亂中，她選擇站在丈夫身旁，對(duì)他表示全力支持。希拉里的堅(jiān)信和強(qiáng)硬的反擊，在某種程度上讓比爾的腰板“挺得更直”，但卻促使了事情向無法逆轉(zhuǎn)的一面發(fā)展，比爾開始徹底否定整個(gè)指控。緊接著在一次與希拉里共同出席的白宮活動(dòng)中，比爾在臺(tái)上很堅(jiān)定地宣稱：“我從未與這個(gè)叫萊溫斯基的女人發(fā)生過性關(guān)系?！彼f：“我也從未教唆任何人撒謊，這些指控都是不實(shí)的?，F(xiàn)在我應(yīng)該回去為美國人民繼續(xù)服務(wù)了?！毕＠锏膽B(tài)度未給比爾在這件事上的態(tài)度轉(zhuǎn)變留有余地，她的介入，已經(jīng)讓民眾將目光漸漸從萊溫斯基身上轉(zhuǎn)移到右翼陰謀上。這一次，希拉里再次成功扭轉(zhuǎn)公眾輿論的關(guān)注點(diǎn)。

8月3日，丑聞曝光后7個(gè)月，斯塔爾派遣醫(yī)療檢察官前往白宮為比爾驗(yàn)血，以便比對(duì)總統(tǒng)留在“藍(lán)裙子”上的證據(jù)?！爱?dāng)他們從總統(tǒng)手臂上抽出那滴血時(shí)，風(fēng)暴才真的開始襲擊這個(gè)家庭?！卑讓m一位工作人員表示。在剛剛過去的這個(gè)春天，克林頓夫婦還時(shí)常手牽手和擁抱，從此刻起，白宮內(nèi)第一家庭間熱絡(luò)的氣氛開始轉(zhuǎn)寒。8月17日，比爾被傳喚出庭作證。比爾在去接受問訊的清早叫醒希拉里，坦白了一切?！拔液喼睙o法呼吸?！毕＠镌诨貞涗浝飳懙?，“我開始對(duì)他咆哮：你這話是什么意思？你在說什么？你為什么要欺騙我？我的憤怒在一秒一秒地增加，他只是站在那一遍又一遍地說：對(duì)不起，對(duì)不起?！?blockquote>

“我很想掐他脖子，但他不光是我丈夫，也是我的總統(tǒng)?！睂?duì)于希拉里來說，丑聞不只是場(chǎng)婚姻危機(jī)，更是政治戰(zhàn)斗。

作為一個(gè)妻子，希拉里有多憤怒？1998年1月，克林頓和萊溫斯基的桃色緋聞傳開后，他睡了好幾個(gè)月的沙發(fā)。克林頓被允許回房睡覺后兩人的爭(zhēng)吵顯然并未結(jié)束，一名女仆稱她在床單上發(fā)現(xiàn)了克林頓的血跡?？肆诸D解釋這是因?yàn)樗念~頭撞到了浴室門，但白宮雇員們則另有一番看法，其中一人說：“我們很肯定是希拉里隨手拿起床頭柜上的書打了他?！?/p>

威廉·雪夫在書中說，有兩個(gè)信念總在希拉里遇到困難時(shí)指引著她，一是她的宗教信仰，二是她母親所示范的榜樣。希拉里母親在事后表示，希拉里之所以可以走出這些事情，是因?yàn)樗龑?duì)女兒切爾西有一份責(zé)任和承諾——她要讓女兒在任何事情面前都保持堅(jiān)強(qiáng)和積極，正如她當(dāng)年教導(dǎo)希拉里一樣。

但是或許，天生的政治動(dòng)物的本能才是指引希拉里走出丑聞的最大動(dòng)力。她曾在自傳中寫道：“我很想掐他的脖子，但是他不光是我的丈夫，他也是我的總統(tǒng)?！比绻卫硇圆荒軕?zhàn)勝情感，那么，婚姻將會(huì)破裂，政治合伙人關(guān)系也將蕩然無存。對(duì)于希拉里來說，丑聞不只是場(chǎng)婚姻危機(jī)，更是政治戰(zhàn)斗。

角色的轉(zhuǎn)換

萊溫斯基丑聞最終成為希拉里的機(jī)遇。隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的妻子形象讓她的支持率一路攀升，一時(shí)超過了70%，她看到了自己政治生涯發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。

“拉鏈門”事件后，克林頓夫婦的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化。比爾保住了總統(tǒng)的位子，但重心從此轉(zhuǎn)移到希拉里身上?！跋＠锝弑M全力在萊溫斯基事件中為比爾辯護(hù)，同時(shí)，希拉里也在完成對(duì)自己的解放，她重新成為自己的主人。為比爾辯護(hù)的過程中，希拉里已經(jīng)開始籌備競(jìng)選紐約州參議員，打算獨(dú)立地重回政治舞臺(tái)。她也因此從某種程度上重拾身為人妻前的性格，傾向中間派、重視道德?！蓖ぱ┓蛉缡窃u(píng)價(jià)。對(duì)比爾來說，希拉里參選紐約州參議員是對(duì)自己的救命稻草，也是保住他們婚姻的關(guān)鍵。兩人再次需要齊心協(xié)力進(jìn)行備選，這在夫妻關(guān)系中起到了良性的作用。“比爾和我再次談?wù)撈鹞磥砘橐鲋獾脑掝}?！毕＠镌谧詡髦袑懙?，“我們倆都開始輕松下來。他急切地希望幫助我，我也非常歡迎他的專業(yè)知識(shí)。”

作為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)，比爾處在一個(gè)特殊的位置上，他需要安排白宮活動(dòng)，突出副總統(tǒng)戈?duì)柕某删停詭椭隊(duì)杺鋺?zhàn)2000年的總統(tǒng)大選。但1999年白宮的主要資源全從戈?duì)栟D(zhuǎn)移到了希拉里身上。從6月到12月，克林頓夫婦出現(xiàn)在白宮主辦的20次活動(dòng)中，而戈?duì)栒嬲l(fā)言只有一次。在這里，個(gè)人和政治最終結(jié)合在一起。1999年，希拉里辦公室在白宮網(wǎng)站上發(fā)布了86次主要演說，是她丈夫和戈?duì)柤悠饋砜倲?shù)的四倍。比爾也在此期間每次出訪過程中用一句標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)詞宣傳妻子：“在我認(rèn)識(shí)的數(shù)千名從事公眾事業(yè)的人中，希拉里是最有勇氣、最有智慧、最有能力、最有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！?/p>

希拉里競(jìng)選參議員的16個(gè)月里，她離開白宮搬到了查帕瓜，外加比爾任期最后的國際訪問事務(wù)繁多，兩人在那段時(shí)間真正過上了分居的生活，但每天依然要打六七個(gè)電話，交換意見。2000年2月6日，希拉里在紐約州立大學(xué)帕切斯校區(qū)正式宣布參選時(shí)，比爾沒有任何發(fā)言，只是默默地立在后面。為了與比爾拉開距離，當(dāng)年希拉里的競(jìng)選口號(hào)定為“希拉里！”從結(jié)婚時(shí)的“希拉里·羅德姆”，到輔佐丈夫時(shí)期的“希拉里·羅德姆·克林頓”，到后來的“希拉里！”她徹底走出丈夫的影響。

自此克林頓夫婦的政治生涯軌跡完成了完全的翻轉(zhuǎn)。最終希拉里在2000年的競(jìng)選中獲勝，并連任參議員。為支付比爾性丑聞的法律訴訟費(fèi)，克林頓夫婦在2001年離開白宮時(shí)欠債約1200萬美元。比爾徹底淡出政治舞臺(tái)，演講寫書賺錢償還債務(wù)，并全心經(jīng)營克林頓基金會(huì)，接受過兩次心臟手術(shù)的他后來吃素，積極鍛煉維持身體健康。2008年希拉里參加美國總統(tǒng)大選，在民主黨總統(tǒng)候選人初選中曾大幅領(lǐng)先，最終卻不敵新星奧巴馬，隨后出任奧巴馬政府國務(wù)卿，直到2013年初離任。

（參考書目：《白宮歲月：克林頓夫婦傳》，薩利·比德爾·史密斯著;《親歷歷史：希拉里回憶錄》，希拉里·羅德姆·克林頓著;《我的生活》，比爾·克林頓著）